Paulin Paris

“ Le roi de Bourges, qui connaissait son cœur indomptable, s’était lui-même armé, et l’attendait au milieu de ses barons. Lambègue approche, regarde Claudas et ne dit pas un mot ; il tire lentement son épée du fourreau, soupire profondément et la jette aux pieds de Claudas. Il détache ensuite son heaume, son écu tout bosselé, et les laisse aller à terre. Le roi relève l’épée, la regarde et la hausse comme pour la faire retomber sur la tête de Lambègue. Tous ceux qui le voient frémissent ; Lambègue seul reste insensible ; il ne fait pas un geste, il ne donne pas le moindre signe d’émotion. ”

“ Ah ! madame, dit l’abbesse, vous ne savez pas combien il est difficile de vivre en religion. C’est le travail des corps et le péril des âmes. Demeurez avec nous, sans revêtir l’habit ; soyez toujours madame la reine ; notre maison est vôtre, les ancêtres de monseigneur le roi l’ont fondée. — Non, non ; le siècle ne m’est plus rien je vous prie de me recevoir comme nonne, et, si vous refusez, je m’enfuirai dans ces forêts sauvages et j’y perdrai bientôt et le corps et l’âme. – S’il est ainsi, je rends grâce à Dieu qui nous donne la compagnie d’une si bonne et si haute dame. ”

“ Dame, vous êtes en aventure de mort : ce serait trop de perdre l’âme en même temps que le corps, et vous savez que nul ne peut être sauvé sans vraie confession. — Sire, répondit-elle, vous voulez sauver mon âme, mais je n’en vois pas le moyen. Je suis de toutes les femmes la plus déloyale et la plus perfide. J’ai tant fait que le preux et bon roi Artus a, pour moi, délaissé sa loyale épouse, la fleur de toutes les dames du monde. ”

“ Genièvre avait en elle beauté, sens, débonnaireté, valeur, honneur et prouesse.
Ne vous étonnez donc pas si le roi Artus la regarde avec complaisance, s’il suit le mouvement de ses mammelettes qui semblaient avoir la fermeté et les contours de belles pommes, s’il remarque sa chair plus blanche qu’aucune neige tombée, et son juste embonpoint. Il en est tellement surpris qu’il en laisse le manger, rougit et détourne son visage, dans la crainte de laisser découvrir aux autres le fond de sa pensée. ”

“ Dès qu’ils furent couchés, Merlin jeta sur le château un nouvel enchantement ; un sommeil profond s’étendit sur tous ceux qui s’y trouvaient, à l’exception du roi Ban et de la demoiselle, l’amour dont ils étaient surpris ne leur permettant pas de dormir. Merlin vint à la chambre où reposait la pucelle, et, la tirant doucement par le bras : « Or sus, belle, » lui dit-il, « venez à celui qui n’a d’autre désir que de vous voir. » Celle-ci, que le charme empêchait de résister, se leva de son lit toute nue à l’exception de sa chemise et d’un léger pelisson. ”

“ Déjà les gens du roi Artus passaient le gué et se mesuraient à ceux de Galehaut ; sur les deux rives se multipliaient les combats, les rencontres corps à corps. Cependant le Noir chevalier demeurait immobile, les yeux toujours arrêtés sur la bretèche, comme s’il eût attendu un commandement. À son cheval, à ses armes noires, la dame de Malehaut n’eut pas de peine à le reconnaître mais, feignant de n’en rien savoir : « Dieu ! dit-elle quel peut être ce chevalier, qui n’aide et ne nuit à personne ? » Tous et toutes regardent, Gauvain demande s’il ne peut aussi le voir. ”

“ Le temps était doux, l’air tiède, l’herbe mouillée de la rosée matinale ; les oiseaux chantaient à qui mieux mieux sur les arbres ; tout en un mot ramenait nos damoiseaux à des pensées d’amour. Guirres chevauchait le premier, puis Gaheriet, puis Agravain ; enfin, un peu plus éloignés, le roi Loth et Gauvain. Gaheriet, le plus amoureux, se mit alors à chanter un son nouveau, d’une voix dont la douceur semblait charmer les oiseaux eux-mêmes. Le soleil s’étant levé, Gaheriet s’arrêta pour aller au pas de ses frères. ”

“ Ah ! messire Gauvain, messire Gauvain, dit-il, on vantait votre courtoisie, votre prud’homie, vous faites mentir votre renom ; car vous êtes couvert de toutes vos armes, comme si vous aviez à combattre de véritables ennemis ; vous en serez blâmé. — Je ne sais, mais je serai toujours prêt à me défendre seul contre ceux qui douteraient de ma loyauté. À vous peut-on faire le reproche : vous avez commencé la folie, et n’avez tenu compte de mon message. — Sire, si la folie est nôtre, celui qui l’a commencée l’a bien payée il est navré à mort. ”

“ Alors il se tient immobile, la tête à peine couverte de la coiffe du haubert et des derniers lambeaux de son écu. Lancelot lui fait voler l’épée de la main ; tous ceux qui les regardent sont émus de compassion. Mais emporté par une ardeur de vengeance encore irritée par la vue de la reine, le vainqueur tranche d’un coup furieux heaume et ventaille, plonge Escalibur dans le crâne, et le corps s’étend devenu masse inanimée. « Ah ! belle et bonne épée, dit Lancelot en la remettant au fourreau, qui vous tient ne peut manquer de prouesse. » ”

“ Beau neveu, vous allez à la mort la plus glorieuse que chevalier puisse souhaiter ; mais il faut vous y préparer devant Dieu, aussi bien que devant les hommes. Avant de rendre votre belle âme à notre Seigneur Dieu, vous vous confesserez. — Ah ! sire oncle, répond Lambègue, je ne crains pas de mourir ; je sais trop que, si Dieu vous prête vie, ma mort sera vengée. Mais savez-vous ce qui me déchire et me tourmente ? c’est, en me confessant, la nécessité d’accorder le pardon à mon plus mortel ennemi. Voilà une angoisse plus insupportable que tous les supplices. — Il le faut, beau neveu. ”

“ La dame en riant prit Lancelot par le menton, non sans le faire rougir en se faisant reconnaître pour celle qui l’avait si longtemps retenu dans sa geôle : « Ah ! Lancelot, Lancelot ! dit-elle, je vois que le roi n’a plus d’autre avantage sur vous que la couronne de Logres ! » Et comme il ne trouvait rien à répondre de convenable : « Ma chère Malehaut, dit la reine, si je suis fille de roi, il est fils de roi ; si je suis belle, il est beau ; de plus il est le plus preux des preux. Je n’ai donc pas à rougir de l’avoir choisi pour mon chevalier. » ”

“ Votre Lancelot n’a ni les membres ni la taille d’un chevalier plus preux, plus vaillant que les autres. — Beau fils, répondit Baudemagus en branlant la tête, la grandeur du corps, la force des membres ne font pas le bon chevalier comme la grandeur du cœur. Tu n’obtiendras pas le renom de Lancelot, pour être aussi bien membré que lui ; car on honore Lancelot pour être le plus preux de tous les chevaliers vivants et il a ce renom dans toutes les terres. ”

“ Il tombe à genoux, il se relève, frappe à droite, à gauche, au milieu d’un vacarme épouvantable, comme s’il allait assister à la chute du monde ; rien ne peut l’arrêter. Arrivé aux deux tiers du chemin, il fléchit encore sur les genoux mais Amour et Prouesse le relèvent et lui conservent ses forces. Il brandit l’épée autour de lui ; il croit trancher heaumes et écus toujours nouveaux ; tout malmené qu’il soit, il ne lâche pas la chaîne, si bien qu’enfin il arrive au dernier pas de l’aventure. ”

“ « Je te confie, » dit-il, « la plus grande merveille que l’homme puisse jamais recevoir. C’est un livre écrit de ma main, qu’il faut lire du cœur, aucune langue mortelle ne pouvant en prononcer les paroles sans agir sur les quatre éléments, troubler les cieux, agiter les airs, fendre la terre et changer la couleur des eaux. C’est pour tout homme qui l’ouvrira d’un cœur pur la joie du corps et de l’âme, et quiconque le verra n’aura pas à craindre de mort subite, quelle que soit même l’énormité de ses péchés. » ”

“ Pour mieux se rendre la science familière, elle avait laissé la compagnie des hommes et s’était enfoncée dans les grandes forêts ; si bien que maintes gens ne la croyant plus une femme l’appelaient Morgain la fée, et même Morgain la déesse. Elle avait longtemps mis son amour et son cœur dans un chevalier dont elle se croyait uniquement aimée ; mais il la trompait, en lui préférant une demoiselle de grande beauté, qu’il ne voyait que rarement, tant était grande la jalousie et la clairvoyance de Morgain. ”

“ « Demoiselle, qui vous a si cruellement traitée, et que parlez-vous de messire Gauvain, un des hommes que j’aime le plus au monde ? — Votre nom ? dit-elle à voix basse. — J’ai nom Yvain, fils du roi Urien, cousin germain de celui que vous regrettez. — Hélas ! si mess. Gauvain était ici, il mettrait en danger pour me venger corps et âme ; je ne suis tourmentée que pour lui avoir rendu service. Il me défendrait, non-seulement pour moi, mais pour celui que vous voyez tout près et qu’ils ont apparemment tué. — Quel est ce chevalier ? — Vous le connaissez assez ; c’est Sagremor le desrée ! » ”

“ C’était au temps de la guerre d’Artus contre le roi Rion, contre Aguisel d’Écosse, contre le roi d’outre les marches de Galone. Claudas vit Artus triompher de tant d’ennemis, à l’aide de Notre-Seigneur et des preux qui sur le renom de sa largesse et de sa valeur accouraient à lui de toutes les contrées. Chaque jour, pour l’amour d’Artus, des païens, des Sarrasins, venaient réclamer le baptême et faisaient à ses yeux assaut de prouesses. ”

“ Sire, défendez-vous le mieux que vous pourrez : ils ne veulent pas entendre raison, ils demandent que vous vous rendiez à eux sans condition. — Et vous, Pharien, que me conseillez-vous ? — De combattre jusqu’à la mort ; le droit les quitte pour venir à vous, et chacun de vos hommes vaudra, croyez-le, deux des leurs. Comme votre homme, je me sépare de ceux qui veulent votre mort : mais, Sire, jurez-moi sur les saints que vous n’avez rien tenté contre les fils du roi mon ancien seigneur, qu’ils vivent tous deux et que vous n’avez pas en pensée de les faire mourir. ”

“ « Prends garde, Marganor, » dit Hector ; et il va se placer entre lui et la marge du ponceau : « Rends-toi ! — Non ! plutôt mourir. — Tu mourras donc. » Marganor recule encore ; le pied va lui manquer, quand Hector l’avertit une seconde fois du danger où il est de tomber dans la mare. Étonné de tant de générosité, Marganor se dit qu’il eût été moins courtois. Un nouveau coup sur sa tête le force à reculer d’un pied ; il tombe, il enfonce dans la fange jusqu’à la ceinture : « À Dieu ne plaise, dit alors Hector, qu’un si bon chevalier finisse d’une façon aussi honteuse ! » ”

“ Des îles d’Orient s’élancera un dragon merveilleux qui volera à droite, à gauche, et fera trembler de crainte tous ceux qui le verront. Il s’abaissera sur le royaume de Logres, portant trente têtes d’or plus belles que celle qu’il avait d’abord. Toutes les terres se courberaient devant lui, il aurait conquis le royaume aventureux, si le léopard ne l’en détournait et ne le forçait à s’incliner devant celui qu’il venait combattre. Alors le dragon merveilleux et le léopard s’aimeront tellement qu’ils n’auront plus qu’un seul cœur. ”

“ Beau doux compain, dit messire Gauvain, que vous est-il arrivé ? parlez ; ne pouvez-vous être consolé ? — Mes amis, dites à tous ceux qui ne m’oublient pas que je suis sain de corps, mais que mon cœur a tous les malaises que puisse avoir cœur d’homme. Je ne dois pas, sans me parjurer, jouir une seule heure de votre compagnie ni reparaître dans la maison du roi Artus. Éloignez-vous donc, ou souffrez que je vous laisse moi-même. — S’il en est ainsi, reprend messire Gauvain, nous vous laisserons ; mais au moins apprenez-nous pourquoi vous avez si vite quitté le tournoi. ”

“ « Sire, » lui crie le roi Ban, « à qui voulez-vous donc jouter ? Est-ce à ce géant deux fois plus grand et plus fort que vous ? Vous êtes trop jeune, laissez-moi ce soin-là ; je suis plus grand que vous et votre aîné. — Dieu m’abandonne, » répond Artus, « s’il m’arrive jamais d’envoyer quelqu’un combattre à ma place ! Plus ce géant est redoutable, plus je sens l’envie d’essayer ce qu’il vaut : je ne saurai jamais ce que je vaux moi-même si je ne me mesure à lui. » ”

“ Dès qu’ils virent la dame, Bohor, Guinebaut et leurs compagnons descendirent de cheval : la dame à leur approche se lève, comme sage et bien enseignée, ôte sa guimpe, salue le roi Bohor et les invite tous à s’asseoir sur l’herbe fraîche et verdoyante. Quelque plaisir qu’il y eût à regarder ces charmantes caroles, Guinebaut en prenait encore un plus grand à contempler la dame assise : plus il la regardait, plus il sentait le feu d’amour pénétrer dans son cœur. ”

“ On ne les oublie pas sans perdre le bon renom dans le siècle et l’âme dans l’autre monde. Car en devenant chevalier on fait serment de défendre Sainte Église et maintenir loyauté ; et les prud’hommes du siècle ne sauraient garder parmi eux celui qui se montre parjure envers son créateur. Ainsi, quiconque veut être chevalier doit être plus simple de cœur et plus pur de conscience que ceux qui n’ont pas aspiré à si haute dignité. Mieux vaudrait au valet vivre sans chevalerie toute sa vie, qu’être honni sur terre et perdu dans le ciel, pour en avoir oublié les devoirs. ”

“ « Sire, parce que les gens qui vous ont attaqué sont au roi Loth mon père, et que le roi Loth vous crie merci comme à son seigneur terrien. » Pendant qu’Artus lève les mains vers Dieu, pour lui rendre grâce, le bon roi Loth descend de cheval, approche, le heaume détaché, la coiffe du haubert avalée sur les épaules : Artus met en même temps pied à terre, et Loth, s’agenouillant, lui tend son épée nue en disant : « Tenez, Sire, je me rends à vous comme atteint de forfaiture. Faites votre plaisir de moi et de ma terre, ou recevez-moi comme votre homme. » ”

“ « Avez-vous, dit-il à Lambègue, remarqué les paroles de l’ami de nos deux seigneurs ? jamais il n’en vola de plus fière des dents d’un enfant. Il eut grandement raison d’appeler Lionel son cousin. Comment, reprit Lambègue, pourraient-ils être parents ? nous savons que le roi Ban n’eut qu’un fils, et ce fils mourut le même jour que lui. — Croyez-moi, c’est Lancelot : c’est le fils du roi Ban. Je l’ai bien regardé, et j’ai reconnu les traits, le regard, l’allure du roi de Benoïc. Le cœur me l’a dit ; rien ne m’empêchera de voir en lui monseigneur Lancelot. » ”

“ Le nain abaisse la ventaille, et quand le chevalier ouvre les yeux et voit l’épée levée sur lui : « Merci ! » cria-t-il. — « Rendez-vous, » répondit le nain, « ou vous êtes mort. — J’aime mieux mourir ; mais, sans prononcer ce vilain mot, j’espère en votre merci. — Il faut le prononcer ou donner votre vie. — Ah ! gentilhomme, je me rends ! je suis en ta merci ! — Eh bien vous irez vous mettre, de ma part, dans la prison du roi Artus ; le roi fera de vous ce qu’il entendra. — Je m’y accorde, » dit le chevalier, « et j’y engage ma foi. — Remontez maintenant, sire chevalier, » dit le nain. ”

“ Ne dites jamais à l’homme ou à la femme que vous aimez ce qui pourrait mettre son cœur à malaise. Je le dis à l’occasion du chevalier qui vient de s’éloigner, et que vous chérissez si profondément. S’il fût resté, il aurait entendu des choses qui lui auraient causé honte et chagrin de cœur. — Vous le connaissez donc, maître, pour en parler ainsi ? — Assurément, bien que personne ne m’ait appris ce qu’il pouvait être. C’est le meilleur des chevaliers vivants ; c’est le léopard de votre songe. — Mais, beau maître, le lion n’est-il pas de plus grande force que le léopard ? ”

“ Pour la tombe de Canaan, ils la virent brûler comme ferait une bûche sèche jetée sur un brasier enflammé. « Ce feu, » dit Josephe, « durera jusqu’au temps du roi Artus, et sera éteint par un chevalier qui, bien que pécheur, surmontera en chevalerie ses compagnons. En raison de sa prouesse, et malgré le honteux péché dont il sera souillé, il lui sera donné d’éteindre les flammes de ce tombeau. On le nommera Lancelot ; par lui sera engendré en péché le bon chevalier Galaad, qui, par la pureté de ses mœurs et la grandeur de son courage, mettra fin aux temps aventureux de la Grande-Bretagne. » ”

“ La reine, rentrée dans la bretèche et penchée sur la fenêtre, se mit à rêver à toutes les joies du cœur dont elle était inondée. Mais déjà le secret de son bonheur ne lui appartenait plus ; la dame de Malehaut avait vu beaucoup, et deviné ce qu’elle n’avait pas vu. Elle approcha doucement et se prit à dire : « Comme est bonne la compagnie de quatre ! » La reine entend et ne sonne mot, comme si la parole n’était pas arrivée jusqu’à elle. « Oui, reprend l’autre, bonne est la compagnie de quatre. » ”

“ Eh bien, dit Lancelot, puisque tant d’hommes ont été pleins de tous les genres de prouesses, ne serait-ce pas grande vilenie à celui qui n’oserait aspirer à chevalerie, parce qu’il croirait ces vertus trop hautes pour lui ? Je ne blâme pas ceux qui n’ont pas dans le cœur la force d’y aspirer ; mais pour ce qui me regarde, si je trouve quelqu’un qui consente à m’adouber, je ne le refuserai pas par crainte de voir en moi chevalerie mal assise. Dieu peut m’avoir donné plus de bonté que je ne sais, ou bien pourra-t-il m’accorder plus tard le sens et la valeur qui me feraient aujourd’hui défaut. ”

“ Comment avez-vous pu donner un roncin, une venaison qui ne vous appartenaient pas comment n’avez-vous pas hésité à frapper le maître auquel vous deviez obéir en tout ? — Dame, je le sais : tant que je serai sous votre garde, il me conviendra de prendre beaucoup sur moi. Un jour, peut-être, s’il plaît à Dieu, recouvrerai-je ma liberté. Cœur d’homme, je le sens, est mal à l’aise en restant trop longtemps sous la garde des autres ; il doit renoncer parfois à ce qui le ferait monter en prix. Je ne veux plus avoir de maître ; je dis maître, non seigneur ou dame. ”

“ « En vérité, dit la demoiselle, le chevalier n’est pas encore venu qui sortira de l’autre côté. — On verra bien, fait Lancelot ; si je ne l’essayais, j’en mourrais de honte. »
Ce disant, il prend son épée au poing, détache son écu et le lève sur sa tête. « Eh quoi ! dit la demoiselle, êtes-vous las de vivre ou voulez-vous nous revenir comme ce chevalier, c’est-à-dire plus mort que vif ? Croyez-moi, beau sire ; mieux vaut vivre longtemps timide, que mourir prud’homme avant l’âge. — Ne parlez pas ainsi, demoiselle, et qu’il vous suffise de m’indiquer par où je dois avancer. » ”