Lancelot

“ Vous trouverez en moi le sergent le plus fidèle, le chevalier le plus désireux de vous garder. — Sire, fait Lancelot, fils de roi ne suis-je pas ; cependant il m’arrive souvent d’être ainsi nommé, et je vous aime pour me l’avoir rappelé. » Le vavasseur reprit : « Enfant, qui que vous soyez, vous venez assurément de bonne race. Voyez ces deux lévriers, il n’en est pas de meilleurs au monde. Prenez un des deux, je vous prie. » Lancelot regardant les lévriers : « Je le veux bien et je vous en rends grâces ; mais donnez-moi le meilleur. » ”

“ Lancelot traversa l’épaule de l’inconnu et le culbuta ; lui-même, il demeura en selle, mais le fer de l’autre lui resta au côté.
— Maintenant, sire chevalier, acquittez votre foi ! crie la vieille en lançant sa monture à toute bride.
Et, sans regarder à sa blessure, Lancelot s’éloigne au galop derrière elle, pendant que la reine s’écrie :
— Ha, il a dans le corps un tronçon de lance ! Il lui faudra mourir, s’il va longtemps ainsi ! ”

“ « — Et vous, Galehaut, de qui j’ai reçu tant d’honneur, que me conseillez-vous ? — Dame, si vous nous restiez, vous pensez la joie que j’en aurais ; mais il serait mal à propos de vous donner ce conseil. Je suis de l’avis de Lancelot. Nous n’avons à souhaiter qu’une chose, c’est de ne pas être oubliés et de conserver vos bonnes grâces. »
La reine vit avec joie que ses amis lui donnaient le conseil qu’elle se croyait tenue de suivre. Deux sentiments partageaient son âme ; amour pour Lancelot, dévouement pour le roi. ”

“ Sire, il faudrait en effet que Lancelot me portât bien grande affection, pour accorder à mes prières ce qu’il aurait refusé aux vôtres. Mais il faut craindre de causer le moindre ennui à ceux qui nous aiment. Si je vais lui persuader de rester dans votre compagnie, ne me priverai-je pas de la sienne ? Il m’a pourtant mieux servie que ceux dont je devais attendre le plus d’amour et de protection. Je vous avais toujours été épouse soumise et dévouée et vous m’avez fait condamner au supplice, dont la grande prouesse de Lancelot m’a seule préservée. ”

“ Quel gracieux jeune homme et plus tard quel homme énergique et indomptable fût devenu Lancelot, si, avec l’ardente sympathie et le courage qui le distinguent, il fût sorti de l’enfance l’ame formée et le caractère sans inquiétude, au lieu d’apporter dans la vie un esprit chargé de connaissances superflues, capables tout au plus d’être le luxe et le charme des heures oisives ! Car Lancelot a du courage, il cherche partout dans la science, dans les livres, dans les hommes, la réalisation de ses rêves ; il s’accroche avec désespoir à tout ce qui a apparence de beauté, d’humanité, de vertu. ”

“ Trois jours après leur arrivée au Lac, Lionel et Bohor étaient en fort mauvais point, et à leur trouver si piètre mine, les yeux rouges et enflés, les joues creuses, la Dame s’inquiéta. Mais elle les interrogeait en vain : ils ne lui osaient rien dire. Au seul Lancelot, qu’elle pria de s’en enquérir, ils avouèrent la vérité : c’est qu’ils ne pouvaient s’habituer à vivre loin de leurs maîtres. ”

“ Mais au même moment il sent tomber sur ses épaules Lancelot, qui, après s’être recommandé à Dieu, n’a pas voulu le laisser échapper. Il jette un sourd gémissement, Lancelot lui arrache le heaume, abat sa ventaille et lui tranche la tête. Comme il poussait le cadavre à l’entrée de la chartre entr’ouverte, il entend une voix plaintive : « Qui est là ? demande Lancelot. — Un malheureux bien digne de pitié. » À cette voix il reconnaît le neveu du roi. ”

“ Lancelot aurait assez à faire d’un chevalier. Il prétend être plus vaillant que tout le monde !
— Ne vous souciez de cela, sire Keu, reprit Lancelot. Quand j’aurai fait ma bataille contre trois, vous ne voudrez être le quatrième pour toute la terre du roi Artus.
— Lancelot, dit le roi, il est vrai que vos prouesses sont connues, mais vous avez entrepris une bien grande chose en prétendant fausser mon jugement ; jamais chevalier ne l’a osé. Et vous tentez follement. À Dieu ne plaise que je laisse faire en ma cour un combat si inégal ! ”

“ « Que je meure, se dit-il, si je ne me venge ! » Non content d’empoigner la plus forte lance, il en fait aiguiser la pointe et attend Lancelot, comme il passait rapidement près de lui avant d’en être vu, il enfonce le glaive effilé dans la cuisse gauche de l’invincible chevalier. Le bois pénètre profondément, la pointe détachée de la hante reste fichée dans la plaie qu’elle avait ouverte. Lancelot eut le temps de répondre par un furieux coup de lance et de jeter Meléagan hors des arçons. Puis il se détourne pour arracher le tronçon demeuré dans sa cuisse ; le sang en jaillit à gros bouillons. ”

“ Lancelot chevauchait à côté de sa Dame, accompagné d’un valet qui portait son arc et ses flèches. Une petite épée, à sa mesure, était pendue à l’arçon de sa selle, et il avait toujours quelque javelot à la main, qu’il lançait aux bêtes et aux oiseaux plus adroitement que personne.
Alors Pharien dit à la Dame du Lac :
— Pour Dieu, Dame, gardez bien ces deux enfants, car ils sont les fils du plus prud’homme et loyal chevalier qui ait jamais été, hormis son frère germain le roi Ban. Et quoiqu’ils soient de haute naissance par leur père, ils sont encore de bien meilleure souche par leur mère. ”

“ Lancelot fait pénétrer la pointe de son glaive dans le haubert du chevalier, le renverse pour la seconde fois, le saisit dans ses bras et retourne le jeter dans la rivière. Il s'attendait à de nouvelles luttes avec les deux derniers; mais il eut beau regarder, il ne les vit plus. «Savez-vous, dit-il à la demoiselle qui le suivait toujours, ce que deviennent ces deux gloutons?—Non; mais il vaut mieux que les aventures fuient devant vous, que vous devant les aventures. Avancez, et puissent ainsi disparaître tous les autres champions du Val sans retour!» ”

“ Mais Lancelot répondit que ses compagnons n’étaient pas loin. Et le vavasseur le quitta après l’avoir recommandé à Dieu.
Tout en s’éloignant, il ne pouvait s’empêcher de se demander quel était ce beau damoisel dont la ressemblance avec le roi de Benoïc l’avait frappé. N’y tenant plus, il revint sur ses pas à grande allure de son palefroi, et n’eut point de peine à rejoindre Lancelot qui allait à pied.
— Beau doux enfant, ne me pouvez-vous dire qui vous êtes ? Vous ressemblez bien fort à un mien seigneur, le plus prud’homme qui fût. ”

“ Après quoi Lancelot continua de jouter.
Méléagant s’était remis debout, car il n’était pas blessé. Il demanda traîtreusement à ses écuyers une lance à fer aiguisé, monta sur un autre destrier et s’adressa de nouveau à Lancelot, visant bien où il le frapperait : ce fut à la cuisse, au-dessous de l’écu ; le fer traversa la jambe et se brisa sur l’arçon d’arrière. Et le sang coula jusque sur l’herbe.
Galehaut n’était pas à la joute. Mais, en voyant la blessure de Lancelot, ses gens se hâtèrent de jeter leurs lances et leurs écus, tant ils redoutaient le courroux de leur seigneur. ”

“ Mais dans la lice se trouvaient les parents et alliés de Lancelot, qui tenaient la joute rangés avec la Table ronde, hommes forts et qui voyaient avec chagrin qu'un chevalier étranger reproduisît et surpassât presque les actions du paladin. L'un dit à l'autre: «Holà! qui est-ce? à voir non pas seulement la force, mais la grâce et la dextérité de l'homme, ne croirait-on pas que c'est Lancelot?—Quand donc avez-vous vu Lancelot porter dans un tournoi les couleurs d'une dame? Ce n'est point là son habitude, nous le savons, nous qui le connaissons bien.—Comment donc, et quel est-il?» ”

“ Perceval reste à terre, étourdi, ne sachant s’il est mort ou vivant ; Lancelot et lui se regardent, voient Galaad qui s’éloigne entre les arbres et se sentent hors d’état de le suivre. Tous deux en ont grand’honte. « Qu’allons-nous faire ? » demande Lancelot en se relevant. Perceval répond que le mieux est de regagner la grand’route, car le chevalier ne peut plus être rejoint, et si la nuit les surprend en ce lieu horrible ils n’en sortiront pas. Mais Lancelot ne veut pas tourner bride ; il persiste à vouloir courir après le chevalier inconnu, qu’il n’atteindra pas. ”

“ Oh non ! douce demoiselle ; je pleure pour la terre de mon père, qu’un autre retient. Sans mes hommes, comment puis-je conquérir honneur ? » Lancelot le regardant alors avec dédain « Fi ! beau cousin, dit-il, fi ! de pleurer pour défaut de terres ! Vous n’en manquerez pas, si vous ne manquez pas de cœur. Preux, vous les gagnerez par prouesse, et par prouesse vous les garderez. »
Tous ceux qui entendirent ainsi parler Lancelot furent surpris de cette hauteur de sagesse dans un âge si tendre : la Dame du lac parut seulement étonnée de ce nom de beau cousin qu’il avait donné à Lionel. ”

“ Il hausse l’épée, l’autre ne l’attend pas et fuit à travers prés ; quand l’haleine lui manque il crie de nouveau merci. « Mauvais chevalier, dit Lancelot, laisse plutôt faire cette bonne épée : ne vaut-il pas mieux mourir que prononcer le honteux mot de recréance ? — Si m’aist Dieu, vous dites vrai : j’attendrai la mort de votre main, ne pouvant la recevoir de meilleur chevalier. » Alors il se tient immobile, la tête à peine couverte de la coiffe du haubert et des derniers lambeaux de son écu. Lancelot lui fait voler l’épée de la main ; tous ceux qui les regardent sont émus de compassion. ”

“ Les jours, les mois passent sans produire le moindre changement dans la forcenerie de Lancelot et dans les douleurs de la reine. Un jour il arriva que les Saisnes firent une sortie contre les Bretons. Lancelot, pour la première fois depuis dix jours, dormait. La reine attirée par les cris d’alarme vient aux fenêtres, et voit les deux partis prêts à fondre l’un contre l’autre. De sa chambre, la dame de Malehaut l’entend sangloter : elle vient à elle : « Qu’avez-vous encore ? » dit-elle en la soutenant dans ses bras ? — Hélas ! quand tous peuvent mourir, pourquoi ne le puis-je aussi ? ”

“ Dame, dit l’écuyer, c’est Lancelot du lac que Morgain a emmené nous ne savons où. — Ah Lancelot ! puisses-tu ne jamais sortir de prison ! et si tu en sors, puisses-tu mourir d’armes empoisonnées ! tu m’as ravi toutes mes joies, la tranquillité de ma vie. — Dieu garde au contraire Lancelot de tout malheur ! fait l’écuyer ; c’est le plus loyal des chevaliers vivants. — S’il est tel que vous dites, reprend la dame, l’honneur en est à lui, le profit à son amie ; mais les autres en auront tout le dommage. ”

“ Et en disant ces mots, le maître frappe l’enfant d’un tel soufflet qu’il le jette à terre. Lancelot ne pleure ni ne crie, mais répète qu’il prise plus le lévrier que deux roussins. Le maître en colère cingle rudement le chien de sa verge et l’animal, qui était jeune, se met à hurler.
Furieux, Lancelot lâche les deux laisses et, arrachant son arc de son col, court sus à son maître. Celui-ci, qui le voit venir, tente de le saisir. Mais l’enfant, vite et léger comme il était, évite la prise et le frappe du tranchant de l’arc sur la tête si durement qu’il lui fend la peau et l’abat tout étourdi. ”

“ Lancelot ne répond pas, mais descend de cheval, s’élance dans le courant, saisit entre ses bras le chevalier et revient le déposer sur la rive ; puis il retourne dans l’eau, va prendre la dame et la ramène auprès du corps de son amant. « En vérité, s’écrie la demoiselle émerveillée, vous n’êtes pas un homme. — Et que suis-je à vos yeux, demoiselle ? — Un fantôme ! » Lancelot rit et demande ce qu’ils peuvent encore faire pour ces deux corps. « Nous allons passer devant leur ancien château ; nous donnerons la nouvelle ; on viendra les prendre et on leur accordera la sépulture chrétienne. » ”

“ Et tous, pauvres et riches, s’inquiétaient de la maladie de leur dame, comme de l’absence de Lancelot et des chevaliers qui étaient partis en quête de lui, de manière que la cour était toute troublée.
Un soir que la reine s’était endormie, affaiblie de pleurer et jeûner comme elle faisait, elle rêva qu’elle entrait dans une chambre et qu’elle y trouvait Lancelot couché à côté de la plus belle demoiselle du monde. ”

“ C’est Genièvre alors qui refuse ; elle veut vivre avec Lancelot et pour Lancelot. Et les amants s’enfuient, éperdus et ravis, afin de s’aimer désormais librement, loin de tous.
Un interlude où, à des rythmes syncopés et haletants, à des harmonies troubles succèdes d’énergiques et francs accords d’une intensité sans cesse croissante, puis, dans le mode mineur, le principal thème chevaleresque, celui d’Arthus ou de la Table ronde, si l’on veut, enchaîne ce tableau au suivant. Le roi attend en vain Lancelot ; il voudrait croire à l’innocence de son chevalier, et malgré lui, il doute. ”

“ D’un côté, une falaise de rochers infranchissables, qui allait tomber à pic dans l’eau ; de l’autre la forêt immense, où un homme à pied était nécessairement perdu ; enfin le fleuve profond et large achevait l’encerclement. Lancelot se coucha sur la berge du fleuve, remettant à la Providence divine le soin de sa destinée.
Le lendemain, à l’aurore, une barque sans voile et sans aviron approchait doucement de la rive : c’était celle où gisait la sœur de Perceval. Averti par un songe qu’il avait eu la nuit précédente, Lancelot y sauta avec ses armes, et la barque continua à dériver lentement. ”

“ Lancelot a détruit les enchantements du Val des Faux Amants. Qui l’a jamais vaincu ? Il est le chevalier sans pair, il n’est nulle qualité qui ne soit en lui parfaite ! Lancelot était beau et bon ; il eût passé en beauté et en bonté tous les chevaliers du monde, s’il eût vécu ! ”