Anonyme

“ Mais les lions, en entendant le nom du Seigneur, se sont recouchés... Lancelot passe.
À la clarté de la lune, il franchit des poternes sans gardes, des cours désertes ; il monte des degrés, traverse des salles sans rencontrer âme qui vive. Il arrive à la grand’salle : elle est splendide, mais déserte comme tout cet étrange château. Enfin le voici devant une porte fermée, qu’il ne peut pas ouvrir. De l’autre côté lui parviennent des voix d’une suavité infinie qui chantent des hymnes. Ce mystérieux château, cet office nocturne, ces voix plus qu’humaines, ne serait-ce pas le Saint Graal ? ”

“ D’un côté, une falaise de rochers infranchissables, qui allait tomber à pic dans l’eau ; de l’autre la forêt immense, où un homme à pied était nécessairement perdu ; enfin le fleuve profond et large achevait l’encerclement. Lancelot se coucha sur la berge du fleuve, remettant à la Providence divine le soin de sa destinée.
Le lendemain, à l’aurore, une barque sans voile et sans aviron approchait doucement de la rive : c’était celle où gisait la sœur de Perceval. Averti par un songe qu’il avait eu la nuit précédente, Lancelot y sauta avec ses armes, et la barque continua à dériver lentement. ”

“ Pensif, Perceval reprit sa chevauchée. Longtemps il erra par les landes et les bois sans trouver d’aventure, jusqu’à un jour où, traversant une forêt, il arriva à une large clairière. Une rivière y coulait, formant un gué, et de l’autre côté s’étendaient les plus beaux prés du monde ; un pavillon aux couleurs vives y étaient dressé, non loin du bord de l’eau. Perceval était entré dans le gué et y faisait boire son cheval, tout en rêvant à la calme douceur de ce lieu, quand il s’entendit rudement interpeller. « Hé ! chevalier, on ne passe pas sans bataille ! En garde ! » ”

“ « Gardez-vous, Bohort, chevalier déloyal ! À cheval donc, ou je vous tue comme vous êtes, à pied ! La honte en sera pour moi, mais peu m’importe la honte, pourvu que je vous punisse ! »
Bohort ne sait que faire. Pour rien au monde il ne voudrait combattre contre son frère ; à genoux devant les pieds du cheval, il demande encore pardon, s’il a mal agi. Lyonel pousse son cheval contre lui, le fait tomber, puis le fait piétiner par la lourde bête. Évanoui, Bohort ne se relève plus. Lyonel saute à terre et tire froidement l’épée pour lui couper la tête. ”

“ Alors c’est contre Perceval une étrange ruée du chevalier et des oiseaux, un combat fantastique où les becs et les griffes aident l’épée. Harcelé, tiraillé, aveuglé par les battements d’ailes, étourdi de cris, Perceval sent que ces méprisables adversaires vont finir par avoir raison de lui. Pour se dégager, il lance un grand revers d’épée à travers la nuée d’oiseaux ; l’un d’eux tombe, atteint en plein corps, mais, une fois à terre, son cadavre est celui d’une femme merveilleusement belle. ”

“ Souvent il répétait le souhait ardent d’entrevoir quelque chose du Saint Graal ; un jour vint enfin où il fut exaucé.
Vers minuit sa barque s’arrêta tout à coup le long d’un perron qui descendait jusque dans l’eau ; en haut des degrés s’ouvrait une porte et, derrière, la masse sombre d’un grand château montait dans le ciel.
Lancelot gravit les marches, vient à la porte : mais voici que deux lions, couchés dans l’ombre, se dressent à son approche. Il tire l’épée et pense à se défendre, quand une main de feu paraît dans l’air et lui frappe le bras si rudement qu’il lâche son épée. ”

“ Et il reprit sa poursuite. Il n’avait pas fait vingt pas qu’il entendait derrière lui un grand éclat de rire, un rire de femme jeune, frais, moqueur. Il se retourna ; la vieille avait disparu, et il ne vit rien que les grands troncs et les ramures de la futaie, entre lesquelles un rais de soleil se jouait, scintillant comme une robe de fée.
Tout le jour, et bien des jours ensuite, Perceval courut l’immense forêt à la recherche du cavalier furtif : jamais il n’entendit parler de lui. Et jamais plus il ne revit le château merveilleux ni la jolie châtelaine au sourire décevant. ”

“ Tu as la vaillance, ô guerrier, mais il te manque la sagesse. Tu agis au hasard ; les événements, les rencontres fortuites, te conduisent et t’égarent. Quelqu’un te dit d’aller et tu vas, de frapper et tu frappes. Tu es le jouet des apparences ; tes yeux, accoutumés à ne regarder que les choses de la matière, ne voient point celles de l’Esprit. Tu ignores le sens vrai du monde ; et toi-même, tu ne sais seulement si tu es bon ou mauvais. Ô Perceval, héros irréfléchi, tu atteindras un jour ce bien suprême que tu viens de manquer ”

“ Sire, s’écrie Lancelot, pour Dieu ne parlez pas ainsi ! Un homme tel que vous ne doit avoir au cœur qu’énergie et bonne espérance. Et si nous mourons tous en cette Quête, du moins ce sera une mort glorieuse.
― Oui, Lancelot, mais c’est mon grand amour pour vous qui m’inspire cette plainte. Jamais roi chrétien n’eut autant de bons chevaliers en sa maison ; jamais plus je ne vous aurai autour de moi réunis comme vous êtes, et c’est ce qui me désespère !
Gauvain baisse la tête et ne répond rien ; il sait bien que le roi dit vrai. ”

“ Il découvrit le Graal et Galaad s’en approcha. Toute sa chair mortelle tremblait ; dès qu’il se fut penché au bord du Vase divin, il s’écria : « Ô splendeur ! Lumière sur le monde ! Tous les voiles se déchirent : le secret de la Vie universelle apparaît ! Oh ! toutes les peines, tous les sacrifices sont à cette heure justifiés. Car c’est la plus haute destinée humaine de toujours s’efforcer vers la vie selon l’Esprit, vers la Connaissance ! Ô voici la merveille suprême : contempler et comprendre ! » ”

“ Et le vieillard enlace Bohort plus étroitement. Lyonel lui décharge un tel coup d’épée qu’il lui tranche la nuque jusqu’à la gorge ; le corps du pauvre vieux se roidit de l’angoisse de la mort.
La fureur de Lyonel n’est pas apaisée : il commence à délacer le heaume de Bohort pour le lui enlever. En cet instant passait, par la volonté de Dieu, Calogrenant, l’un des bons chevaliers de la Table Ronde. Il voit le cadavre, il reconnaît Bohort étendu, sans mouvement, et Lyonel qui va l’égorger. Il saute à terre, empoigne Lyonel et le tire si fort qu’il lui fait lâcher prise. ”

“ C’est une nef qui cingle vers l’île. Elle vient au vent arrière, si rapide qu’on voit l’eau jaillir des deux côtés de la proue ; bientôt elle accoste. Perceval a dévalé de son rocher jusqu’à la rive ; à l’arrière de la nef est assise une femme d’une grande beauté, somptueusement vêtue ; mais, ô merveille, il croit reconnaître en elle l’une des figures de son rêve. Dès qu’elle le voit, elle se lève et lui dit :
― Perceval, que faites-vous dans cette île sauvage ? Vous n’y trouverez ni manger ni boire et y mourrez promptement sous la dent des bêtes, si d’aventure on ne vous en tire. ”

“ Perceval reste à terre, étourdi, ne sachant s’il est mort ou vivant ; Lancelot et lui se regardent, voient Galaad qui s’éloigne entre les arbres et se sentent hors d’état de le suivre. Tous deux en ont grand’honte. « Qu’allons-nous faire ? » demande Lancelot en se relevant. Perceval répond que le mieux est de regagner la grand’route, car le chevalier ne peut plus être rejoint, et si la nuit les surprend en ce lieu horrible ils n’en sortiront pas. Mais Lancelot ne veut pas tourner bride ; il persiste à vouloir courir après le chevalier inconnu, qu’il n’atteindra pas. ”

“ Des valets s’empressent autour de lui ; on lui tient l’étrier, on lui jette sur les épaules un riche manteau d’écarlate. Il pénétra alors dans la grand-salle. Là, sous un dais, entouré de sergents et de barons, un roi était couché, la couronne en tête ; il était et frêle et infirme, mais d’une majesté qu’on ne saurait décrire. Perceval le vit et, stupéfait, reconnu aussitôt le vieillard qui pêchait. Or sachez que ce château était Corbenic et que ce vieillard était le roi du Graal. ”

“ La forêt est haute, sombre, silencieuse. Perceval a mis le chien à terre. L’animal quête un instant, puis soudain file droit à travers la futaie. Il va vers un grand fourré, s’y enfonce : aussitôt le cerf en débouche. Il était de taille gigantesque et blanc comme la neige ; rabattant en arrière sa vaste ramure, il s’enfuyait... Mais Perceval enfonce ses éperons aux flancs de son bon cheval et se lance à la poursuite. À quoi bon faire de cette chasse un long récit ? Tant elle dura que le cerf lassé fut aux abois, et le braque le tenait par les deux cuisses. ”

“ Une lueur paraît à l’orient, et bientôt c’est le jour, clair et beau. Perceval regarde en quelle contrée il a été jeté ; le rivage où il se trouve est escarpé, il le gravit et découvre qu’il est dans une île. La mer tout autour s’étend, large et déserte ; nulle terre n’y apparaît, sauf peut-être en un point, tout au fond de l’horizon où traînent encore les brumes matinales. Sur l’île il n’y a ni château ni village, aucune habitation humaine ”

“ En cette abbaye il y a, dit-on, un écu que personne ne peut emporter sans être tué ou estropié le jour même, ou au plus tard le lendemain.
― Et, par Dieu, ajoute Baudemagu, je veux dès demain matin sortir d’ici par la grand’porte, à cheval, la lance au poing, avec cet écu au col ! Je verrai bien si ce qu’on en dit est vrai !
― C’est une belle aventure, dit Galaad ; et si vous la manquez je la tenterai à mon tour : aussi bien je n’ai toujours point d’écu.
― Ah ! seigneur, je ne voudrais pas vous disputer cette affaire, que vous ne manquerez pas, j’en suis certain. Je vous laisse la place. ”

“ Ô Lancelot, lui dit-elle, que tes regards sont encore aveuglés d’erreur matérialiste, et que ton cœur est prompt à la désespérance ! Tu t’affliges de ce qui devrait te réjouir. Ouvre les yeux, c’est toute ta vie qui vient de se dérouler devant toi : ce tournoi en était l’image symbolique. Le parti aux armes noires, que tu as d’abord soutenu en téméraire, c’était celui de Satan, le seigneur de tes années de jeunesse. Et les Blancs, dont l’obstination a eu raison de toi, ce sont les sages, les solitaires, les patients serviteurs de l’Esprit, à récemment, tu as fini par te confier. ”

“ Tous les souffrants, les malheureux, les maudits, pucelles prisonnières, vieillards opprimés, criminels anciens à demi rachetés, tous, qui depuis des siècles l’espéraient, sont a son approche délivrés, guéris, pardonnés. Du fond des temps prophétiques il s’avance au milieu d’une floraison de symboles qui, tous, rappellent l’avènement du Fils de David ou la Descente aux Enfers. Et l’on doute par instants si ce livre est l’histoire, faite à plaisir, d’un chevalier d’Artus, ou quelque paradoxale Vie de Jésus. ”

“ Tel est bien, en effet, le sens de ce roman : c’est, au fond, une description de la vie selon l’Esprit. Ce n’est point pour la conquête de quelque trésor ou talisman que les compagnons d’Artus s’élancent à travers les périls : c’est pour « voir plus clairement » et comprendre la Vérité. Car le Graal, pour s’accorder à cette nouvelle interprétation, a pris une signification idéaliste, à peine concrète : c’est le calice du miracle, c’est tout le mystère, tout l’incompréhensible épars dans le monde : un pur symbole du Divin. ”

“ « Seigneur, soyez le bienvenu ! si longtemps nous vous avons attendu ! » Mais il punissait les méchants, les violents, chassait les démons, faisait crouler les enchantements : il était le Rédempteur et le Juge.
Cette chevauchée dura cinq ans et se termina au château de Corbenic, où Galaad parvint après avoir retrouvé Perceval et Bohort. Le roi et tous ceux de la sainte maison firent fête aux trois chevaliers, car on savait que par eux seraient terminées les aventures merveilleuses du Graal. On leur présenta d’abord l’Épée brisée, qui devait se ressouder d’elle-même aux mains du héros élu. ”

“ La terre elle-même, jadis si fertile, semble maudite : les champs ne rendent plus aux laboureurs leurs travaux, il n’y a plus de fruits aux arbres ni de poissons dans les eaux. C’est le mortel enchantement du Graal qui s’étend sur la Bretagne.
En un lieu dont nul ne connaît le chemin, et où l’on ne peut parvenir que par aventure, un château se dresse, environné de sombres forêts, rempli de prodiges séculaires : c’est Corbenic, le Château du Graal. ”

“ Mais dès que leur revinrent les sens et la mémoire, tous deux se relevèrent, tirèrent l’épée et reprirent le combat.
Tandis qu’ils ferraillaient de toute leur puissance, un cavalier survint qui prit la tête du cerf, le chien que tenait la vieille, et les emporta au galop. Perceval l’aperçoit ; de colère et de chagrin il est presque forcené : comme il bondirait sur les pas du voleur, sans cet adversaire qui durement l’assaille ! La fureur double sa force ; il presse le chevalier noir si invinciblement que l’autre tourne les talons et s’enfuit vers le tombeau. ”

“ Quand le Graal fut rentré dans la chapelle, le chevalier s’éveilla, guéri, plein de force ; son écuyer vint le rejoindre avec des pièces d’armure. Tous deux s’étonnent de Lancelot, toujours étendu et inerte. « C’est sans doute, dit l’écuyer, quelque chevalier maudit à qui Dieu n’a pas permis de voir la sainte apparition. » Puis il va prendre l’épée et le heaume de Lancelot, équipe le cheval qu’il trouve attaché auprès et dit à son maître : « Seigneur, prenez et montez, le cheval est bon, l’épée est très belle ; tout cela sera mieux employé par vous que par ce mécréant qui est là allongé ! » ”

“ J’excitai encore mon cheval, au risque de me faire tuer ; mais sa ruée folle parvint tout juste à suivre le petit trot paisible de la mule. À la lueur des éclairs je m’acharnai à cette poursuite vertigineuse. Nous étions en une forêt, quand brusquement un grand château surgit devant nous. La voyageuse y entra, je m’y jetai après elle ; elle mit pied à terre au bas d’un perron, monta des degrés : je sautai de cheval au même endroit, enjambai les degrés, et pénétrai dans la grand’salle sur ses pas. ”