Perceval

“ Le premier mouvement avait été à la vengeance; puis, les larmes étant venues, une échappée de raison et de justice avait lui dans cette âme en trouble: se venger de quoi? où était le perfide? que lui avait dit M. de Lucenay? absolument rien, que de ces choses aimables, flatteuses, banales, que tout homme civilisé sème sur son chemin, sans y ajouter la moindre importance. ”

“ Il y avait beaucoup de vrai dans cette longue série d'objections, ce qui n'empêchait pas le commandant d'en combattre quelques-unes.
— Le tout est de s'aimer, disait-il; l'amour est comme le soleil : il éclaire tout, il vivifie tout; qu'il luise, et le paysage le plus sombre s'égaie tout à coup.
Que mademoiselle Penhoël ait pour toi les sentiments que lui prête son frère, et chacun de ces sacrifices que tu énumères sera pour elle un élément de bonheur.
- Pour quelques jours, c'est possible, et encore!
l'Humanité n'est pas si parfaite; les meilleures natures ont leurs défaillances. ”

“ Le comte ne répondit rien ; il roulait machinalement entre ses doigts le Messager du Midi.
Renée était allée vers une jardinière, à l'autre boutdu salon; elle en arrachait les petites feuilles mortes.
Soudain, sans qu'elle s'y attendît, ou peut-être s'y attendait-elle, une main s'empara de la sienne.
— Ah ! vous m'avez fait peur ! dit-elle en se retournant avec précipitation.
Peur était-il bien le mot vrai?
Pourtant, mademoiselle Penhoël était loin d'être fausse: mais l'éducation, la pudeur, le respect de
soi. ”

“ Les heures passèrent, inécoutées, et le timbre de la pendule jeta par deux fois ses métalliques vibrations autour d’elle sans la tirer de sa rêverie.
Pensait-elle donc au danger de Frank Perceval ?
Hélas ! Lady Ophelia était une généreuse femme. Tout ce qu’un cœur peut enfermer de digne, de sensible, de bon, était dans le sien. Mais l’amour qui souffre n’a de pensées que pour soi. Ophelia avait oublié sa lettre et se perdait, émue, parmi les nombreux souvenirs d’un passé trop cher. ”

“ PERCBVAL 37-85 Iiut moral du poème de Chrétien de Troies, 37. — Naissance et enfance de Perceval, 38. — Départ de Perceval, 40, — Sa rencontre avec les chevaliers et ses premières aventures, 41. - Perceval à la cour d'Artus, 5o. — Il rencontre l'hermite Gonemans de Gelbort, 52. — Il voit le roi Pécheur et le Graal, 55. — Perceval amoureux, 61. — La Demoiselle hydeuse, 64. — Episode du Vendredi-Saint, 66. — Interpolations au roman primitif, 69. — Perceval et Blanchefleur, 73. —
Fin des aventures de Perceval, 77. — Du Ptrceval en prose, 79. ”

“ Mais Perceval tirait le chevalier par le pan de son haubert.
— Qu’est ceci, beau sire ? reprit-il.
— Valet, c’est mon haubert d’acier qui est aussi pesant que fer. Grâce à lui, si tu me jetais tous tes javelots, ils ne pourraient me faire aucun mal.
— En ce cas, Dieu garde les cerfs et les biches d’avoir des hauberts ! Mais êtes-vous né ainsi fait ?
— Nenni, valet. Tu es trop sot. ”

“ La bonne fille pleurait de joie; il était bien naturel que la curiosité, ou pour mieux dire, son attachement pour sa jeune maîtresse, l'eût emporté sur les convenances, elle avait écouté, elle avait tout entendu !
— Edmond, dit Ina en prenant Madeleine par la main, je vous présente ma soeur, celle dont l'affection a été pour moi une providence visible. ”

“ Un jour se lève, jour sinistre où la nature vous trompe par ses airs de fête; on tombe, Dieu sait comme, sans le vouloir ou en le voulant. on en a honte, on pleure, on se méprise, on veut se relever. puis, comme ces imprudents sous le pied desquels se brise une glace trop fragile, chaque pas que vous espérez faire vers le salut, élargit le gouffre et hâte votre perte. Et vous, vous Roger, un homme de cœur et de réflexion, sur la foi de propos, d'apparences plus ou moins réelles, que sais-je ! ”

“ Toutefois, au bout d'une année de stage, soit que la dame se sentit atteinte d'une étincelle électrique, soit qu'elle fût foncièrement bonne et qu'elle eût pitié, Maxime triompha de ses derniers scrupules.
1 Passion d'une part, caprice de l'autre, l'intimité dura peu.
; S'indigner, menacer, jurer le mépris et l'oubli, voilà comme on commence.
S'humilier, demander grâce, douter de Dieu, mais croire en elle, voilà comme on finit.
Le jeune homme avait voulu la bataille, les orages du cœur, le délire des sens. il n'était que trop bien servi. ”

“ Quel beau sujet d'étude pour un observateur! ajouta-t-il avec l'expression d'un regret.
— Gomment cela?
— Personne n'élève une fille dans la pensée d'en faire, comme dit Ralph, une tablette vivante. ”

“ UN EXCENTRIQUE 313
apporté au rendez-vous où vous auriez daigné m'attendre, qu'un front pensif, un coeur qui ne m'appartient plus ! Hier, au bal, le charme qui m'a attiré vers vous a été votre voix, c'est la voix d'Ina ! Votre démarche noble et fière, c'est encore Ina; qui êtes-vous, madame, si vous n'êtes pas la femme que je cherche ?... ”

“ Et il reprit sa poursuite. Il n’avait pas fait vingt pas qu’il entendait derrière lui un grand éclat de rire, un rire de femme jeune, frais, moqueur. Il se retourna ; la vieille avait disparu, et il ne vit rien que les grands troncs et les ramures de la futaie, entre lesquelles un rais de soleil se jouait, scintillant comme une robe de fée.
Tout le jour, et bien des jours ensuite, Perceval courut l’immense forêt à la recherche du cavalier furtif : jamais il n’entendit parler de lui. Et jamais plus il ne revit le château merveilleux ni la jolie châtelaine au sourire décevant. ”

“ UN EXCENTRIQUE 143
— Sais-tu quelle conclusion morale il faut tirer de nos relations avec Ralph et son Armide En-ska?
— C'est d'aller vivre au milieu des bois, en compagnie des loups ?
— Non. C'est seulement de mettre une sage lenteur à donner sa main et son coeur.
— Vivre dans la défiance de tout témoignage primesautier de sympathie, de toute démonstration amicale spontanée, c'est bien triste! ”

“ Furieux, le valet se redresse sans mot dire, saisit son javelot et, visant l’œil, il le lance. Et l’arme pénètre sous le heaume, fait jaillir la cervelle et le sang, en sorte que le chevalier tombe mort. Ce que voyant, Perceval saute joyeusement de son roussin gallois, et, sans s’occuper de la pucelle, il s’empare de la lance du mort, lui ôte l’écu ; toutefois, il ne sait comment lui délacer son heaume, encore moins lui enlever son haubert. Pensant réussir, il prend l’épée par le fourreau, tire tant qu’il peut... ”

“ Mais l'illusion dura peu : ses mains se détachèrent de mon cou autour duquel elles s'étaient nouées, elle détourna la tête en murmurant d'une voix suppliante le nom de Charles.
En flattant ce souvenir funeste, je parvins à arracher à ma soeur quelques lambeaux de confidences. Syllabe par syllabe, j'obtins des mots qui eu-
UN EXCENTRIQUE 297
rent un sens, un corps, une pensée; mais, somme toute, cela se résumait à peu de chose; elle avait rencontré un jeune homme, elle l'avait aimé; puis, un jour, la malheureuse enfant avait vainement attendu sa visite, il n'était pas revenu. ”

“ Mais j'espère bien que cela va finir ; je m'oppose très énergiquement à ce que cette situation se prolonge; il y a bien assez de malheurs réels dans la vie sans en imaginer de factices: la douleur de cette pauvre enfant me fait mal à voir: sa santé aussi peut en souffrir.
— Je me suis dit tout cela comme toi, reprit le jeune comte ”

“ Humiliée, repentante, Madeleine échevelée, irrésistible dans son désespoir, Clarisse-Léona avait embrassé les genoux de sa tante.
— Si tu m'abandonnes, disait-elle, tu en répondras , devant Dieu !
Dame Marthe avait accordé un répit de quelques jours.
Puis. qui n'a pas à se reprocher de ces défaillances, de ces compromis avec la conscience? L'habitude est un ver qui ronge; le palais se bronze aux liqueurs fortes, la vertu s'amollit aux contacts pernicieux, surtout lorsqu'ils sont atténués, à la surface et au dedans, par des qualités estimables. ”

“ Combien de fois déjà Votre Altesse m'a tenu le même langage !
— Non, répliqua vivement l'Infant, jusqu'à ce jour je n'ai pas connu le véritable amour, et je me suis contenté de plaisirs faciles; mais on ne peut aimer ce qu'on obtient trop aisément. La femme dont je vais te parler, Calderon, sera une conquête digne de moi, si je parviens à posséder son coeur.
Ecoute. Hier j'étais allé avec la reine entendre la messe à la chapelle de Sainte-Marie de l'Épée blanche; tu sais que l'abbesse de ce couvent est protégée par la reine, dont elle a été autrefois dame d'honneur. ”

“ Je me suis enfuie, et pourtant je l'ai appelé du coeur et des lèvres !
Oui, j'ai toujours été ingrate! même envers toi, Madeleine, qui te sacrifies à deux êtres marqués par la fatalité; car enfin, l'amertume de mes pensées se retrouve parfois dans mes paroles.
La bonne paysanne hocha la tête avec un doux sourire, et posant doucement sur des coussins la fille d'Ina, elle se rapprocha de sa jeune maîtresse.
— Vous m'avez toujours appelée soeur et amie. Ina, vos souffrances sont l'excuse de vos inégalités d'humeur. Dieu me garde de vous en vouloir ”

“ L'imagination, cette folle du logis, en devient la reine; on se moque du qu'en irat-on, on méprise les préjugés, on dédaigne de s'y soumettre, on prête à la médisance, et cela, sans avoir rien fait pour justifier l'anathème. les apparences mentent si souvent !
Qu'avait-on pu dire à Roger? D'où lui venaient ces indices de la vérité? Clarisse aurait bien voulu le savoir.
mais, d'une part, elle ne pouvait le demander et, de l'autre, M. d'Apremont n'était pas homme à divulguer le secret d'autrui pour le vain plaisir de parler. ”

“ A ce moment, ma ménagère qui, l'oreille au guet, depuis longtemps déjà, attendait mon retour, parut sur le palier, la main chargée d'un bougeoir et la physionomie surchargée de reproches. Une fois entrés dans mon logis de garçon, tandis qu'Olivier s'évertuait à raviver le foyer et que, de mon côté, je me débarrassais de mes vêtements :
— Ah ! çà, dis-je à mon ami, dans quel but estu monté ici à cette heure tardive? Pourquoi n'as-tu pas accompagné sir Ralph, puisque vous demeurez dans le même quartier? ”

“ Cr qui commençait à captiver mademoiselle d'Alméïda, c'était peut-être moins la personne du narrateur et le récit en lui-même, que le tour original donné par le comte à tout ce qu'il disait. Ainsi, le planteur parlait bien le même idiome, il aurait même pu, à la rigueur, peindre les mêmes choses, mais ce n'était plus cela du tout.
Le mystificateur continua: — A quel fil léger tient souvent l'avenir des humains' Ainsi, heureusement pourmoi que, tout enfant, j'avais eu la rage de faire des bonshommes. Plus tard, cette passion s'était maintenue parmi toutes les autres ”

“ Chaque dame formait naturellement le centre d'un groupe.
La Vénus sortant du sein des eaux ouvrait la marche. Elle était escortée de Ralph et d'un hidalgo, une sorte d'hercule récemment débarqué de l'Amérique du Sud. Ce colosse avait la bouche et les poches pleines d'onces, de gourdes et de piastres, et ces diverses monnaies résonnaient incessamment dans ses goussets sous la pression de sa main, sur ses lèvres sous l'action de ses paroles. Premier groupe. ”

“ Eût-elle dû quitter sa villa le jour même, pour rien au Bonde Clarisse n'aurait loué à Roger une résidence qu'elle enait de M. de Presles. Là où le commun des mortels ne oient qu'une affaire, les âmes délicates voient un sacri'ége. ”

“ Le long des murs sombres du vieil édifice s'avança lentement un homme de haute taille enveloppé d'un manteau; le bruit de ses pas éveilla de longs échos dans le lieu saint; puis d'un confessionnal sortit une blanche forme de femme, et une douce voix murmura : — Est-ce toi, Fonseca?
— Venez, répondit-on à voix basse,
13.
226 UN EXCENTRIQUE
Cette voix, qui lui était inconnue, fit reculer Margarita toute tremblante; mais l'homme la saisit par le bras et l'entraîna rapidement hors de la chapelle. Au dehors le portier les attendait, il tenait un manteau qu'il jeta sur les épaules de la novice. ”

“ Ma cousine, reprit Maxime avec une certaine gravit qui donnait à ses paroles un poids inaccoutumé, laissez moi vous répéter une dernière fois que le passé est mort Tout ce qui pourrait s'y rattacher, fût-ce par le fil l plus menu, est absolument brisé. Une existence nou velle commence pour nous. Ayons foi l'un dans l'autre Quoi qu'il puisse arriver, ne l'imputez jamais qu'au passé qui en serait seul responsable ”

“ La recherche de M. Lagarde nous honore beaucoup.
- Remarquez, madame, qu'il ne m'a pas chargé de vous faire une demande officielle. cela regarderait sa l famille.
f — Seulement, je crains qu'il ne se soit un peu trop pressé. j'ai deux autres filles, cher monsieur d'Apremont, mieux en âge d'être pourvues; vous comprendrez pourquoi je m'interdis de faire leur éloge.
— Je reconnais leur mérite, chère madame; mais ces passions soudaines ne se bifurquent pas ; dès le premier regard, elles semblent avoir existé toujours ; on ne se voit pas, on se revoit. Dieu met la main à l'œuvre ”

“ Pends-toi, brave Olivier, nous avons vu des merveilles, et tu n'étais pas là !
— Et la princesse En-ska?
— Oh! ne me parlez pas d'elle, je vous en prie;
5
74 UN EXCENTRIQUE
ma conduite à son égard est celle d'un monstre, répondit-il avec une expression de fatuité qui commandait le fou rire. Je l'ai négligée dans ces derniers temps; je ne lui ai pas rendu visite depuis..., ma foi, depuis la soirée des Italiens. C'est abominable de ma part. Dès demain, j'irai me jeter à ses pieds et implorer son pardon.
— Elle ne sera donc pas ce soir chez M. X... ? lui demandai-je en riant. ”

“ Un instant, Clarisse oublia Léona. Oh! oui, Roger l'aimait! c'était bien là l'amour vrai, sincère, le seul, l'idéal, né d'un souffle d'en haut qui fond deux âmes en une seule!
l'amour qui élève au lieu d'abaisser, qui purifie au lieu de corrompre, qui porte le front haut et dont le premier aveu est un témoignage de respect! ”