Victor Perceval

“ Le génie, Yvonne, c'est un corps d'élite, dont auquel il est défendu de s'insinuer quand on n'est qu'une bête.
Yvonne ne se gênait pas non plus pour rapporter quelques-uns de ces propos à Renée, qui lui répondait : « Chut! veux-tu bien te taire! » mais qui, au fond, ne s'en offensait que fort peu.
Ajoutons que le comte rémunérait largement les petits plats d'Yvonne, et les grandes promenades infligées à Sulpice au nom des convenances : ce qui est toujours une voie très rapide pour s'insinuer dans le cœur des gens. ”

“ Rien ne dompte les cœurs les plus fiers et les plus rebelles comme la passion vraie. Supposez une simple coquette, et elle n'eût pas manqué d'établir une lutte
entre Hortense et elle. Supposez une indifférente, et
elle fût allée droit à madame Salcédo, l'interroger sur ses deux étranges protégés, qui, n'ayant fait qu'un seul et même naufrage, le racontaient si différemment. Mais tout en désirant savoir, Carmen avait peur d'en apprendre trop, car alors, il eût fallu qu'elle congédiât cet hôte trop aimable, qui, d'emblée, venait d'accaparer en elle et chez elle une si large place. ”

“ Vous aimez beaucoup vos compatriotes, et particulièrement M. de Lucenay, reprit mademoiselle d'Alméïda d'une voix plus stridente qu'elle ne l'eût voulu.
- Beaucoup, chère Carmen.
- Vous l'avez connu à Paris?
- Oui, il était comme de la famille. Je puis même ajouter que, s'il était mon frère, je ne l'aimerais pas davantage.
La franchise de cette réponse parut rassurer la jeune fille; sont front se dérida, et le sourire s'épanouit de nouveau sur ses traits charmants. Pour la première fois de sa vie, elle se sentait femme : l'amour l'initiait à la curiosité, au désir de plaire, à la jalousie. ”

“ Philippe avait accepté un de ces vrais cigares de planteur qui sont aux nôtres ce que Bordeaux est à Suresnes, les deux jeunes gens allèrent prendre le frais sur une terrasse que baignait une vaste pièce d'eau, entourée d'orangers et dé lauriers roses en pleine floraison.
Comme M. de Lucenay se penchait au-dessus d'un massif de sassafras couronné de lianes : — Prenez garde, monsieur le comte, lui dit l'Espagnol en le retenant ; cette terrasse n'est plus qu'une ruine, la balustrade ne tient pas : si vous vous appuyiez de tout votre poids, vous feriez un plongeon dans le lac. ”

“ Le comte ne répondit rien ; il roulait machinalement entre ses doigts le Messager du Midi.
Renée était allée vers une jardinière, à l'autre boutdu salon; elle en arrachait les petites feuilles mortes.
Soudain, sans qu'elle s'y attendît, ou peut-être s'y attendait-elle, une main s'empara de la sienne.
— Ah ! vous m'avez fait peur ! dit-elle en se retournant avec précipitation.
Peur était-il bien le mot vrai?
Pourtant, mademoiselle Penhoël était loin d'être fausse: mais l'éducation, la pudeur, le respect de
soi. ”

“ Carmen l'a peut-être tué.
— Philippe! s'écrie Charles Aubry; monsieur Sandalem, je vous confie madame, ne la quittez pas.
vous me répondez d'elle!
Et, sans hésiter, le brave savant se jeta dans le lac.
— Madame, demande don José à Hortense, vous avez dit : « Mon frère se noie », de quel frère voulezvous parler?
- Eh! monsieur, que vous importe! Quelqu'un est en danger de mort, cela doit suffire pour qu'un homme de cœur vole à son secours.
— Certainement, madame, je le voudrais, j'y serais
déjà. ”

“ Cuzco, diable ! Cuzco ! n'y va pas qui veut. Fondé, je crois, en 1043, par Mango Capac, le premier des Incas ?
— Cela se peut bien, monsieur, répondit don José, aussi peu ferré sur l'histoire que sur tout le reste.
— Il y a surtout ce vaste temple du Soleil tout argent et tout or, dont la splendeur alluma la convoitise de Pizarre.
- Oui, monsieur, il y est toujours.
- Heureux Philippe! Voyez à quoi tiennent les destinées d'un peuple. Otez ce temple, cher monsieur, et peut-être les Incas n'auraient jamais été détrônés. ”

“ Philippe est mon frère!
Indignée, éperdue, repoussant Carmen, madame Salcédo appelle au secours, ouvre toutes les portes, frappe sur tous les timbres. Le vacarme attire tout le monde; Charles Aubry et don José sont dans la galerie où ils fumaient un cigare.
A ces mots : « Philippe est mon frère ! » mademoiselle d'Alméïda est tombée sur le parquet, comme frappée de la foudre.
— Mais où est-il donc? Qu'en avez-vous fait?
demanda madame Salcédo en secouant rudement la
vindicative créole ”

“ Dire sa colère, sa douleur aiguë, ses larmes refoulées, son orgueil meurtri, ses anathèmes à l'adresse d'Hortense et du peintre. on le devinera mieux que nous ne saurions l'exprimer.
— Je ne m'étais donc pas trompée, se disait-elle; oh! pourquoi cet homme est-il venu troubler mon repos! Il l'aime à rendre Charles jaloux. Quel est ce Charles? N'est-ce pas le nom de ce savant dont le naufrage rime si mal avec celui que m'a raconté Philippe? Mais alors il serait donc lui aussi l'amant de cette femme? C'est impossible, et pourtant cela doit être. Quelle ignominie! ”

“ Tenez, examinez-moi cette étrange conformation: la peau est une pierre qu'elle rejette tous les ans pour revêtir une cuirasse nouvelle; la chair est dans la queue et dans les pattes ; l'estomac est dans la tête ; de temps en temps, il lui en repousse un autre dont la première fonction est de digérer l'ancien.
— Le fait est que c'est bizarre, dit Carmen.
- Il a des pierres dans l'estomac, poursuivit le savant; quand ses jambes l'incommodent, il s'en défait et les remplace par d'autres ; enfin les yeux sont placés sur de longues cornes mobiles. ”

“ José garda le silence sur cette question délicate.
— Je vous ai promis d'être franche, poursuivi, madame Salcédo, eh bien! comparons un peu: non pas que je veuille déprécier Carmen, je l'aime trop pour cela! mais ses qualités sont précisément l'antipode des vôtres : elle est le mouvement et vous êtes le repos, elle est la témérité et vous êtes la prudence; quel joli amalgame cela ferait ! Il faut que l'homme commande: or, vous ne seriez là que pour lui obéir. ”

“ En parlant ainsi, d'une voix grave et lente, le mohane dardait son œil gris sur don José, qu'il semblait percer à jour.
Cora, de son côté, suivait avec une anxiété fiévreuse l'impression produite par cette homélie sur le jeune planteur qui, reconnaissant et charmé, fouillait une troisième fois dans ses poches, qu'il trouvait vides.
Les savants sont généralement curieux; ils aiment à ouvrir, avoir en dedans, à faire en quelque sorte jouer les secrets ressorts de toute mécanique, soit humaine, soit industrielle. ”

“ Mais avouez que je joue de malheur : le désir s'accomplit juste le jour de mon départ. Si
encore j'avais quelque espérance de revenir, ajouta mélancoliquement le jeune homme.
— Vous devez en avoir, monsieur, n'en doutez pas, répondit Albéric ; mais, si vous le voulez bien, cette connaissance ébauchée un peu à la hâte et en plein vent va pouvoir se consolider. Vous allez en-Bretagne, n'est-ce pas ?
— Oui, mon commandant, — Eh bien ! moi, je vais à Saumur, où m'attend, depuis longtemps, un vieil ami, capitaine instructeur à l'école de cavalerie. ”

“ Le lac offre un aspect bizarre et sinistre; de légères pirogues le traversent en tous sens; chacun semble retenir son souffle, on n'entend que le sourd clapotement des pagaies qui sondent l'abîme; des tètes glissent comme des ombres à la surface de l'eau. Les torches secouent sur tout cela leurs reflets rouges et lugubres.
De minute en minute, madame Salcédo se traîne vers la balustrade: elle interroge, elle écoute. personne ne répond.
Don José obéit à la consigne : il ne la perd pas un instant de vue. ”

“ Madame Salcédo restait chez elle, dans la crainte de trahir le secret de son frère et de ne pas afficher un deuil suffisant. Il n'est pas donné à tout le monde de pleurer des morts qui se portent bien.
Quant à don José, la peur lui avait réellement donné la fièvre, il n'avait pas pu se lever: il avait fait présenter ses excuses à M. Aubry, et, dans l'accès de belle humeur où le mettait la résurrection de son ami, le naturaliste ne demandait pas mieux que de les accepter. ”

“ Ne tarde pas trop. Mais non, je guérirai, je vivrai; tu me verras peut-être accourir au-devant de toi.
— Oui! oui ! oui!
Pierre répondait à tout par cette seule syllabe, sourde, étouffée, honteuse.
Dès leur enfance, en famille et au régiment, en Bretagne, en Afrique, en Crimée, les deux amis avaient presque toujours vécu ensemble.
Pierre était certainement le plus malheureux: comme à la porte de l'enfer du Dante, il laissait là jusqu'à l'espérance; les souvenirs accumulés dans le
passé lui revenaient en foule, Et l'image de Renée dominait le tout. ”

“ Carmen tendait sa main au mohane par habitude, par déférence, peut-être aussi par curiosité féminine, par faiblesse d'esprit, et jamais, il faut le dire, ellen'avait été plus qu'en ce moment impatiente de soulever les voiles de l'avenir.
— Ces deux lignes qui se bifurquent, dit le vieillard à Carmen, entre autres phrases élastiques et à toutes fins, ces deux lignes signalent des embûches.
Si tout ce qui brille n'est pas en or, en revanche, ce qui est en or ne brille pas toujours. Les paroles mentent et les visages trompent. ”

“ Carmen est dans un état de prostration complète; de temps en temps elle se soulève et regarde autour d'elle, comme si elle cherchait quelqu'un.
Don José a nécessairement subi le contre-coup de l'émotion générale; mais il conserve à peu près intacte la légère dose de présence d'esprit dont la nature l'a doué. Quoique très bon au fond, il a quelque peine à démêler le genre d'impression que lui cause la mort de Philippe. ”

“ Dieu sait où allaient aboutir ces dangereux quiproquos lorsque l'intendant vint dire à sa maitresse que « tout était prêt. »
— Qu'est-ce qui est prêt? demanda Carmen.
- Les hommes sont à cheval, répondit Déigo; on n'attend plus que mademoiselle. Il sera toujours temps d'allumer les torches, lorsque nous serons à la Hermosa.
— A la Hermosa? Ah! oui, je me souviens, dit la créole, en ôtant une cigarette de ses lèvres, ce qui lui permit de laisser filtrer un long ruban de fumée : chose promisa chose due. Vous m'excusez, chère Hortense, et vous aussi, messieurs. ”

“ Arrivés à la porte de l'appartement de Philippe, ils se saluèrent jusqu'à terre.
Cette nuit-là, au château des Palmiers, le sommeil ne fut peut-être pas très profond.
Il faisait si beau en elle, que Carmen se fût bien gardée de dormir; elle voulait se rappeler.
José, lui, eût été charmé d'oublier; aussi appelait-il le sommeil qui ne venait pas.
Quant à M. de Lucenay. Est-ce que l'on s'endort quand le cœur s'éveille?
Et Cora. Cora avait pleuré tant de larmes qu'elles n'était pas encore toutes essuyées. ”

“ Philippe avait quelque peine à se contenir. Il souffrait de voir Carmen se faire ainsi cruelle à plaisir, de même que l'on est contrarié de découvrir une tare dans une pierre précieuse.
Il fit un pas, comme pour protéger la coupable; mais d'un geste plein d'autorité, la jeune despote l'écarta.
— J'attends, dit-elle à Cora.
La patiente reprit : D'Alméïda c'est le domaine ; C'est là que le palmier grandit; Satan l'a faite souveraine De ce château trois fois maudit, Avec Diégo pour sycophante,
Elle met partout l'épouvante ”

“ Mais de mademoiselle d'Alméïda ; voilà que vous retombez dans vos distractions. Quant à son caractère, j'avoue que c'est un composé assez bizarre de défauts et de qualités.
La nature l'a faite bonne, généreuse, sensible, l'éducation l'a faite violente, dominatrice et parfois cruelle; il résulte de ce mélange les variations les plus capricieuses. Mais je le répète, le fond est excellent ; c'est un cœur d'or, un diamant sans tache.
- Quoique brut, ajouta le savant.
- Oui, répondit Hortense, mais l'amour est un si excellent lapidaire, qu'il aurait bientôt fait de la polir. ”

“ Vous trouvez peutêtre que j'ai mal fait ? demanda madame Salcedo en dissimulant un sourire.
— C'est-à-dire, chère madame, que, si vous vouliez le permettre, je vous dresserais des autels.
— Merci de l'intention, mais je ne le permets pas.
Autrefois, ç'eût été possible, au temps de l'idolâtrie, mais maintenant que le Pérou est plus catholique que le Pape.
— Seulement, permettez, je ne déduis pas très bien la liaison, la logique des faits.
— Voilà pourtant un homme qui discerne l'infini dans une goutte d'eau et qui ne voit absolument rien
de ce qui éclate aux yeux de tout le monde ! ”

“ La confiance en naquit bien vite. Le cœur des mourants se dilate volontiers: ils éprouvent le besoin de repasser mentalement par les chemins déjà parcourus, d'avoir un ami de plus, d'affirmer leur vie.
Jacques raconta donc la simple et touchante histoire de sa jeunesse inactivc, condamnée à ne rien faire par le préjugé paternel, et pourtant avide de travail.
Il fit, en quelque sorte, assister Albéric, jour par
jour, à cette longue décadence des patrimoines dont la première pierre se détache. ”