Amédée Achard

“ Je prévois des luttes qu'il me faudra subir; mais, j'y suis déterminée, je ne céderai pas comme ma sœur Charlotte.
Je combattrai pour moi, pour lui, et rien ne me fera plier. Il me semble, est-ce une illusion? que j'ai surpris dans les yeux de madame de Carnavon une nuance d'attendrissement. Elle n'a plus cette même austérité froide d'autrefois; elle me regarde avec plus de douceur. Aurait-elle deviné, et consentirait-elle déjà au fond de son cœur? Mon
Dieu! si c'était vrai, aucun obstacle ne me
séparerait plus de ce bonheur, que Blanche a connu. ”

“ Vous
n'avez plus la foi, ce qui fait qu'on vit dans les nuages. Vous marcherez sur des épines, vous aurez dans le cœur mille soupçons plus durs et plus aigus que des pointes de fer.
Vous y perdrez le repos et le rire. Vous verrez le mensonge dans la flamme d'un regard, dans l'ivresse d'un baiser. Votre bonheur sera fait de cendres et de poison. Si maintenant vous croyez que c'est la jalousie qui me fait vous tenir ce langage, je vous donne ma parole d'honneur que je ne reverrai madame de Crémeil que pour lui faire mes adieux. ”

“ Vivre dans l'illusion, n'est-ce pas le plus charmant des rêves?
M. de Marvoix ne semblait pas convaincu.
Nérine se leva, et prenant dans une jardinière un bouton de rose qu'elle lui présenta : — Ingrat ! dit-elle.
Il voulut la retenir; elle se dégagea.
— Non, reprit-elle, je ne dois plus rien à vos violettes.
Elle en passa quelques brins à sa ceinture.
M. de Marvoix tenait entre le pouce et l'index la fleur que Nérine venait de lui donner.
Une pensée mauvaise — une pensée de derrière la tête — lui traversa l'esprit.
— Est-ce que vous n'en réservez pas une autre à M. de Mareuil? ”

“ Madame de Luzay devint sérieuse.
— Tu étais ma meilleure, amie au couvent, tu l'es toujours. Ton excuse est M. de Crémeil, qui n'a même pas su te donner un enfant; mais prends garde! tu pourrais un matin, dans cette fameuse spirale, te réveiller n'ayant plus Clavaroche à ton côté, ni Fortunio devant toi.
— Il faudrait pour cela que les hommes eussent plus d'esprit qu'ils n'en ont.
— Ah ! j'ai vu dans les yeux de M. de Marvoix, Léon Ier, une flamme qui me fait croire à des foudres qui sommeillent. ”

“ Madame de Crémeil haussa les épaules doucement et, laissant échapper un soupir de ses lèvres railleuses, sans paraître s'apercevoir de la présence de M. de Marvoix qui ne la perdait pas des yeux : — Cela me passe! poursuivit-elle. Pourquoi tant creuser? Pourquoi ces fouilles dans un cœur, comme font les antiquaires dans un tombeau ouvert par un coup de pioche? Pourquoi ce travail d'un sondeur dans les abîmes ? Que veut-on faire jaillir de ces profondeurs et de ces ténèbres, où la religion ose à peine descendre ? Quel besoin de souffrances ! quelle soif d'incertitude ! ”

“ Que faire, sinon ce que j'ai fait si souvent : me confier à ce livre où je mets tout sans ordre, les menus événements de chaque jour, — et Dieu sait cependant s'ils ont la monotonie d'une eau qui coule sans bruit sur un lit d'herbes molles, — les pensées qui me viennent tout à coup, mes espérances, que font naître le gazouillement d'un oiseau, la chanson d'un enfant qui pousse deux chèvres sur un sentier, un rayon sur un brin de mousse, les craintes que m'inspire un avenir inconnu, mes tristesses vagues, mes souvenirs, tout enfin! ”

“ On en voyait qui déjà flambaient çà et là. Des voisins, précédés par des bandes de petits garçons et de petites filles, s'étaient joints à madame de Carnavon et à ses filles. Chacun avait choisi une place à sa guise sur un lit de bruyères que parfumaient les senteurs du thym et de la lavande, du romarin et du fenouil. A la clarté de cette nuit splendide et transparente, Esther et Raoul s'étaient assis l'un à côté de l'autre.
Les étoiles avaient des scintillements de feu ; des lumières tremblaient au loin dans la
campagne. ”

“ Tout disparut à leurs yeux. M. de Mauplas ramait doucement, et la barque, qui fendait l'onde sans bruit, semblait flotter dans un nuage comme un oiseau, avec un mouvement paresseux qui la berçait. Quand un souffle de vent déchirait le réseau de vapeur, Esther apercevait par éclaircies la chaussée plantée de chênes, les grands pins de la rive, des pans de bruyères, puis de nouveau tout s'effaçait.
Des sarcelles surprises dans leurs nids d'herbes flottantes s'envolaient à tire-d'aile et passaient à côté d'eux. Mollement bercée,
Esther ne voyait ni la terre ni le ciel ”

“ Les mains de Charlotte vont toujours. Leur activité me fatigue, moi qui ne fais rien. Je m'approche de la fenêtre, je me glisse sous le rideau, j'aspire la fraîcheur de la nuit, je regarde les lumières qui brillent au loin, et mon rêve se perd dans les étoiles. Neuf heures ont sonné au clocher du village. Hortense a dit : — Il est tard ! — Ma mère a répondu : — Il faut se coucher. — Le curé s'est levé, nous a saluées en commençant
par la maîtresse de la maison, et en descendant jusqu'à moi, la cadette par rang d'âge, et mettant son mouchoir à carreaux dans sa poche : — A demain, a-t-il dit. ”

“ On a beau être riche, c'est comme si on était pauvre.
Ah ! j'ai bien souvent envié le repos dont vous jouissez au Courtil.
Elle soupira. — Veux-tu changer? dit Charlotte, qui revenait, une petite bourse à la main.
— Pauvre sœur! répondit Clotilde d'un air doux, ta santé n'y résisterait pas.
Charlotte s'approcha d'Esther, et, se penchant à son oreille : — Tu sais qu'elle partira avant le coucher du soleil ; donc, si tu veux parler, ne perds pas trop de temps. ”

“ Au risque de tout perdre, même l'espérance, elle eût ouvert sans hésiter la boîte de Pandore. Ce n'est pas, à bien voir les choses, que le nouveau venu eût des qualités supérieures à celles de
M. de Marvoix, ou qu'il se recommandât par une vertu exceptionnelle, la réputation d'un grand courage ou d'un grand talent, une renommée de beauté ou l'éclat de succès mondains. Non; il ressemblait à peu près à tout le monde; mais il avait pour madame de Crémeil ce mérite charmant d'éprouver auprès d'elle une émotion, dont tout en lui portait la marque. ”

“ M. de Marvoix avait trop allongé sa réponse; madame de Crémeil avait eu le temps de se remettre.
— Oh ! des mots ! fit-elle, de ces formules banales qui traînent au bout de toutes les plumes! — Et c'est là, sans doute, ce qui vous a engagée à me dire que vous n'écriviez jamais à M. de Mareuil?
— La franchise, j'en conviens, eût été plus digne de moi. Si j'ai menti, c'est à cause de vous. Vous avez une jalousie qui m'effraye. Tout avec vous devient une affaire.
Les plus innocentes ne trouvent pas grâce à vos yeux. Ce ne sont que réflexions et
commentaires. ”

“ Un froid mortel se répandit dans les veines d'Esther; en un instant, elle la détesta. Le sentier que les deux promeneurs suivaient au bras l'un de l'autre passait non loin de la place où elle restait immobile, pétrifiée par l'étonnement et un vague effroi; elle se jeta derrière un massif d'arbres et attendit. Bientôt ils furent en face d'elle. La baronne et Raoul marchaient à petits pas, comme s'ils eussent éprouvé à un égal degré le désir de prolonger leur promenade. ”

“ C'était presque de l'impertinence que de voir si juste. Les femmes ne pardonnent pas aux hommes la découverte de certaines vérités qu'elles tiennent sous le boisseau. Cette habileté est comme un vol qu'on leur fait.
M. de Marvoix avait donc tort, parce qu'il avait raison. M. de Mareuil qui lui succédait dans le salon de la comtesse, avait encore cet avantage de représenter pour elle l'inconnu. Elle avait côtoyé son esprit, elle ne l'avait pas pénétré; c'était presqu'un voyage d'exploration à faire. Or, Nérine avait le caractère curieux. ”

“ J'oublierai que je suis madame de Crémeil, je ne saurai plus que vous êtes M. de Marvoix. Ce sera une espèce de monologue, comme vous et moi en avons entendu dans les comédies, ou bien encore une profession de foi, comme on dit en langage politique. Et, pour cette circonstance, je vous dirai bravement ce que je pense. Une femme qui laisse voir ce qu'il y a dans son cœur et sa tête, qui veut bien être surprise en pleine rêverie,
quand elle cause avec elle-même, cela vaut bien la peine qu'on l'écoute, avouez-le! ”

“ On ne suit plus la pente du sentiment, tout au plus est-on fidèle à celle de l'occasion. On scrute, on analyse ce qu'on éprouve, on en veut connaître le pourquoi et le comment, la cause et l'effet ; rien de frais, rien de spontané; rien de candide, tout au plus un désir, une curiosité. On était hier encore sur les bancs de l'école, et on se vante d'une expérience hâtive qui pousse dans l'esprit comme un champignon dans de la mousse. Que dire de la fierté d'un oiseau qui se montrerait heureux de ne savoir plus ni chanter, ni voler?
Et voilà pourquoi je ne suis pas amoureux d'Esther. ”

“ Des jours s'écoulèrent durant lesquels il affecta la confiance la plus absolue. Une nuance de gaieté plus vive aurait peut-être dû avertir madame de Crémeil ; elle n'y prit pas garde. Le tort de quelques femmes est de croire que les hommes ne peuvent jamais, même dans certaines circonstances, s'emparer des armes qu'elles excellent à manier.
Nérine, à qui ce badinage plaisait, voyait
toujours M. de Mareuil, Léon II, comme madame de Luzay l'appelait gaiement.
M. de Marvoix ne paraissait plus l'offusquer de sa présence assidue à l'hôtel de la comtesse; elle vivait dans une sécurité absolue. ”

“ Esther a tressailli et a tourné vers moi un visage où se réfléchissait comme dans une glace le trouble intérieur qui la tourmentait. Un coup de sifflet strident s'est fait entendre suivi d'un grondement sourd, et j'ai vu passer entre deux bouquets de pins le panache de vapeur blanche d'une locomotive ; des wagons sautaient l'un après l'autre par l'échancrure
ouverte au creux de deux collines. ”

“ C'est un temps de fêtes, où l'on se visite et où les soirées se passent à sauter sur la paille foulée par les pieds des mulets qui tournent en rond. Les enfants grimpent sur les meules et se culbutent à grands cris, les jeunes filles sautent sur quelque coin de terre battue, bien déblayée, et si la nuit surprend tout ce monde à la belle étoile, en pleine gaieté, quelquefois on prolonge la veillée bien après l'heure du sommeil.
A la prière de Jacques, un petit bal avait
été improvisé sur l'aire voisine du Courtil. ”

“ C'est presque un mari qu'on a. un mari qui ne chasse pas, mais qu'on rencontre éternellement dans les mêmes fêtes, l'hiver; dans les mêmes châteaux, l'été ; que le monde se fait un plaisir poli ou malin d'inviter aux mêmes réunions ; qui vit dans votre atmosphère, qui se meut dans votre tourbillon, et qu'on retrouve au coin de son feu avec la même tasse de thé et le même écran, aux mêmes heures.
— Mais c'est le bonheur !. la confiance dans la durée !
— Le bonheur, dis-tu ? Si tu savais comme c'est monotone !
Madame de Luzay sauta sur son fauteuil. ”

“ Mon âme découragée n'avait plus de ressort. — Eh bien ! dis-je, j'écrirai à la princesse T. qu'elle n'ait plus à compter sur moi. — Madame d'Équemaure m'embrassa. — A présent je te retrouve, me dit-elle. La place d'une fille
bien née n'est-elle pas sous le toit qui abrite sa mère, son devoir de se dévouer aux siens?
— Madame de Carnavon avait des larmes dans les yeux, et, regardant Clotilde, disait : — C'est un ange du bon Dieu ! ”

“ Vous avez des raisons d'enfant. On me fait la cour !
Voyez le grand crime ! Et qu'est-ce que cela prouve? Un homme est dans un salon, il faut bien qu'il fasse quelque chose; s'il ne valse plus, s'il ne joue pas encore au whist, à quoi peut-il passer son temps?
Et l'on se fâche parce que nous l'aidons à le perdre !
Nérine continua sur ce ton quelque temps.
Elle fit jouer l'ironie et la gaieté, sans négliger une pointe de sentiment et d'indignation.
Le sourire venait en aide aux paroles. Elle
eu nuançait la grâce et la séduction, la mélancolie et la vivacité. ”

“ Un homme vint à passer qui boitait légèrement; il jetait dans un sac qui pendait sur son épaule des champignons qu'il ramassait dans la mousse. C'était une sorte de mendiant bien connu dans le pays, qui allait de ci, de là, couchant dans les granges et vivant de quelques croûtes de pain qu'on lui donnait, par crainte plus que par amitié. On l'appelait l'homme à la jambe qui traîne, et il passait pour jeter des sorts. A son aspect, la gaieté d'Esther s'envola. — Voilà
le Ronquier, se dit-elle, il m'arrivera quelque malheur aujourd'hui, bien sûr! ”