Alice Pujo

“ Non, marquise. Pour moi, le bonheur n’est pas un effet du hasard. Je considère le bonheur comme un art très difficile, très compliqué et dont la condition première est, pour nous autres hommes : la femme. J’entends une femme digne d’être aimée... Voici pourquoi je désire qu’Hubert, cet enfant qui représente le plus grand intérêt de ma vie, mette dans son jeu tous les atouts en choisissant une femme accomplie...
— Et malgré toutes les précautions, raisonna la marquise, il arrive souvent que ce bonheur si bien combiné tombe et s’écroule comme un château de cartes. ”

“ Diane eut un petit rire :
— Oui, sir Reginald, je pense comme vous.
Mais ces idées font partie des rêves ambitieux dont je vous parlais hier. Tout cela est magnifique... en imagination.
— Ah ! que vous êtes bien Française, miss Diana !
Bien que vous soyez une pratique petite femme, vous me répondez par l’imagination quand je parle, moi, de réalités... Que vous ai-je dit hier, miss Diana ?
— Je ne me souviens plus, dit-elle, ne sachant où l’Américain voulait en venir.
— J’ai répondu : il ne faut pas rêver : il faut agir... Well ! we will act ! (Nous agirons !) ”

“ Jamais ! quand une chose matérielle est en cause...
On ne doit pas briser un cœur, miss Diana ; on peut et on doit briser les obstacles quand il s’agit de rendre la vie à ses semblables.
Diane tendit la main à l’Américain, qui la serra avec force...
— Sir Reginald, dit-elle, vous êtes un noble cœur !
— Et vous, miss Diana, vous êtes la most fascinating girl que j’aie connue en France. Je regrette pour Joe qu’il soit trop tard... réellement ! Je souhaite le retour de l’ami d’enfance... un bon retour, et beaucoup de bonheur ! ”

“ Un éclat de rire de Jacques répondit, en même temps qu’une forme sombre se dessinait au bas du balcon, et qu’une voix grave disait :
— Le sauvage est ici, mademoiselle, depuis assez longtemps. Il tient à déclarer qu’il est assez civilisé pour apprécier le talent d’une musicienne telle que vous et il vous est reconnaissant du plaisir que vous lui avez donné.
Le sauvage ne s’exprimait pas trop mal. C’était le discours le plus long qu’Hervé eût encore adressé à Mlle de Trivières. Il est vrai que l’obscurité favorise les timides.
Confuse d’abord, Diane avait rougi dans l’ombre. ”

“ Mais pourvu que Victor ne l’apprenne pas !
C’était vrai. Diane n’avait pas songé à cela. L’idée ne lui était même pas venue que cette fille pût tenir à sa réputation.
— Vraiment, Rose, cela ne vous contrarie pas ?
— Au contraire, mademoiselle, je serai bien contente de vous faire plaisir !
Et d’un petit air entendu :
— Je sais bien ce que c’est ! Les hommes, il faut savoir les prendre ! Il y en a qu’il leur faut du sentiment, d’autres, c’est de la gaieté... C’est comme nous, pardi, et c’est souvent le plus galant qu’on aime le mieux ! ”

“ « A nous deux, nous convaincrons ma mère que le monde et l’argent ne sont pas les seuls buts du bonheur. Le cœur doit bien aussi compter pour quelque chose ! »
Si le général d’Antivy, suprême espoir de Diane, avait pu lire cette dernière réflexion dans l’esprit de sa pupille, il eût été charmé et étonné de la trouver si bien d’accord avec ses principes.
La jeune fille passa cette soirée en tête-à-tête avec sa mère, sans rien lui dire du sentiment qui faisait luire son regard et entr’ouvrait ses lèvres dans un heureux sourire. ”

“ Pour qui ? pour qui ? ma santé, si ce n’était pas pour lui ! et, à présent... plus rien !
— Il n’est pas mort, mademoiselle Rose. C’est offenser le Bon Dieu que de ne pas avoir confiance en sa miséricorde. Même avec une jambe en moins, votre fiancé...
— Oh ! non, ma sœur, ne me parlez pas de sa jambe ! Ce n’est pas ça, ce n’est rien... rien du tout ! C’est les quatorze ma... ma... marraines !
Des sanglots effrayants secouent Rose ; toutes ses frisettes, au désespoir, sonnent le glas de la confiance morte !
— Ma sœur, ordonne Diane, emmenez-la à l’église. Elle va prier et se calmer. ”

“ Diane écoutait vaguement avec son air impassible.
« Drôle de fille ! » pensa-t-elle.
Après sa longue tirade, Rose posa d’un mouvement instinctif sa main sur sa poitrine pour s’empêcher de tousser.
— Vous êtes malade ? dit Mlle de Trivières sèchement. Vous devriez cesser de travailler.
La lingère prit un air aussi étonné que si elle eût entendu : « Vous devriez cesser de respirer. »
— Ça n’est rien, mademoiselle. C’est un rhume que j’ai pris en janvier. Ça passera quand mon soldat reviendra...
Diane releva la tête. ”

“ Jusque-là, Mlle de Trivières avait parlé les yeux fixés devant elle, dans le vide ; elle tourna la tête du côté de l’ouvrière et comprit, à son regard vite abaissé, la pensée secrète de Rose.
Diane rougit légèrement et se hâta d’ajouter :
— Ma mère est au courant de cette correspondance ; c’est même sur son avis que je l’entreprendrai ; mais c’est une idée à moi d’intriguer ce jeune homme, en lui laissant ignorer le nom et la qualité de sa correspondante.
— Je comprends, dit Rose épanouie ; c’est une idée comme ça qu’a mademoiselle pour s’amuser. ”

“ Elle se plaisait à faire répéter à la grand’mère des traits de délicatesse ou de courage, que celle-ci ne se lassait jamais de redire.
Et Diane s’imaginait le voir à des âges différents, toujours avec ce regard bleu si pénétrant qu’il semblait vous fouiller jusqu’au fond du cœur et laissait rarement deviner ses propres pensées.
La bonne aïeule avait souvent en parlant d’Hervé un mot : « Mon petit. » Diane souriait en se représentant la haute taille du lieutenant, sa voix grave, ses épaules larges. ”

“ Oui, tout !... Jusqu’à l’huile de foie de morue que mademoiselle m’a forcée d’avaler... malgré que ça me fait mal au cœur...! Mon Dieu ! Mon Dieu !
Mlle de Trivières interrompt les lamentations en disant d’une voix douce et contenue :
— Rose, vous n’êtes pas plus raisonnable qu’un enfant ! Vous savez que, dans deux mois à peine, nous serons tous à Vauclair, vous voyez donc qu’il n’y a pas lieu... puisque je dois passer l’été là-bas...
L’ouvrière relève son front et sa physionomie changeante passe aussitôt à l’expression de la joie.
— Mademoiselle viendra !... tout l’été. Ah ! quel bonheur ! ”

“ Elle en profita aussitôt et dicta une longue lettre où elle fit passer par la plume de Diane ses appréhensions maternelles et les expressions de sa tendresse.
« Tu sais, mon Hervé, disait-elle, combien je t’aime et comme je pense à toi tout le long du jour. Prends donc bien garde à ta santé ! Je ne dis pas aux balles et aux obus ; je sais que mon enfant fera grandement son devoir comme un Kéravan qu’il est : « Bon sang ne peut mentir ! » Mais veille à ta santé, pour ta vieille grand’mère qui t’en prie, si ce n’est pour toi. ”

“ Diane ne tressaillit pas ; elle regarda en face l’horrible cicatrice rouge, à peine fermée et, sans rien dire, elle se pencha davantage, elle appuya lentement ses lèvres sur la plaie...
En se relevant, elle répéta, les yeux rayonnants d’amour :
— Je vous aime, Hervé. C’est pour la France que vous avez souffert. Vous serez toujours, à mes yeux, le plus noble et le plus beau. Hervé, c’est moi qui vous le demande humblement : m’aimez-vous ? ”

“ La marquise n’était pas encore sortie de sa chambre.
Diane descendit seule au salon.
Quand il la vit paraître, mince et blanche comme un lis, son visage torturé par la pensée intérieure qui brûlait comme une flamme dans ses yeux ardents, le vieillard lui trouva une physionomie tragique, un air de douleur résignée, dont la grâce touchante lui alla au cœur et le remplit de remords. ”

“ Diane alors ouvrit tout son cœur à son vieil ami qui se demanda plus d’une fois, en l’écoutant, s’il entendait bien cette histoire romanesque sortir des lèvres de sa pupille : de la froide, pratique, insensible Diane, qu’il avait comparée naguère à une idole.
Diane lui avoua son ardent désir d’être aimée pour elle-même, malgré la question d’argent qui empoisonnait à ses yeux tous les sentiments, dans l’espoir de se faire aimer sous un nom d’emprunt. ”

“ Si je te comprends bien, Diane, ta mère devrait donner immédiatement congé à ces femmes qui n’ont pas droit à la protection du moratorium, cette veuve avec ses nombreux enfants qui n’ont d’autre tort que de ne pas être des orphelins de la guerre..., cette dame vieille... et aveugle ? Évidemment, les affaires n’ont aucun rapport avec le sentiment. Ta mère parle « générosité » et tu réponds « droit ».
Je crois, marquise, que le meilleur homme d’affaires de la maison, c’est votre fille ; c’est avec elle que votre gérant devrait s’entendre. Vous seriez certaine de ne rien perdre de vos droits. ”

“ Comme Fortunio, il savait que son secret ne dépasserait jamais ses lèvres, dût-il en mourir !
Il voyait encore Diane à l’hôpital, sa face pâle, ses grands yeux rayonnants d’une douce pitié, et l’air dont elle lui avait dit : « Plus leurs plaies sont hideuses, plus ils ont le droit d’en être fiers ! »
Si jamais il devait revenir, comme ce pauvre Jacquet, défiguré ou mutilé, daignerait-elle jeter encore un regard sur lui ? ”

“ Ce qui lui plaisait surtout dans ses relations avec Rose, ce qui était bien conforme au fond idéaliste de sa nature de Breton, c’était la condition expresse qu’elle lui avait imposée de ne jamais chercher à percer le voile de l’anonymat dont elle avait voulu se couvrir.
Hervé s’était rappelé la légende de la fée des Korrigans, que lui contait Corentine quand il était petit. ”

“ De la plus haute, il s’agrippa au rebord ajouré des pierres formant saillie et fit un saut jusqu’auprès de sa sœur.
Hervé de Kéravan l’imita et arriva au balcon presque en même temps et se trouva devant Mlle de Trivières qu’il salua respectueusement.
— Mademoiselle, dit-il de sa voix profonde, voyez combien vous aviez raison, tout à l’heure, en me traitant de sauvage : voici la première fois que j’entre chez vous et il faut que ce soit par la fenêtre ! Le sauvage s’en excuse et l’homme civilisé dépose à vos pieds ses respectueux hommages.
Diane tendit la main avec un sourire. ”

“ Diane se leva ; elle manquait d’air.
Elle essaya de marcher, ses oreilles bourdonnaient. Tout à coup ses jambes fléchirent et elle tomba à la renverse avec un cri étouffé.
— Victor ! Victor ! cria Rose, appelle vite la sœur des Anges. Mademoiselle vient de se trouver mal.
Une heure plus tard, Mlle de Trivières, transportée au château, voyant au pied de son lit la marquise en larmes, lui dit doucement :
— Maman, ne pleurez pas..., venez près de moi.
Voyez-vous, la vie est si triste que je voudrais mourir. Au ciel on ne doit plus souffrir ! ”

“ « Je me demande si votre sauvagerie ne cacherait pas au fond une grande sensibilité, un psychologue, un rêveur, plus qu’un homme d’action. En décrivant mon caractère, vous cherchez à me parer des dons que vous estimez le plus : artiste, sensible, poète !
« Hélas ! j’ai bien peur d’être loin de ressembler à ce portrait.
« Est-ce une cause qui doive nous empêcher de nous comprendre ?
« Non, je ne le pense pas.
« La différence des natures est au contraire un attrait. Et si je dois subir les effets de vos humeurs fantasques, je m’y résignerai... »
— Rose... une petite phrase simple pour finir ? ”

“ Venez, bon ami, que je vous présente mon fiancé.
La guérison miraculeuse du lieutenant de Kéravan fut un étonnement pour le corps médical qui n’y comptait plus.
Les médecins l’attribuèrent à une nouvelle méthode qu’ils avaient expérimentée à cette époque. Nous croyons plus simplement que Diane et Hervé rééditèrent la jolie aventure de l’Amour médecin, ou que Dieu voulut conserver au monde une noble figure de héros.
On prétend que les Bretons ont la tête dure. Le fait est que le trépané s’en tira à peu de frais. La balafre qui lui barrait le visage n’intéressait pas directement l’œil droit. ”

“ Elle était étonnée et irritée à la fois de constater qu’un homme pouvait rester insensible au pouvoir de ses charmes. Et il fallait que ce fût ce Breton, si pauvre, si sauvage, qu’il n’admettait personne dans son intimité, qui opposât une froideur glaciale aux avances dont elle daignait l’honorer ! Depuis longtemps, Diane ne se souvenait pas d’avoir fait autant de frais, d’avoir été aussi naturelle, aussi aimable, en pure perte. ”

“ Mme de Trivières, un peu gênée, faisait avancer ses aiguilles avec une ardeur inusitée.
Diane avait saisi la leçon, car un flot de sang envahit la pâleur nacrée de son teint.
Elle hésita, puis... s’approchant de son tuteur, elle lui passa une main autour du cou, et dit à mi-voix les yeux baissés :
— Bon ami, vous êtes fâché ?
Il la força à relever la tête et à le regarder :
— Non, mon enfant, je ne suis pas fâché. Je suis peiné seulement, peiné... et étonné. Tu n’as jamais souffert de la vie : c’est ton excuse !
— Maman écrira dès ce soir au gérant de laisser ces gens en paix... ”

“ Un matin, qu’auprès de Rose convalescente, non loin du chalet, Diane causait avec la jeune femme assise sous le gros chêne, Rose tenait son enfant sur ses genoux et surveillait de loin son mari occupé devant le chalet. Celui-ci, grimpé à une échelle — par quel miracle d’équilibre ? — debout sur un seul pied, taillait les clématites et le rosier de la façade.
Rose dit à mi-voix :
— Il va tomber... c’est sûr ! Et après, comment fera-t-on pour le ramasser ? Mademoiselle l’entend siffler d’ici ? C’est qu’il est content ! Il a reçu ce matin une lettre d’un camarade de son régiment. ”

“ Maintenant la rapide voiture montait la pente du boulevard Saint-Michel jusqu’à une petite rue que Diane reconnut : la rue du Val-de-Grâce, avec l’hôpital militaire de face, au fond.
Tandis qu’ils descendaient cette rue, le général, qui n’avait guère parlé pendant le trajet, dit, avec inquiétude, en regardant les yeux secs et brillants de sa pupille :
— Tu seras courageuse ? Tu sauras maîtriser tes nerfs ? Je l’ai vu hier. Je connais son état. Souviens-toi qu’il n’est pas hors de danger, et qu’une émotion trop violente le tuerait... ”

“ Toujours le même, c’est un si excellent garçon, plein d’entrain, d’une santé resplendissante et le plus joyeux compagnon de notre popote ! Rien de pareil à la gaieté communicative de Louvigny pour éloigner le cafard... Avec cela, c’est le meilleur et le plus serviable des amis... Et son courage égale sa bonté. Il est aussi réconfortant de le voir au combat que de l’entendre à table.
Ils s’étaient arrêtés au détour de l’allée pour attendre leur compagnon. Mlle de Trivières considérait avec étonnement la physionomie du lieutenant pendant qu’il faisait l’éloge de son ami. ”

“ Malgré cela, je suis sûre qu’il m’aime.
— Eh bien, ma chère petite, s’il t’aime, le pauvre garçon, c’est très regrettable ; mais ce n’est pas cette raison qui t’empêchera d’épouser Hubert ?
Il ne voulait donc pas comprendre !
Diane pencha la tête et, cette fois, une lueur rose aviva la pâleur de son teint.
Elle dit presque bas :
— Mon bon ami, je suis désolée de contrarier vos projets, mais... je n’épouserai pas un autre homme que M. de Kéravan.
— Ah ! ça, Diane ! tu as juré ce matin de me faire sortir de mon caractère ! Kéravan est un brave garçon, certes, un officier d’avenir. ”

“ Désormais il la retrouverait dans son souvenir non plus en amazone hardie, mais en femme délicieusement gracieuse et belle... Il comprit que sa destinée était fixée, que l’amour impossible entré dans son cœur n’en sortirait plus, mais de même que Fortunio il se sentait de force à
Mourir pour sa mie
Sans la nommer !
Mlle de Trivières, lui ayant arraché l’aveu qu’il était « un peu » musicien, le força de se mettre au piano pour lui accompagner l’air de Dalila : « Réponds à ma tendresse », réclamé par son frère.
Hervé avait parlé trop modestement de ses talents de musicien. ”

“ Il arriva un moment où Diane retrouva complètement la physionomie grave et douce, le regard profond qu’elle aimait tant.
Trois mois après sa sortie de l’hôpital, le lieutenant de Kéravan et sa jeune femme partaient pour Vauclair, où ils allaient passer leur lune de miel et célébrer la Victoire.
Quinze jours plus tard, ils voyaient arriver la marquise de Trivières, qui déclarait ne plus pouvoir se passer de son gendre, Mme de Kéravan et sa fidèle Corentine, puis le général d’Antivy et son neveu Hubert de Louvigny, — le vrai ! — en congé de vingt jours. ”

“ L’ouvrière s’éloigne sans bruit dans l’allée et Diane, en la suivant des yeux, pense à sa triste figure et songe :
« Pourquoi souhaiter connaître l’amour puisqu’il est une cause de souffrance ?...
« Mais, voyons ce que dit Hubert ?... »
Encore ce visage troublant, ces yeux profonds et tristes, qui s’interposent entre son regard et l’écriture serrée où elle retrouve un souvenir. ”

“ Sir Reginald n’était pas sensible à la beauté des cygnes ni à celle du clair de lune, mais il l’était beaucoup aux attraits de la charmante fille en robe blanche qui marchait à son côté !
Leur conversation avait pris un tour général sur les mérites respectifs des deux pays amis. Sir Richardson s’étendit aussi sur ceux de son fils.
— Joe Richardson sera un rude combattant.
Un bon garçon, mon Joe, vous savez : du cœur, de la tête, du jarret et une bonne poigne !...
Un garçon qui rendra une femme heureuse !
Diane écoutait distraitement. ”

“ Alors il n’y aura plus de place pour le regret de ce que la vie aurait pu être, ni pour l’amertume des espoirs impossibles... Donner sa vie pour une belle cause, la sacrifier au plus grand et au plus pur amour, n’être enflammé que de la seule passion qui devrait faire battre le cœur d’un soldat : après l’amour divin, celui de la Patrie ! ”