Diana

“ Diana était l’idole de la famille, idole chérie que chacun adorait et qui d’un sourire ou d’un regard se faisait obéir de ces rudes natures qui l’entouraient et ne semblaient vivre que pour satisfaire ses moindres caprices. ”

“ Croyez-moi, Diana, tenez-vous en garde contre ce comte français. L’honneur d’une vierge est son titre, et il n’est pas d’héritage aussi riche que la vertu.
LA VEUVE. J’ai dit à ma voisine comment vous avez été sollicitée par un gentilhomme qui l’accompagne.
MARIANA. Je connais ce faquin ; peste soit de lui ! un certain Paroles, le sale agent des intrigues du jeune comte... Défiez-vous d’eux, Diana ; avec eux les promesses, les avances, les serments, les cadeaux ne sont que des engins de luxure dissimulés sous d’autres noms. Plus d’une fille a été séduite par eux ”

“ Ma bien chérie, ne voulez-vous pas me répondre? dit Gustave d'un ton suppliant, bien que nullement alarmé du silence de Diana, dans lequel il ne voyait que l'expression d'une modestie naturelle. Dites-moi que vous me donnerez mesure pour mesure, que vous m'aimerez comme ma mère a aimé mon père... d'un amour que les soucis et la pauvreté n'ont pu diminuer... d'un amour qui n'a fait que s'accroître avec les difficultés... étoile que les sombres chagrins n'ont pu obscurcir. J'ai dix ans de plus que vous, Diana, mais mon coeur est jeune. ”

“ DIANA 1 ( A part. ) Cela est justice d'amour. Les injures se succèdent pour moi. Ne puis-je pas me donner comme vaincue ? Que veux-tu de plus, divinité tyrannique ?
CINTIA Tu ne me réponds pas, Diana?
DIANA Je songeais, Cintia, à la fortune et à ses coups incertains!
Un pauvre cœur, plein de doutes et d'émotions, d'attentions et de désirs, ne vit que pour un bien imaginaire, et seulement parce que je le désire, cet être s'enfuit loin de moi et il est si ingrat qu'il va se mettre dans la main d'une autre qui ne le cherche pas. Moi, vaincue par le dédain de Carlos! ”

“ Revenu de la surprise et de l'émotion du premier moment, André fut enchanté de l'aventure. Avec sa pâleur de lis, ses prunelles nageant sur un cristallin humide et vert de mer; son nez droit et mince donnant à son profil une vigueur merveilleuse, ses lèvres
roses, ses cheveux blonds, frisés et soyeux dont la mousse légère voilait sont front d'une auréole pareille à ces fils d'or qui s'épanouissent dans les missels autour de la tête des vierges, Diana était une femme des plus séduisantes. ”

“ Pour cette pauvre âme désolée, il y avait une certaine douceur dans l'idée que sa présence était attendue par quelqu'un.
Quand elle s'arrêta sur le seuil de la porte, rougissante, tremblante, son adorateur traversa la chambre et brusquement la saisit.
Ses bras vigoureux l'enlacèrent; il la serra contre sa poitrine, et, dans cette étreinte, il se jura qu'elle était sienne pour toujours.
Dans toutes les histoires d'amour, il y a un moment où l'engagement est comme scellé.
Diana leva les yeux sur ce franc et doux visage et sentit qu'elle avait trouvé son vainqueur. ”

“ Diana m'est chère entre toutes les femmes ; le jour où je serai son époux sera le meilleur de mes jours ; et cependant, depuis ce fatal dîner, c'est Arièle que je vois, c'est d'Arièle que je rêve... Ses yeux, son sourire, sa voix, tout en elle me charme, m'enivre... et quand j'évoque Diana, c'est Arièle qui m'apparaît.
— Je suis en proie à la même fascination ; ce que vous sentez, Arthur, je le sens aussi ; ce que vous éprouvez, je l'éprouve ; ce que vous redoutez, je le crains. Frère, puisque nous souffrons tous deux, tâchons de nous guérir ensemble. ”

“ La fortune de Diana était trop médiocre pour tenter des prétendants redoutables, et la condition d'un vieux gentilhomme français exilé au bord des lagunes ne promettait pas plus de chances à l'ambition d'un gendre qu'à sa cupidité. Ma position à venir devait au contraire s'agrandir, selon toute apparence, par le triomphe de mon parti, dont M. de Marsan ne doutait pas. J'avais tant hasardé, j'avais tant souffert, et les rois heureux sont si reconnaissants !
Diana ne se méprit pas sur la passion qu'elle m'inspirait : les femmes ne s'y méprennent jamais. ”

“ Jamais ! quand une chose matérielle est en cause...
On ne doit pas briser un cœur, miss Diana ; on peut et on doit briser les obstacles quand il s’agit de rendre la vie à ses semblables.
Diane tendit la main à l’Américain, qui la serra avec force...
— Sir Reginald, dit-elle, vous êtes un noble cœur !
— Et vous, miss Diana, vous êtes la most fascinating girl que j’aie connue en France. Je regrette pour Joe qu’il soit trop tard... réellement ! Je souhaite le retour de l’ami d’enfance... un bon retour, et beaucoup de bonheur ! ”

“ LES MÊMES, plus LE COMTE DE BARCELONE, LE PRINCE DE BÉARN, GASTON, COMTE DE FOIX
LE COMTE Tout-bien examiné, princes, c'est moi, et non pas vous, qui ai le droit de me plaindre. Tous les moyens que j'ai employés ont été inutiles, en face de l'étrange égarement de Diana dont je ne puis guérir la folie. Je n'ose pas user de mon pouvoir paternel, et je ne puis parler au nom de la raison, parce que sa fureur augmente à un tel point lorsque je prononce le mot amour, que c'est un nouveu danger pour elle. Diana enfin, pour ne pas aimer, pour ne pas s'abaisser, préfère la mort au mariage. ”

“ Mais je ne suis pas complétement sans mémoire, Diana, et je ne permettrai pas un tel sacrifice. Je sais que vous avez renoncé à lui pour moi... Je sais que vous l'avez arraché de votre coeur, comme vous me l'avez dit ce soir-là. Mais le vide pénible qu'il a laissé dans votre âme sera sacré, Diana. Aucune image étrangère ne viendra le souiller. Vous ne sacrifierez pas la paix de votre vie à l'égoïsme de votre père. Non, chère.
L'HERITAGE DE CHARLOTTE 225
non. Avec maman et moi, vous avez toujours une famille. Vous n'avez pas à vous soumettre à un marcha aussi cruel! ”

“ On déclare à l’envi que Diana est un chef-d’œuvre, au sens où quelquefois les ouvriers prennent ce mot : c’est l’ouvrage d’un homme passé maître en son métier, comme, tel morceau de bois tourné ou telle pièce de serrurerie. ”

“ Nous quitter, Diana ! Qu'ai-je fait, qu'a fait maman, ou M. Sheldon, ou qui que ce soit, pour que vous puissiez parler d'une chose pareille?
— Ce que vous avez fait, chère fille, chère amie, chère soeur? Tout ce qu'on peut faire pour inspirer une affection et une reconnaissance éternelles. Vous avez fait de moi, qui étais une créature aigrie, déçue, envieuse, oui, envieuse, même de vous, votre amie dévouée. Vous avez remplacé l'amertume de mon coeur par la confiance. ”

“ Diana se tenait près du gouvernail, son beau visage brillant d'une sorte de joie sauvage. La voile abaissée, Piccolino s'étant mis à ramer avec les matelots, un sourire de mépris plissa le coin de ses lèvres sensuelles lorsque son regard rêveur se reporta des larges hanches, des bras fermes et durs, des reins souples et musculeux du jeune pâtre, au corps tant soit peu grêle de l'artiste, dont depuis plusieurs semaines elle faisait son ordinaire. ”

“ Religieusement élevée par sa mère, bonne et croyante presbytérienne, Diana avait encore toute la candeur et l’innocence du premier âge, mêlées à cette expérience de la vie de tous les jours que donne l’habitude de la rude existence des défrichements, où il faut apprendre de bonne heure à penser et à se suffire. ”

“ Oui, viens, Cécile, dit Diana d'une voix un peu tremblante en s'approchant pour emmener sa sœur qui était restée interdite et prête à pleurer, en regardant la méchante femme de ses beaux yeux clairs qui semblaient vouloir la pénétrer.
Comme l'enfant ne bougeait toujours pas, Diana la prit par la main et se trouva ainsi face à face avec Mme Dorgeray. Leurs regards se croisèrent, et elles s'examinèrent mutuellement par un coup d'œil rapide. Si Diana avait eu la force de rester calme, elle n'avait pu empêcher que la rougeur de l'indignation vint
colorer son joli visage toujours un peu pâle. ”

“ Il y eut encore des baisers et des soupirs, puis, tandis que pâle, défait, André retombait sur l'oreiller où il demeurait immobile, Diana, le considérant un moment avec un air de triomphe et de profonde pitié, se
dressa, enjamba son corps, et légère, souriante, sauta gaiement hors du lit. ”

“ Diana, ne serait-il pas cruel d’être enchaînée pour toute la vie à un homme qui ne verrait en vous qu’un instrument utile ?
— Oh oui ! ce ne serait ni naturel ni supportable. Qu’il n’en soit plus question.
— Et puis, continuai-je, quoique je n’aie pour lui qu’une affection de sœur, si j’étais forcée de devenir sa femme, peut-être ses talents me feraient-ils concevoir pour lui un amour étrange, inévitable et torturant ; car il y a quelquefois une grandeur héroïque dans son regard, ses manières, sa conversation. ”

“ Est-ce assez pour une femme, Diana ? Et nepuis-je regretter de n’avoir pas confié le soin de mon honneur à quelque esprit plus humble, et moins préoccupé du bonheur de tous ?
diana. Prends garde ; tu t’es condamnée en avouant que la foi manque à ton cœur... Ah ! Marguerite !... la résignation est la plus grande vertu des femmes ; c’est l’amour d’elles-mêmes qui les perd, plus souvent encore que l’autre amour, et ceux qui les séduisent ne sont que les complices de leur orgueil !... Il en est tant parmi nous qui trouveraient ta position digne d’envie ! ”

“ Quant à Diana, l'expression un peu hautaine de ses traits et ses allures décidées paralysaient totalement le brave homme, qui devenait pourpre à chaque question qu'elle lui adressait, et balbutiait avec effort une réponse le plus souvent inintelligible. Il n'était pas jusqu'à Miéris qui ne lui imposât, Miéris qu'il avait connu enfant, qui avait habité sous son toit, qui avait été son obligé, en somme, mais qui était devenu depuis, il le
sentait bien, un personnage d'une autre condition et d'un autre monde. ”

“ Diane eut un petit rire :
— Oui, sir Reginald, je pense comme vous.
Mais ces idées font partie des rêves ambitieux dont je vous parlais hier. Tout cela est magnifique... en imagination.
— Ah ! que vous êtes bien Française, miss Diana !
Bien que vous soyez une pratique petite femme, vous me répondez par l’imagination quand je parle, moi, de réalités... Que vous ai-je dit hier, miss Diana ?
— Je ne me souviens plus, dit-elle, ne sachant où l’Américain voulait en venir.
— J’ai répondu : il ne faut pas rêver : il faut agir... Well ! we will act ! (Nous agirons !) ”

“ Vous êtes une très-belle fille, Diana, murmura-t-il en se parlant à lui-même autant qu'à sa fille. Oui, trèsbelle. Vraiment, je n'avais pas d'idée à quel point vous êtes belle !
— Qu'est-ce qui â pu vous mettre une pareille idée en tête ce soir, papa ? demanda Diana en riant. Je ne crois pas à la bonne mine que vous avez la bonté de m'attribuer. Lorsque je me regarde dans une glace, je n'aperçois qu'un pâle et triste visage, qui est loin d'être agréable à voir. ”

“ Et, s'exaltant par la pensée, cet amour fait d'ardeurs printanières et de spasmes délirants, allait sans cesse grandissant comme la boule de neige qui roule de la montagne, les rayons de l'astre qui le matin jaillissent de la brume pour éclairer magnifiquement le ciel et la terre.
La beauté et la virilité ! Diana n'en voulait qu'à ces deux points de la personne de Piccolino. ”

“ Mais Diana n'était pas encore arrivée à l'âge où l'on a la force nécessaire pour se cuirasser contre l'injustice. Elle souffrait et voulait souffrir seule, car elle avait pris la résolution de cacher à Gérald les mauvais procédés dont elle était victime, et cette guerre sourde à laquelle elle se voyait en butte sans pouvoir en deviner la cause, l'aurait peut-être rendue malade sans l'affection de Lydie, qui, malgré les efforts de sa mère, l'aimait chaque jour davantage, et le dévouement et la perspicacité de Flora. ”

“ Oui, Diana, oui, méfies-toi : la réputation d'une femme se perd facilement. Quant à moi, il n'en a pas fallu beaucoup pour me faire apercevoir et deviner que ce marquis de Brissac te fait la cour, que cette Charlotte, fille d'une ancienne choriste de l'Opéra, est maintenant la maîtresse du petit Folicourt; et semblable société, mon enfant, ne convient pas à une femme honnête comme toi. ”

“ Mais qui vous dit que les autres penseront comme nous ? Nous ne demandons pas qu'on punisse le coupable. Nous laissons aux gens de cœur, le soin de stigmatiser sa conduite. Ce que nous voulons, c'est qu'on renvoie Diana à son père. Vous ne pouvez pas, comte, vous y refuser. Autrement, on serait en droit de supposer bien des choses à votre égard ; ou vous critiquerait ; vous encourriez le blâme, universel. Quel était notre but, à tous, en prenant les armes ? C'était de délivrer Diana. Nous y ayons réussi ; la jeune fille est libre maintenant. ”

“ VII Ce mois d'octobre amena de notables changements dans les rapports intimes du peintre et de la comtesse. Se plaignant de maux de tête, de frissons nerveux, cette dernière invita son ami à reprendre possession de son ancienne chambre ; entre eux les effusions, les baisers, les paroles tendres devinrent plus rares ; et si réellement Diana était souffrante, André, de tempérament peu voluptueux et de cœur peu sensible, s'accommodait à merveille de ce temps de répit qui le laissait enfin respirer. ”

“ Diana ! dit Perceval venez, je vous en conjure !... Mary est morte !
Miss Stewart ne fit qu’un bond de son piano jusqu’à son amie, et demeura sans voix à l’aspect de Mary.
— Morte ! murmura-t-elle enfin ; — c’est impossible... Voyez ! son dos ne s’appuie pas même au fauteuil... Mary !... Au nom de Dieu, Frank, que lui avez-vous donc fait ?
— Je lui ai dit ce qu’est Rio-Santo, son fiancé, répondit Perceval... Oh ! Diana ! ce ne sont pas mes paroles qui l’ont brisée... le coup est plus ancien que cela... Pauvre douce martyre ! comme on a torturé cruellement son cœur ! ”