William Shakespeare

“ Timon n’a pas d’ami, — parce qu’il n’a que des amis. Tous ses semblables lui sont également chers. Pour gagner sa sympathie, c’est assez d’avoir figure humaine. À quoi bon choisir entre tant de créatures ? Il retrouve en chacune d’elles l’essence idéale dont il est épris. Il sent battre dans toutes ces poitrines le cœur de l’humanité. C’est l’humanité qu’il adore, c’est dans l’humanité qu’il s’absorbe, c’est pour l’humanité qu’il s’épuise. Amour instinctif et inéluctable qui doit l’entraîner à l’abîme. Timon a pour l’humanité la générosité insouciante d’un amant éperdu. ”

“ Et aujourd’hui la critique moderne s’incline, émue et reconnaissante, devant ce drame unique qui fut à la fois l’œuvre d’un grand poëte et l’acte d’un grand citoyen.
Oui, — nous ne saurions le dire trop haut, — Richard II est une conception éminemment patriotique. Ce qui inspire ce drame, ce qui l’anime, ce qui l’exalte, c’est l’amour de la patrie. Shakespeare, en effet, aimait passionnément son pays. Jamais poëte n’eut plus que lui le culte de la terre natale. Voué à l’humanité par l’immensité de son génie, Shakespeare appartenait à sa patrie par tous les instincts de son cœur. ”

“ MACBETH ET LENOX. Qu’y-a-t-il ?
MACDUFF. — Le chaos vient de faire son chef-d’œuvre. — Le meurtre le plus sacrilége a ouvert par effraction — le temple sacré du Seigneur et en a volé — la vie qui l’animait.
MACBETH. Que dites-vous ? la vie ?
LENOX. — Voulez-vous parler de sa majesté ?
MACDUFF. — Entrez dans la chambre et aveuglez-vous — devant une nouvelle Gorgone... Ne me dites pas de parler ; — voyez, et alors parlez vous-mêmes.
Sortent Macbeth et Lenox. Éveillez-vous ! Éveillez-vous ! — Sonnez la cloche d’alarme... Au meurtre ! trahison ! — Banquo ! Donalbain ! Malcolm ! éveillez-vous ! ”

“ POSTHUMUS. Quand nous passerions à prendre congé l’un de l’autre — tout le temps qui nous reste encore à vivre, — la douleur de la séparation ne ferait que grandir. Adieu !
IMOGÈNE. — Non, restez encore un peu : — vous sortiriez pour une simple promenade à cheval — que cet adieu serait encore trop court.
Elle détache un anneau de son doigt.
Tenez, amour, — ce diamant me vient de ma mère ; prenez-le, mon cœur ; — mais gardez-le jusqu’à ce que vous épousiez une autre femme, — quand Imogène sera morte.
POSTHUMUS. Quoi ! quoi ! une autre femme ! ”

“ C’est ainsi, mon très-royal suzerain, — qu’en accusant la couronne, je l’ai mise sur ma tête, — pour m’essayer avec elle, comme avec un ennemi — qui aurait sous mes yeux assassiné mon père : — querelle de loyal héritier. — Mais si son contact a empoisonné mon cœur de joie, — ou enflé mon âme d’un excès d’orgueil, — si un esprit de rébellion ou de vanité — m’a fait accueillir la puissante couronne — avec un ambitieux empressement, — que Dieu l’éloigné à jamais de ma tête — et fasse de moi le plus misérable des vassaux — qui s’agenouillent devant elle avec une respectueuse terreur ! ”

“ MALCOLM. — Raisonnez la chose comme un homme.
MACDUFF. Oui, — mais il faut bien aussi que je la sente en homme. — Je ne puis oublier qu’il a existé des êtres — qui m’étaient si précieux... Le ciel a donc regardé cela — sans prendre leur parti ? Coupable Macduff, — ils ont tous été frappés à cause de toi ! Misérable que je suis, — ce n’est pas leur faute, c’est la mienne, — si le meurtre s’est abattu sur leurs âmes. Que le ciel les repose maintenant !
MALCOLM. — Que ceci soit la pierre où votre épée s’aiguise ! Que la douleur — se change en colère ; n’émoussez pas votre cœur, enragez-le ! ”

“ ACHILLE. Voilà pour vous, Patrocle.
THERSITE. Je vous verrai tous pendus, comme des nigauds, avant qu’il m’arrive de revenir dans vos tentes ; je veux m’installer là où l’esprit donne signe de vie, et quitter la faction des imbéciles.
Il sort.
PATROCLE. Bon débarras !
ACHILLE, à Ajax. — Eh bien, seigneur, une proclamation fait savoir à toute l’armée — que demain matin, à la cinquième heure du soleil, — Hector doit venir, au son de la trompette, entre notre camp et Troie, — défier au combat tout chevalier — qui a du cœur et qui osera — soutenir... je ne sais quoi, une bêtise... Adieu. ”

“ LE ROI. — C’est chose touchante et honorable pour votre caractère, Hamlet, — de rendre à votre père ces funèbres devoirs. — Mais, rappelez-vous-le, votre père avait perdu son père, — celui-ci avait perdu le sien. C’est pour le survivant — une obligation filiale de garder pendant quelque temps — la tristesse du deuil ; mais persévérer — dans une affliction obstinée, c’est le fait — d’un entêtement impie ; c’est une douleur indigne d’un homme ; — c’est la preuve d’une volonté en révolte contre le ciel, — d’un cœur sans humilité, d’une âme sans résignation, — d’une intelligence simple et inculte. ”

“ POLIXÈNE. C’est fait magistralement ! — La vie même semble toute chaude sur ces lèvres.
LÉONTE. — La fixité de ce regard a je ne sais quel mouvement, — suprême moquerie de l’art !
PAULINE. Je vais tirer le rideau ; — monseigneur est à ce point transporté — qu’il croira tout à l’heure que cela vit !
LÉONTE. Oh ! douce Pauline, — fais-le-moi croire pendant vingt ans de suite : — toutes les froides raisons du monde ne valent pas — le bonheur de cette folie-là. Laisse-moi voir !
PAULINE. — Je suis fâchée, seigneur, de vous avoir tant ému, et je craindrais — de vous affliger davantage. ”

“ Croyons plutôt que Cressida n’était pas là.
ULYSSE. — Qu’a-t-elle fait, prince, qui puisse souiller nos mères ?
TROYLUS. — Rien du tout, à moins qu’elle ne fût là. —
THERSITE, à part. Va-t-il donc lui-même demander raison à ses yeux ?
TROYLUS. — Elle, ici ? Non, c’était la Cressida de Diomède ! — Si la beauté a une âme, ce n’était pas elle ! — si l’âme guide la foi, si la foi est sainte, — si la sainteté fait les délices des dieux, — si l’unité a sa loi, — ce n’était pas elle ! Ô raisonnement en délire, — qui fait un plaidoyer pour et contre toi-même ! ”

“ HAMLET. Et tout cela pour vivre — dans la sueur fétide d’un lit immonde, — dans une étuve d’impureté, emmiellée et faisant l’amour — sur un sale fumier !
LA REINE. Oh ! ne me parle plus ! — Ces paroles m’entrent dans l’oreille comme autant de poignards. — Assez, mon doux Hamlet !
HAMLET. Un meurtrier ! un scélérat ! — un maraud ! dîme vingt fois amoindrie — de votre premier seigneur ! un bouffon de roi ! — un coupe-bourse de l’empire et du pouvoir, — qui a volé sur une planche le précieux diadème — et l’a mis dans sa poche !
LA REINE. Assez !
Entre le Spectre. ”

“ Mais silence, Énée ! — silence, Troyen ! pose ton doigt sur tes lèvres ! — L’éloge se retire à lui-même son prix — quand celui qui en est l’objet en est aussi l’auteur. — L’éloge que murmure à regret un ennemi, — est celui qu’entonne la gloire ; il est le seul pur, le seul transcendant.
AGAMEMNON. — Seigneur troyen, est-ce donc vous-même qui vous appelez Énée ?
ÉNÉE. — Oui, Grec, c’est mon nom.
AGAMEMNON. Quelle affaire vous amène, je vous prie ?
ÉNÉE. — Pardon, seigneur ; c’est à l’oreille d’Agamemnon que je dois parler.
AGAMEMNON. — Il n’écoute pas en particulier ce qui vient de Troie. ”

“ Parle, — veux-tu qu’il vive ? Est-il ton parent ? ton ami ?
IMOGÈNE. — C’est un Romain ; il n’est pas plus mon parent — que je ne le suis de votre altesse ; et même, comme je suis né votre vassal, — je vous touche de plus près.
CYMBELINE. Pourquoi donc le considères-tu ainsi ?
IMOGÈNE. — Sire, je vous le dirai en particulier, si vous daignez — m’entendre.
CYMBELINE. Oui, de tout mon cœur ; — je te prêterai toute mon attention. Quel est ton nom ?
IMOGÈNE. Fidèle, sire.
CYMBELINE. — Tu es mon cher enfant, mon page ; — je veux être ton maître ; viens avec moi ; parle librement. ”

“ ROSENCRANTZ. Nous ne sommes pas de cet avis, monseigneur.
HAMLET. C’est qu’alors le Danemark n’est point une prison pour vous ; car il n’y a de bien et de mal que selon l’opinion qu’on a. Pour moi, c’est une prison.
ROSENCRANTZ. Soit. Alors, c’est votre ambition qui en fait une prison pour vous ; votre pensée y est trop à l’étroit.
HAMLET. Ô Dieu ! je pourrais être enfermé dans une coquille de noix, et me regarder comme le roi d’un espace infini, si je n’avais pas de mauvais rêves.
GUILDENSTERN. Ces rêves-là sont justement l’ambition ”

“ HAMLET. C’est juste : la main qui travaille peu a le tact plus délicat.
PREMIER PAYSAN.
Mais l’âge, venu à pas furtifs,
M’a empoigné dans sa griffe,
Et embarqué sous terre,
En dépit de mes goûts.
Il fait sauter un crâne.
HAMLET. Ce crâne contenait une langue et pouvait chanter jadis. Comme ce drôle le heurte à terre ! comme si c’était la mâchoire de Caïn, qui fit le premier meurtre ! Ce que cet âne écrase ainsi était peut-être la caboche d’un homme d’État qui croyait pouvoir circonvenir Dieu : pourquoi pas ?
HORATIO. C’est possible, monseigneur. ”

“ Palémon tressaillit, comme s’il avait senti une froide lame traverser son cœur ; il frémit de colère, et, s’élançant hors du fourré : — Perfide Arcite, s’écria-t-il, méchant traître ! Enfin je te tiens ! Oses-tu donc aimer la dame pour laquelle je languis si douloureusement, toi, mon parent, toi mon confident juré !... Non, tu n’aimeras pas madame Émilie ; je veux être seul à l’aimer. Car je suis Palémon, ton mortel ennemi. Et, quoique je n’aie pas d’armes ici, sous la main, je ne crains rien. Il faut que tu meures ou que tu renonces à l’amour d’Émilie. ”