Horatio

“ Le temps qui doit s'écouler jusque-là m'appartient; et la vie d'un homme peut être tranchée en moins de temps qu'il n'en faut pour compter jusqu'à deux. Mais, mon cher Horatio, je suis désolé de m'être oublié vis-à-vis de Laërte ; car, par ce que j'éprouve moi-même, je juge de ce qu'il doit éprouver. Je ferai toujours cas de son estime; mais l'emphatique exaltation de sa douleur m'avait mis hors de moi.
HORATIO. Chut! qui vient ici?
Entre OSRIC.
OSRIC. Je me réjouis de voir votre altesse de retour en Da-nemarck.
HAMLET. Je vous rends grâces, seigneur. — (A Horatio.) Connais-tu cet insecte? ”

“ Ô ardeur criminelle ! courir — avec une telle vivacité à des draps incestueux ! — C’est une mauvaise action qui ne peut mener à rien de bon. — Mais brise-toi, mon cœur ! car il faut que je retienne ma langue.
Horatio, Bernardo et Marcellus entrent.
HORATIO. — Salut à votre seigneurie !
HAMLET. Je suis charmé de vous voir bien portant : — Horatio, si j’ai bonne mémoire ?
HORATIO. — Lui-même, monseigneur, et votre humble serviteur toujours.
HAMLET. — Dites mon bon ami ; j’échangerai ce titre avec vous. — Et que faites-vous loin de Wittemberg, Horatio ? — Marcellus ? ”

“ La jalousie ne leur épargne point ses tourments. Le hasard apprend à Horatio que Glorvina est en commerce de lettres avec un homme dont personne ne connaît le nom ni le rang, qui a trouvé jadis un asile à Inismore, et qui a reconnu cette généreuse hospitalité par des bienfaits. Cependant le prince, dont les affaires sont depuis longtemps en mauvais était, en est réduit à ne pouvoir plus garder chez lui Horatio, qui est forcé de retourner au château de son père, où il apprend que celui-ci doit arriver incessamment avec un M. D... et sa fille, qu’il veut lui faire épouser. ”

“ HORATIO. C'est possible, monseigneur. HAMLET. Ou ce pouvait être celui d'un courtisan qui excellait à dire : « Salut, monseigneur. Comment se porte monseigneur?» c'était peut-être la tête de monseigneur un tel qui vantait le cheval de monseigneur un tel, avec l'intention de demander qu'on lui en fît présent ; n'est-il pas vrai? HORATIO. Oui, monseigneur.
HAMLET. Oui, c'est cela. Et maintenant elle appartient aux vers; elle n'a plus ni peau ni chair, et un fossoyeur lui assène un coup de bêche sur le museau. Voilà une étrange révolution,
si nous étions assez avisés pour la voir. ”

“ CORAMBIS. Le roi se lève. Des lumières, holà !
Sortent le Roi et les Seigneurs.
HAMLET. Quoi,’effrayé par des feux follets ! — Allons !
Que le daim blessé fuie et pleure,
Le cerf épargné folâtre,
Les uns doivent rire et les autres pleurer.
Ainsi va le monde.
HORATIO. Le roi est ému, monseigneur.
HAMLET. Oui, Horatio, je tiendrais sur la parole du fantôme — plus d’or qu’il n’y en a dans tout le Danemark.
Entrent Rossencraft et Gilderstone.
ROSSENCRAFT. Eh bien ! monseigneur, comment vous trouvez-vous ? ”

“ Certainement, c’est un homme faible, mais il n’en convient pas.
— Le second, Olivia, lord Horatio Mackinguss, est l’homme qu’il vous faut. Horatio est faible, soumis et bon. De plus, sa volonté est nulle : ce sera votre esclave.
— Antarès, je ne prends pas un mari pour renouveler avec lui le tableau d’existence de Philémon et Baucis du fabuliste français. ”

“ Très vraisemblablement, d’ailleurs, c’était M. Horatio Patterson qui prendrait la direction d’Antilian School, lorsque M. Ardagh se retirerait, après fortune faite, car l’institution se trouvait en état de parfaite prospérité, et elle ne péricliterait pas entre des mains si dignes de recueillir cette importante succession.
M. Horatio Patterson n’avait dépassé que de quelques mois la quarantaine. Homme d’étude plus qu’homme de sport, il jouissait d’une excellente santé qu’il n’avait jamais ébranlée par aucun excès : bon estomac, cœur admirablement réglé, bronches de qualité supérieure. ”

“ Glorvina, qui ne connaît pas encore l’amour, et Horatio, qui, pour l’avoir trop connu, se croit désormais incapable de le ressentir, sont pris l’un et l’autre à ce doux piége, et ne s’en aperçoivent que quand il leur est impossible de se dégager. ”

“ Silence ! s’écria Robert qu’un terrible souvenir couvrit d’une sueur froide et en se redressant tout debout comme galvanisé.
Mais l’empire irrésistible qu’exerçait sur lui Horatio le fît redescendre lentement sur son siège, où il retomba lourdement, comme terrassé. Par son ivresse, il voyait la figure de Mackinguss dans des proportions agrandies. Sa physionomie lançait sur lui une fascination violente. ”

“ Plût à Dieu que j’eusse rencontré dans le ciel mon meilleur ennemi, plutôt que d’avoir vu ce jour, Horatio ! ”

“ — Il y a plus de choses sur la terre et dans le ciel, Horatio, — qu’il n’en est rêvé dans votre philosophie. ”

“ Par le ciel, Horatio, voilà trois ans que j’en fais la remarque : le siècle devient singulièrement pointu, et l’orteil du paysan touche de si près le talon de l’homme de cour qu’il l’écorche... ”

“ Ah ! vous avez cru peut-être, qu’il s’étiolait d’amour, ce pauvre Horatio, qu’il rêvait chaque nuit d’Olivia ; ce bon Mackinguss, ce faiseur de soupirs, dont vous vous amusiez, dont riait cette affreuse guenuche, cette chevêche de nuit, qu’on nomme la Kockburns !... Ah ! ces rires, ces railleries bruissent encore à mes oreilles !... Mon sang colère se pousse dans mes veines ; c’est une cohue vengeresse que le feu talonne, une digue engloutissante qui s’avance. ”

“ Mais la jeune fille, abandonnant sa tante à son incertitude, transporta son attention vers la tenture de la porte qu’un domestique tenait soulevée pour donner passage. Le vieux duc entra, appuyé sur le bras de lord Horatio. Le vieillard, un peu courbé, était grave sous ses rares cheveux blancs. ”

“ Quand Horatio eut cacheté cette lettre, mylady s’éveilla. Un œil observateur reconnaît facilement à la physionomie de la personne qui émerge d’un sommeil, le caractère des rêves qui l’ont occupée pendant la nuit. Les linéaments du visage d’Olivia paraissaient adoucis, ses joues étaient chaudes, ses yeux humides et ses lèvres légèrement gonflées. Elle tendit aussitôt la main à son mari qui venait de reprendre sa place au chevet. ”

“ Cum condemnassent, tum alter ex bis, « P. Horati, « tibi perduellionem judico, inquit : I, lictor, colliga, manus. » Accesserat lictor, injiciebatque laqueum : tum Horatius, auctore Julio, clemente legis interprete : Provoco, inquit. Ita de provocatione certatum ad populum est. Moti homines sunt in eo judicio, maxime P. Horatio patre proclamante se filiam jure caesam judicare : ni ita esset, patrio jure in filium animadversurum fuisse. Orabat deinde; ne se, quem paulo ante cum egregia stirpe conspexissent, orbum liberis facerent. ”

“ Horatio Mackinguss, doué d’une intelligence active et grande, s’était créé une existence laborieuse qui réclamait sans cesse la tension de son esprit. Pour marcher avec fermeté et succès dans cette voie peut-être difficile, il lui fallait un corps sain, une tête libre. ”

“ Votre main, ma belle lady.
— La voici, mylord.
— Vous avez une main de reine, Olivia, et, certes, si la nature ne se raille pas des hommes, nous devons espérer de beaux enfants. N’avez-vous pas toujours désiré un enfant, mylady ? fit mignardement Horatio en se renversant avec nonchalance sur un coussin, le regard caressant et légèrement faux.
— Oh ! si ; un enfant fut le rêve de ma vie ! mais...
— Eh bien, Olivia ?
— Mais, vous ne m’aimez pas ; c’est une nouvelle espérance déçue !... fit-elle en une moue presque douteuse et de la même nature que le sourire marital. ”

“ Si inerte que soit un cœur, si dur que soit un caractère, si féroce que soit une ame, il est toujours, dans la nature féminine, une heure où la femme se laisse prendre par un sentiment vainqueur. C’est pourquoi, certain jour, une nouvelle se répandit dans les salons de Londres : Miss Olivia de Firstland épousait lord Horatio Mackinguss.
Pour elle-même, pour son cœur, la fille du duc n’avait jamais vu que cet homme à ses pieds ; car cette héritière avait un genre de beauté trop sévère pour insinuer la rêverie dans une jeune tête en quête d’amour. ”

“ Ses sourcils en friche, son nez marisque et turbiné faisaient de tous ses traits un ensemble drôle.
— Monsieur de Rolleboise, dit Horatio, je vous présente mon ami sir James Cawdor, baronet. Sir James, monsieur Robert de Rolleboise.
Les deux hommes s’inclinèrent, et Robert s’assit en face de lord Mackinguss.
— Que buvez-vous, monsieur de Rolleboise ? lui demanda abruptement l’Anglais.
— Je ne sais ; quelque chose de fort. Qu’est cela ? fit-il en indiquant plusieurs bouteilles fiolées aussi vides que des bulles de savon.
— Oh ! c’est la boisson éternelle de ce buveur éternel. ”

“ La jeune femme appuyée contre la pierre nue de la cheminée, reposait sur le juif un regard de malédiction. Son visage était pâle et ses joues frémissantes. Cette physionomie irritée, cette bouche haineusement blêmie, les feux de ses yeux frappaient en un contraste étrange sur sa splendide coiffure diamantée et ses riches vêtements de mariée.
— Antarès, tu es donc bien lâche !...
— Eh ! eh ! ma chère Olivia, je travaille pour tout le monde.
— Madame, fit Horatio en étendant le bras, pour couper court à ce dialogue, vous causerez à votre aise en temps plus opportun avec mon juif. ”

“ Qu’on la fasse entrer. (Horatio sort.) Pour mon âme malade, —telle est la vraie nature du péché ! —toute bagatelle semble le prologue de quelque grand mécompte ; tant nos fautes nous remplissent de malhabile défiance ! Elles se découvrent elles-mêmes, en craignant d’être découvertes.
(Horatio rentre avec Ophélia.) ophélia. — Où est la belle reine de Danemark ? ”

“ Le vieux Duc. Les paroles prononcées dans le couloir du théâtre de Covent-Garden, par Robert de Rolleboise, avaient été entendues dans la loge de miss de Firstland. Tout de suite après, la voiture qui ramenait le jeune Français fut dépassée par celle du duc. En descendant les escaliers, Olivia avait dit à Horatio en surmontant sa colère.
— Mylord, si vous étiez un homme de courage, je vous ferais l’honneur de vous prier de venger cette insulte. Mais... ”

“ Horace, dans une épître à Auguste, lui dit que le même héros qui a défait l'hydre et surmonté tous les monstres que ses destinées lui opposoient, a trouvé que l'envie ne pouvoit être domptée que par la mort ; il ajoute, en parlant à ce prince : « Votre peuple, qui est si juste et si sage en ce qu'il vous préfère à tous les héros grecs et romains, ne juge pas avec la même équité de tout le reste. Car il a du mépris et de la haine généralement pour tout ce qui n'est pas mort. » ”

“ Horace, dans ses satires, le compte parmi les hommes de goût dont le suffrage le dédommage des méchantes critiques auxquelles il est en butte ; ailleurs, dans une ode où il le console de la mort d’une jeune esclave, il cherche à le ramener de la poésie élégiaque où se consume douloureusement son talent, à la poésie lyrique ou épique et aux louanges d’Auguste. Les scholiastes donnent à penser que cet ami d’Horace est le même Valgius Rufus qui, en 742, fut substitué avec Caninius Rebilus à deux consuls sortis de charge avant le temps : ils l’appellent consularis. ”

“ On le voit par l’épître où il lui dit : « Plutôt que de paraître m’engraisser à vos dépens, j’aime mieux tout rendre. » Et Mécène, loin de s’en fâcher, le recommandait plus tard d’une façon spéciale à l’empereur dans son testament : « Souvenez-vous d’Horace comme de moi-même. » Auguste n’avait pas attendu l’invitation pour faire le premier des avances au poète, se plaignant même doucement à lui de n’avoir pas encore été nommé dans ses vers. Il voulut aussi l’avoir pour secrétaire. Horace refusa, préférant l’indépendance avec un revenu modeste. ”

“ Les curieux de Rome auraient beaucoup souhaité de savoir ce qu’on pouvait faire dans cette société distinguée où l’on ne pénétrait pas ; nous sommes tout à fait comme eux et il nous prend souvent fantaisie d’imiter ce fâcheux qui suivit un jour Horace, à son grand déplaisir, tout le long de la voie Sacrée, pour le faire un peu parler. Nous voudrions obtenir de lui quelques renseignemens sur ces gens d’esprit qu’il fréquentait ; nous fouillons ses œuvres pour voir si elles ne nous apprendront pas de quelle manière on vivait chez Mécène. ”

“ Voici le point à juger : « Horatia, indifférente à la mort de ses frères, pleurait celle des ennemis, et ne se réjouissait point de la victoire de son frère et du peuple romain : son frère avait-il le droit de la tuer, sans qu’elle fût condamnée ? » ”

“ En un mot, Rome apparaît dans le vieil Horace avec toute la majesté de son antique vertu. C'est, après Joad, le caractère le plus grand, le plus héroïque du théâtre soit ancien, soit moderne.
Horace. — Le patriotisme d'Horace a la verdeur de la jeunesse; il est âpre et farouche. D'un caractère lier et généreux tout ensemble, il est prêt au sacrifice comme il est vaillant au combat. Mais son héroïsme presque sauvage l'endurcit jusqu'à méconnaître son beau-frère, et l'exalte au point qu'il immole sa propre soeur. Il ne voit que Rome ; Rome est son idole. ”

“ Cette époque glorieuse du génie latin s’y montre avec tous ses caractères de grandeur, de bon goût, de facile aisance, de douceur dans les mœurs, d’élévation dans les idées, et, — il faut bien le dire aussi, — d’indifférence religieuse, d’affaiblissement national, au milieu d’une espèce de restauration solennelle du culte de Rome et des Dieux. La vie est pour Horace une chose sérieuse ; car, à toutes ces folies, à ces égarements de la passion, vient toujours se mêler quelque chose qui ramène à la réalité, et, par la réalité, à une philosophie doucement grave, agréablement austère. ”