Angelo de Sorr

“ Votre main, ma belle lady.
— La voici, mylord.
— Vous avez une main de reine, Olivia, et, certes, si la nature ne se raille pas des hommes, nous devons espérer de beaux enfants. N’avez-vous pas toujours désiré un enfant, mylady ? fit mignardement Horatio en se renversant avec nonchalance sur un coussin, le regard caressant et légèrement faux.
— Oh ! si ; un enfant fut le rêve de ma vie ! mais...
— Eh bien, Olivia ?
— Mais, vous ne m’aimez pas ; c’est une nouvelle espérance déçue !... fit-elle en une moue presque douteuse et de la même nature que le sourire marital. ”

“ Robert était donc amoureux, étourdiment amoureux, sur la seule foi d’un visage. Il y a des personnes qui considèrent l’amour d’un point de vue très restreint. Une tête vue de face leur suffit ; jamais ils ne penseraient à tomber en amour pour une femme dont ils ne verraient que la nuque. Le sens génésique est un sens bien bouffon. Après cela, je ne suis pas loin de croire à la seconde vue en matière amoureuse. Bien sûr, un amant, sur le simple aperçu d’un regard, d’un sourire, bâtit sans erreurs, par perception, dans son cerveau, les choses cachées, le corps, l’esprit, le caractère. ”

“ Chez l’homme le cœur est comme le pendule dans une horloge, seulement il est moins réglé. C’était bien la belle figure entrevue de loin, plus belle même encore, mais aussi plus triste, peut-être. Rien ne passait dans la rue ; ainsi un rêve l’occupait seul. Or, à quoi rêvent les jeunes femmes ?... Puis son regard indifférent s’arrêta sur la fenêtre toujours close de l’Hôtel de l’Aunis. Elle aperçut une tête et pâlit. Hélas ! aussitôt le pauvre Robert vit disparaître sa belle apparition. Il attendit une heure, mais la croisée ne se rouvrit plus, aucune ombre ne glissa sur le rideau. ”

“ Ophélia, tu vas mourir ce soir. On te trouvera demain ici et l’on croira à une mort volontaire. On t’enterrera sans prêtres et sans prières. Mais, que t’importe, toi, l’ange du château, ainsi que dit ton imbécile de père, tu n’en as point besoin !... Tiens, regarde cet écrit. Ne dirait-on pas que c’est ta main qui a tracé ces lettres ? Et puis, cette phrase romanesque ne sort-elle pas naturellement de ton cerveau ? « La rêverie est une teinte du sommeil, le sommeil un reflet de la mort ; pour rêver toujours, il faut quitter la terre. » ”

“ Dans le fond de cette toile noire, une ombre se dessina, avança ; et Mob reconnut un homme. On aurait dit un poète rêvant le soir sous les allées d’un parc. Il marchait lentement, le regard en avant. Sur son costume noir, son visage ressortait comme le marbre d’une tombe dans la nuit des cyprès.
L’effroi possédait Mob. De crainte d’attirer l’attention du vampire, il eut voulu ne pas respirer, mais cela lui parut difficile.
La place indiquée par Digger était bonne. Sur le haut d’une boursouflure de terrain, elle dominait tout le versant du cimetière affectée aux inhumations modestes. ”

“ Si inerte que soit un cœur, si dur que soit un caractère, si féroce que soit une ame, il est toujours, dans la nature féminine, une heure où la femme se laisse prendre par un sentiment vainqueur. C’est pourquoi, certain jour, une nouvelle se répandit dans les salons de Londres : Miss Olivia de Firstland épousait lord Horatio Mackinguss.
Pour elle-même, pour son cœur, la fille du duc n’avait jamais vu que cet homme à ses pieds ; car cette héritière avait un genre de beauté trop sévère pour insinuer la rêverie dans une jeune tête en quête d’amour. ”

“ Oui, Robert, croyez. Il est des jours où il faut une religion au cœur. J’ai hérité de ma mère d’une grande foi dans la protection de la Sainte-Vierge. La nuit dont je vous parle, cette foi se transforma en un fervent amour et une ineffable gratitude. Car la mère de Dieu me sauva ; c’est la conviction de mon ame. Elle me sauva non pour souffrir, mais pour un avenir meilleur.
Cette femme s’était arrêtée dans ses préparatifs. Accrochée à la corde par les mains, sa tête pâle et plombée inclinée sur sa poitrine, le regard sur moi, elle réfléchissait. ”

“ L’ombre protégeait la fenêtre de Robert.
La croisée ouverte sans bruit, la jeune femme se plaça sur l’accoudoir et porta ses regards au ciel. Les blanches lueurs frappaient sur son blanc visage. Elle parut à Rolleboise belle comme une madone, et il s’en applaudit, car, malgré l’amour, la vanité de l’amoureux est toujours flattée d’une beauté réelle. Le jeune homme la dévorait du regard, la fascinait de toute son ame, aussi la belle tête cédant à l’attraction de ce magnétisme véhément, laissa retomber son regard dans l’obscurité. Elle vit. L’amour centuple toutes les facultés des sens. ”

“ Lord Lodore marchait, ou plutôt glissait toujours. Une lampe calme comme un cerveau académicien répandait sa lueur immobile.
Lodore parlait peu ; aussi, sa voix n’avait-elle pas un timbre déterminé, sûr. Sa parole, commençait sourde, mais, en s’activant, elle devenait forte.
Peu à peu un murmure troubla le silence ; l’allure du marcheur devint saccadée, heurtée. Il parla.
— Oui, quand je m’examine froidement, je m’effraie !... Plus j’avance dans la nuit, plus ma résolution tombe, plus ma volonté faiblit. Je suis sans force, sans énergie devant cette puissance funeste ”

“ Ophélia, me dit-elle, je ne t’aime pas. Tu n’es pas mon enfant, tu es une étrangère pour moi, un obstacle pour ma fille. Ta mère était une pauvresse qui n’avait rien, dont le duc s’était sottement affolé. Moi, je suis partie riche de la maison de mon père, il est donc juste que mon enfant le soit. Oui, je te hais, parce que tu manges ici le pain d’Olivia, parce que son père ne l’aime pas comme il t’aime, parce qu’après la mort de mon mari tu serais maîtresse du nom et de la fortune des Firstland... Voici pourquoi je te hais. ”

“ Robert, sous le regard de la belle jeune fille, savoura ses ravissements, se livra tout entier à ses aspirations heureuses. Émotions hygiéniques qui détergent le cœur de toutes les lies de sentiments misérables. Certes, loin de railler ces choses, elles sont enviables. N’est pas amoureux qui veut dans la vie, de ce franc amour qui galvanise un homme, le rend fou ou magnifique. Mais, pour une de ces passions larges et splendides, il se tire en contrefaçon, sur le cœur humain, des copies bien drôles !... ”

“ Lord Mackinguss s’était levé et marchait dans la chambre, le front plissé, le regard mauvais. Tout à coup il s’arrêta et sa main se posa sur une fiole contenant une liqueur épaisse et jaunâtre ; il réfléchit. Cet homme, implacable pour une femme, surtout après une offense, répugnait à tuer quelqu’un. Le but ne l’effrayait pas, mais le moyen lui apparaissait atroce et vulgaire. Se débarrasser ainsi d’un individu qui vous gêne, quand on a un peu d’intelligence, est une imprudence digne d’un homme du peuple soumis à de grossières mœurs. ”

“ Ophélia ne reparaitra-t-elle jamais ?
— Les morts seuls ne reparaissent plus, miss.
— Oh ! Antarès ! fit Olivia en se levant impatientée ; je suis méchante, c’est vrai ; mais je ne veux pas sentir, entends-tu, sur ma conscience, le poids de la tombe de ma sœur !
— Il y a, cependant, continua sans s’émouvoir le vieux juif, des morts qui ressemblent bien à des effets de maladies...
— Antarès, ne cruellise pas ainsi mon esprit déjà trop barbare !
— On peut mourir de faim pendant deux ans, Olivia. ”

“ Harriss est, je crois, votre banquier ; c’est bien le moins que vous fassiez pour cette famille.
— Ne vous permettez donc pas, sir James, des réflexions semblables devant moi. Voici votre mandat ; maintenant je vous écoute.
La physionomie d’Horatio présentait les contractions de l’impatience qui s’irrite. Cet homme dont l’orgueil était le ferment qui bouillonnait sans cesse, apprenant tout à coup qu’il n’avait été que la dupe de celui dont il pensait avoir la dépendance, sentait sa colère monter. Ses yeux, pareils à deux braises, portaient sur le baronet qui, d’ailleurs, s’animait peu. ”

“ En agissant ainsi par programme, on jouit en rêve de toutes ces choses, l’espérance vous y mène joyeux. Les hommes vertueux par saccades, excessifs par caprice, sont des esprits atroces, des cœurs sur lesquels on ne peut compter ni pour la générosité, ni pour les vices.
À Paris, l’amour est distrait, à Londres, tout à lui-même, il s’élève à des proportions vertigineuses, il se magnifie et vous plonge dans des limbes hallucinantes. À Paris, d’abord on enjambe les détails, ensuite l’imagination capricieuse n’a pas la force de transformer les réalités ”