Gustave Haller

“ Vous quitterez Londres pour n'y plus revenir. Nul ne saura l'histoire de la famille Delmase. Si l'enfant ne porte pas votre nom, que la mère au moins le porte, et si, au début de la vie, vous avez pleuré ensemble, vous sourirez au chant joyeux de vos enfants.
Edward voulut essayer d'atteindre la bague, il rencontra les lèvres de Sternina. Elle lui arrêta la main par un baiser et disparut.
Le départ de Lily fut un coup de foudre pour lord Clifford. Il avait pu voir celle qu'il aimait s'éloigner la veille ; son cœur s'était déchiré, mais il avait eu la force de souffrir cette torture. ”

“ Tant que nous aurons des yeux pour voir, un cœur pour sentir, nous aimerons avec les yeux et le cœur, voyez-vous; jamais avec l'esprit, l'âme, comme vous dites.
— Mais, répondit Sternina se rappelant les paroles de James, l'amour qui ne vient pas de l'esprit est un mauvais amour.
— C'est tout ce qu'il vous plaira. C'est la voix de la nature, la seule vraie. Qu'est-ce que le reste? Le résultat d'une éducation plus ou moins tourmentée. A force de rêver, il y a des gens qui s'imaginent que l'amour ne doit jamais descendre des nuages. ”

“ Cet amour, c'est le vôtre, James! Mais, lorsqu'une passion s'empare d'un homme de mon âge, cet homme n'a qu'à bien se tenir. A votre âge, on n'a pas cet amour brûlant qui me dévore; on n'a pas seulement le désir, mais encore la foi tranquille et puissante. Le son de la voix a des effluves amoureux, on a de l'aimant dans les yeux. C'est ainsi que j'aimais Antonie!.
Ici le pauvre lord s'interrompit.
— Mais cet amour-là ne revient pas plus dans le cœur de l'homme que ses vingt ans ne reviennent sur son front. L'amour qui commence quand on est vieux est ridicule ”

“ J'ai besoin de pitié autant que vous; et si je ne veux pas mourir, c'est que je crois en Dieu. Sternina ne m'aime point!
— Sternina! s'écria la jeune fille. Oh! les voilà bien ces femmes de glace, avec leur front chaste et leurs yeux d'anges ! Elles font des miracles de sagesse, de pureté aux dépens de leur vie ; mais elles sont comme des statues de vierge ; elles n'ont pas de sang dans les veines, point de feu dans l'esprit. Il faut qu'on les adore malgré soi, et elles n'ont pas besoin d'aimer.
L'œil noir de Camille étincelait. ”

“ Quelle femme payerai-je pour emporter, pour dérober à tous les yeux cet être que je traîne de force dans la vie, où, dès la première heure, je lui jette la honte au visage ?
— Tais-toi! tais-toi ! interrompit Edward. Ah!
je comprends que tu souffres, si tu te livres à de pareilles pensées.
Antonie cacha sa tête dans ses mains.
— Le mal, dit-elle, ne pardonne pas ; il fait payer à ceux qui lui ont appartenu leur salaire de souffrances. Ma mère m'assurait que j'aimerais plus tard monsieur Delmase ; elle me disait : « Je veux que tu l'épouses. » Je n'avais jamais résisté à ma mère, j'ai obéi. ”

“ Le souvenir de Camille l'obsédait.
— Vais-je donc devenir comme elle? se demandait la pauvre enfant. Je retrouve en moi un peu des sentiments qu'elle m'expliquait et que je ne comprenais pas alors. Je sens mon cœur dans ma poitrine. Mon front est brûlant.
Il me semble qu'une autre existence commence pour moi, et ce qu'il y a de plus affreux, c'est
que je ne puis me trouver malheureuse de ce changement.
Dès le matin, elle se rendit chez madame Delmase. Camille courut à elle et l'embrassa.
— Mademoiselle, lui dit Sternina, je vais vous affliger peut-être, mais je le dois. M. James Trimmin. ”

“ Si j'ai vécu entre toi et ton déshonneur, j'ai vécu aussi entre Lily et le couteau qui s'approchait insensiblement pour la frapper. La main de l'assassin était levée.
Je savais qu'elle tomberait, et je ne pouvais ni l'arrêter, ni crier au secours. Il fallait que j'attendisse et que je visse tout cela s'accomplir.
— Mais pourquoi? s'écria Camille.
Antonie était la souffrance personnifiée.
La jeune fille entendait s'élever dans son cœur une voix divine qui lui criait : Enfant, humilietoi devant cette immense douleur.
— Je ne pouvais me tuer. Une mère qui se tue
est un monstre. ”

“ Vous savez bien que mon cœur est à une autre.
— Ne dites pas cela, continua Sternina d'une voix suppliante. Cette autre, vous ne l'avez jamais autant, aussi bien aimée, j'en suis sûre, que la mère de votre enfant. Cette autre ne pouvait être votre compagne. C'est Lily qui l'a dit!
Je lui ai demandé son avis ! Pour elle, il n'y a qu'une seule mère : Antonie ; un seul père : vous !
Edward fit un geste d'étonnement.
— C'est la nature qui parle par sa bouche.
Bientôt vous direz comme elle. Vous ne pouvez vivre sans qu'on vous chérisse. ”

“ « Voulez-vous? » Sa fortune s'alimente de trafics infâmes. Il n'a soif que d'or. C'est un athée !
— Il aime sa fille !
— Non pas elle, mais lui, son sang, son moi.
Touche à sa réputation, à sa considération, toi, la première de ses servantes, sa chose, tu verras rugir le tigre, tu le sentiras t'écraser. Oh !
viens ! viens !
Et il cherchait à l'entraîner.
— Non.
Lord Clifford qui était jusque-là resté aux genoux d'Antonie, se releva et lui dit avec assurance.
— Tu ne m'aimes plus !
— Je ne sais, répondit-elle. Vous êtes la personnification de mon crime que j'exècre. ”

“ Le domestique raconta tout ce que Dalèze lui avait confié.
James, suspendu à ses lèvres, l'écoutait et ne respirait pas.
— Et voilà un mois que tu sais cela, toi ! ditil d'une voix profonde, lorsque Étienne se tut ; un grand mois, et tu n'as rien dit?
— Puisqu'il veut vous être utile tout d'abord.
— Un homme qui m'aime vraiment et croit qu'il lui reste quelque chose à faire pour s'emparer de mon amitié !. Son nom? son adresse?
Allons! vite ! vite! vite!
Et James, saisissant une plume, se mit à écrire avec rapidité. Le domestique le regardait et ne comprenait pas. ”

“ La mère de l'enfant mort, d'abord ; puis sir James et tant d'autres. Il y a autour de cette tête une auréole de pureté qui n'échappe qu'à vous, et je ne me sens pas la force d'assister à un tel martyre!
Mais non, c'est impossible. On ne peut immoler une victime à un principe. Si nous avons des lois, nous avons un cœur. Si les juges sont de pierre, nous sommes des hommes, nous.
— Non, des avocats ! Ah ! mon pauvre confrère, vous êtes et ne serez jamais qu'un vrai philanthrope.
Depuis l'arrestation de Sternina, Antonie subissait les plus affreuses tortures. ”

“ Il n'y a pas d'amour vrai sans une confiance entière. Je m'efforce de devenir une Sternina, et j'espère pouvoir plus tard, comme elle, trouver un honnête homme pour me comprendre.
Antonie prit alors la main de sa fille et lui dit: — Ton cœur est noble, Camille. Est-il assez fort pour supporter une vive émotion? Tu mérites ta récompense. Je veux que tu aies une joie aussi. Sternina est une de ces créatures que Dieu envoie de temps en temps sur la terre pour que
l'homme ne perde pas l'estime de la femme et pour que la femme se relève par l'estime d'ellemême. ”

“ Depuis la première entrevue de Lily avec son ange gardien, plusieurs rendez-vous s'étaient succédé. Le bonheur de l'être mystérieux excitait l'enthousiasme de lapetite fille. Elle rêvait toujours à son bon ange. Cette douce pensée lui faisait supporter avec courage toutes les duretés de Delmase. Elle attribuait cette force à la puissance de son divin protecteur. Pas un mot, pas un geste n'avait trahi son secret.
Le départ de Sternina favorisait ce soir-là sa petite escapade ; elle avait réuni quelques friandises et s'était fait une fête de les offrir à son ange bien-aimé. ”

“ C'est une douleur que la divine chasteté de l'âme explique.
Ainsi des jeunes filles, ainsi de tous! On est triste en voyant faucher les blés, cueillir les fleurs ; on est triste en voyant tomber les feuilles.
Voilà pourquoi je voulais me taire, et ne rien vous dire, à vous, qui, seule, sans appui, avez été si bien gardée par Dieu, que vous avez encore l'innocence des enfants; car Dieu garde ceux qu'on ne garde pas.
Deux larmes glissèrent sur les joues de Sternina, et laissèrent ses yeux humides et brillants.
James la regarda. Il ne demanda pas d'explications. Il comprenait. ”

“ Depuis trois mois, James était en proie aux plus vives agitations. L'amour, cette exaltation qui fait tant de mal ou tant de bien, qui nous brise ou nous complète, s'était mêlé dans son cœur aux poignantes inquiétudes de voir se dresser un échafaud où seraient allées mourir toutes ses espérances terrestres. Cette nature riche, forte, arrivée à sa maturité sans avoir rien perdu d'elle-même, avait une surabondance de vie, une puissance qu'un mot, qu'un souffle devait faire éclater. Jusqu'alors il n'avait songé qu'à sauver Sternina ”

“ Vous vous trompiez. Il vous est arrivé peut-être, en marchant au fond de quelque forêt, d'écraser sans le savoir une fleurette imperceptible qui s'épanouissait dans le gazon ?
Eh bien! je m'étais dit : Je serai pour lui cette petite fleur. Nul n'a vu mon cœur avant lui, nul ne le verra après. Tout le travail que la nature a fait en moi pendant dix-sept années n'aura eu pour but que de me préparer à sa venue. Que son regard ait ébloui mes yeux, que ses lèvres aient
effleuré mon front, que sa main m'ait pressée sur son cœur, et j'aurai eu ma part de bonheur en cette vie. ”

“ Madame Delmase avait recouvré toute sa présence d'esprit. Personne n'est indifférent au malheur d'autrui comme une mère dont l'enfant est en danger. Elle rentra tenant Lily pressée contre son sein et dans sa main portant les vêtements de l'enfant qu'on venait d'assassiner et ceux de Sternina.
Elle mit sa fille sur le lit.
— Mon amour, ne fais pas de bruit, murmurat-elle.
Lily dormait à moitié et referma les yeux.
— Revenez à vous, dit Antonie à la gouvernante. Il le faut. Nous n'avons pas une minute à perdre, si nous ne voulons pas que deux crimes soient commis. ”

“ J'ai besoin d'être seule.
Sternina n'était plus la même, une nuance rose était venue sur ses joues, elle tremblait.
— Restez, ne quittez pas le bal, chère enfant, reprit lord Clifford en s'efforçant de paraître calme. La solitude ne saurait effacer vos impressions; la distraction vous est nécessaire. Je vais retenir le capitaine. Habituez-vous à le voir, car je vais l'inviter à revenir demain.
— Oh ! non, je vous en supplie ! s'écria-t-elle.
— Il veut vous prendre, dit Edward tout bas; moi aussi ! mais je ne veux pas vous voler. ”

“ La question qui s'agite et se résout plus ou moins sur les trônes commence
à chaque individu en particulier, car chacun a ses devoirs envers l'humanité. Cette question, je l'ai donc prise à sa naissance, entre la souffrance d'un être et l'élan de mon cœur. J'ai trouvé le problème. J'ai tendu la main, la souffrance a cessé d'une part, le bonheur est venu pour moi de l'autre, le mal n'était plus: le problème était résolu.
— C'est-à-dire, ajouta lord Clifford, le soulagement de la douleur faible par la volonté puissante. ”

“ Ses yeux restèrent un moment attachés sur ceux de Trimmin, puis elle se laissa tomber à terre, posa sa tête sur leurs mains unies et versa d'abondantes larmes. Le capitaine n'osait faire un mouvement. De l'étreinte de ces mains, du contact de cette douleur se dégageait un fluide magnétique qui se répandait sur lui. Il avait lutté jusque-là pour cacher sa souffrance, qui aurait établi un lien entre eux deux. Mais les larmes attirent les larmes par une puissance irrésistible.
Il parut ému.
— Maintenant, partez! dit la jeune fille, qui se leva brusquement. Je n'ai plus rien à vous dire. ”

“ Peur d'être ma femme plutôt, car maintenant vous voilà tout expansive ; votre tête s'appuie avec confiance sur ma poitrine.
— Oui, j'avais peur de vous; c'était involontaire. Je vous chéris tendrement, dit Sternina d'une voix câline en effaçant avec ses doigts les dernières larmes d'Edward. Vous n'avez pas l'idée des trésors de tendresse que mon cœur renferme pour vous. Je puis donc vous le dire enfin : votre amitié a réchauffé mon cœur.
Une douce joie revint sur le visage de lord Clifford qui se dégagea des caresses de la jeune fille.
— Où est le contrat de James? dit-il. ”

“ Le capitaine était à quelques pas de là, et
vit passer Sternina. Elle était belle ! Le bonheur s'était répandu sur son visage. Personne aussi bien que lui ne pouvait apprécier cette transformation presque magique. Pourtant cela ne charma pas le pauvre James, au contraire. Il aurait bien mieux aimé retrouver la petite institutrice. Planté sur l'asphalte longtemps avant le jour, il avait épié, attendu, sans savoir ce qu'il épiait ni ce qu'il attendait. Elle est là ! Cette pensée le retenait.
Tout ce luxe passa devant lui et lui traversa le cœur comme une flèche. ”

“ Le capitaine sortit. Il ne pouvait se tenir debout et vacillait comme un homme ivre. Il lui semblait que son histoire sur terre était finie et que tout son être se désorganisait. Dès qu'il fut rentré chez lui, il s'enferma et plaça dans une bible la fleur qu'il avait prise à la jeune fille.
— Adieu , doux rêve ! dit-il ; tu ne visites l'homme qu'une fois dans sa vie! Adieu, espérance et bonheur! Adieu, Sternina!
Puis, un torrent de larmes s'échappa de ses yeux; ses sanglots éclatèrent. James n'avait jamais pleuré. ”

“ Le jeune homme croyait sortir d'un rêve.
Sa compagne d'infortune lui essuya le visage.
Il lui sembla qu'au contact de cette main une sorte de fluide le pénétrait.
Trimmin regardait la jeune fille attentivement, cherchant en elle l'explication de ce qu'il éprouvait. A demi vêtue, elle rapprochait sur sa poitrine ses vêtements dérangés. Lui, dans la chasteté de son cœur, ne songeait pas à remarquer ce désordre.
Le charme attractif de la jeunesse était répandu sur tout ce petit être. Ses cheveux longs et ruisselants d'eau lui couvraient la tête d'un
voile. ”

“ Certes, il est dans cette foule une poignée d'insensés, comme James, par exemple, qui, repus de mille chimères, ne veulent ni comprendre ni voir. On les laisse rêver sur le bord du chemin où les flots des humains les rejettent, on s'en dégage et l'on continue sa route.
Camille, ma fille, écoute ma voix, ou tout bonheur est mort pour toi. Tu passeras ta jeunesse à te priver, ta vie entière à attendre. Le paradis est ici-bas pour l'être intelligent ; une tête bien organisée conjure tous les orages. ”

“ Sternina le regardait, et, sans qu'ils s'en doutassent tous deux, son regard pénétrait jusqu'à l'âme de James.
— Vous pourriez peut-être vous attacher à Camille.
— Je ne le pense pas.
— En tous cas, vous devez le bien pour le bien. Essayez d'aimer mademoiselle Delmase.
Faites pour cela tous les efforts de volonté dont vous êtes capable. Vous n'avez pas d'éloignement pour elle?
— Non, pourquoi en aurais-je?
— Peut-être la jugez-vous mal. Étudiez-la, étudiez-vous. Ces questions ne peuvent se décider en un jour. Songez que vous jouez le bonheur d'une personne, sa vie peut-être. ”

“ Dès qu'elles furent rentrées :
— Tu sais que M. Trimmin ne t'aime pas, dit Antonie, et tu veux le forcer à t'épouser, en l'entraînant à commettre une faute.
— Ma mère !
— Ne dis pas non ! Cela est. Tu spécules sur l'honneur d'un homme sans reproche. Ce serait le fait d'une femme indigne, si ce n'était pas un pur enfantillage. Mais cet enfantillage a failli te coûter cher; car tu te condamnais non-seulement à vivre avec un homme qui ne t'aime pas, mais encore à vivre sans l'estime de ton mari, sans ta propre estime. ”

“ Camille se meurt de langueur. Si ce jeune homme voyait son visage, que la souffrance a pâli, il aurait pitié. La douleur de Camille est plus touchante que n'est sa beauté. Peut-être l'épouserait-il. par devoir !. Et alors le malheur ne serait pas moins grand; car le mariage sans l'amour, c'est le péril incessant, c'est la faute inévitable.
Madame Delmase avait touché la corde sensible de son propre cœur, et ce cœur saignait. ”