Sternina

“ Nous n'avons pas dit ce qu'était Sternina, mais bien ce qu'avait pensé James en la voyant.
Nous allons dire maintenant ce que pensa lord Clifford.
Celui-ci vit la femme et sa séduisante beauté ; celui-là avait vu l'âme et sa lumière.
Voici donc l'effet que Sternina produisit sur Edward : Une taille moyenne, des mains petites et potelées, un poignet tout mignon ; les formes sveltes, mais rondelettes, qui distinguent la jeune fille de l'enfant ; des cheveux châtains, de courtes touffes d'une nuance plus claire s'échappant pour friser autour du visage et sur le cou ”

“ Il n'y a pas d'amour vrai sans une confiance entière. Je m'efforce de devenir une Sternina, et j'espère pouvoir plus tard, comme elle, trouver un honnête homme pour me comprendre.
Antonie prit alors la main de sa fille et lui dit: — Ton cœur est noble, Camille. Est-il assez fort pour supporter une vive émotion? Tu mérites ta récompense. Je veux que tu aies une joie aussi. Sternina est une de ces créatures que Dieu envoie de temps en temps sur la terre pour que
l'homme ne perde pas l'estime de la femme et pour que la femme se relève par l'estime d'ellemême. ”

“ Sternina se leva transportée d'enthousiasme.
Cet homme, pensa-t-elle est le premier et le plus grand de la création. Je suis fière qu'il m'ait tendu la main! Cette pensée lui rappela les mots d'Antonie. Et brisant le ruban attaché à son cou, elle passa dans son doigt la bague qu'elle avait oubliée jusque-là. ”

“ J'errai dans Londres toute la nuit. Ma tête se perdait. Le matin, je me retrouvai devant la maison de Sternina, les yeux fixés sur ses rideaux. Il n'y avait plus rien en moi de l'adolescent de la veille ! l'homme s'était révélé ! Sternina n'était plus la jeune fille libre d'elle-même, c'était ma fiancée. Elle sera à moi, vois-tu, quand je devrais la disputer au monde entier !
Tu ne sais pas ce que c'est que l'amour ? c'est l'heure suprême de l'homme, l'épanouissement de toutes ses facultés, son accomplissement ! Une
lumière se fait dans son esprit et l'éclairé ”

“ Un homme paraît, —puisqu'on appelle hommes ceux qui font cet office, — un homme paraît avec Sternina. Elle a courageusement gardé son secret et accepté avec résignation l'arrêt qui la condamne.
Tous les apprêts du supplice attendu pendant de longs jours semblent lui faire horreur. Ses forces sont épuisées, mais son visage a gardé sa pureté tranquille. Son regard cherche le ciel comme l'endroit vers lequel elle va se diriger. Ce calme est pour les assistants un indice de son innocence. Ses mains sont attachées derrière son dos; une corde s'enroule autour de ses pieds. ”

“ Ici le capitaine s'arrêta ; puis il ajouta d'une
voix puissante, mais si douce qu'elle ne pouvait fâcher : — Ne vous donnez pas à un autre. car je vous reprendrais.
Sternina voulait répondre ; elle ne le pouvait pas.
Ils dansaient toujours.
— Mon âme a besoin de votre âme, dit-il encore; il faut que toutes deux soient unies pour l'éternité. Cela sera, je le sens. L'amour est attractif.
Et James serra Sternina sur son cœur.
— Vous êtes ma compagne, mon bonheur. ”

“ Peur d'être ma femme plutôt, car maintenant vous voilà tout expansive ; votre tête s'appuie avec confiance sur ma poitrine.
— Oui, j'avais peur de vous; c'était involontaire. Je vous chéris tendrement, dit Sternina d'une voix câline en effaçant avec ses doigts les dernières larmes d'Edward. Vous n'avez pas l'idée des trésors de tendresse que mon cœur renferme pour vous. Je puis donc vous le dire enfin : votre amitié a réchauffé mon cœur.
Une douce joie revint sur le visage de lord Clifford qui se dégagea des caresses de la jeune fille.
— Où est le contrat de James? dit-il. ”

“ Vous savez bien que mon cœur est à une autre.
— Ne dites pas cela, continua Sternina d'une voix suppliante. Cette autre, vous ne l'avez jamais autant, aussi bien aimée, j'en suis sûre, que la mère de votre enfant. Cette autre ne pouvait être votre compagne. C'est Lily qui l'a dit!
Je lui ai demandé son avis ! Pour elle, il n'y a qu'une seule mère : Antonie ; un seul père : vous !
Edward fit un geste d'étonnement.
— C'est la nature qui parle par sa bouche.
Bientôt vous direz comme elle. Vous ne pouvez vivre sans qu'on vous chérisse. ”

“ Madame Delmase! je sors de chez elle. Je ne veux pas te tromper. J'ai bien examiné ce lord Clifford quand il regardait de loin les fe- nêtres de Sternina. Voici quelle est ma conviction : Il n'a pas d'autre but que d'épouser la petite. Oh ! c'est évident pour moi, et je crois qu'il mènera rondement les affaires. Il l'adore.
Il est possible que Sternina s'effraye d'une passion aussi ébouriffée ; mais il ne faut pas compter là-dessus. Il y a des jeunes filles bien modestes, bien timides, qui n'ont pas d'autre envie que de se jeter dans le feu. ”

“ On le dit. Ah! je ne serai jamais assez belle pour lui!
— Mais, mademoiselle, il faut instruire de cela votre père, hasarda l'institutrice. Voudrat-il consentir?
— Mon père fait tout ce que je veux, — Mais s'il vous refusait.
— Quoi ? mon capitaine ! Je le veux !
Vous verrez qu'on ne me le refusera pas.
J'ai toujours eu tout ce que j'ai désiré. S'il ne veut pas de moi, je me tue.
Adieu ! silence !
— Cette pauvre fille ne s'appartient plus, pensa Sternina stupéfaite. Elle ne se demande même pas si le jeune homme qu'elle a choisi doit être heureux par elle. ”

“ Cela ne se peut pas, parce qu'en sauvant cette enfant, vous m'avez rendu un service personnel, et je suis dans l'impossibilité de vous haïr, quelque envie que j'en aie, ajouta-t-il en souriant.
Conduisons-nous donc en cette circonstance comme deux loyaux gentlemen, sans animosité, sans bruit inutile. Que rien d'amer ni de bassement envieux ne nous sépare! Sternina vous a-t-elle vu souvent déjà? ”

“ Sternina hésitait.
— Oh ! parlez ! parlez ! dit-il. Qu'éprouvezvous donc ?
— J'ai peur ! Comprenez-vous pourquoi ?
— Peut-être, répondittristement lord Clifford.
— Mais cette frayeur passera, je l'espère, je le veux.
— Si elle ne se passe pas, vous serez pour moi une autre Lily que j'endormirai sur mes genoux.
— Merci!
— N'avez-vous plus rien à me dire? — Depuis que je suis ici, il me semble rêver.
Je ressens ce que doit ressentir l'homme qui s'élève trop haut dans l'atmosphère et atteint des régions où l'air brise sa faible poitrine. Tout ce que je vois ne me semble pas fait pour moi. ”

“ L'amour terrestre, c'est le mal; l'amour de l'âme, c'est le bonheur, c'est le bien! Je n'aime pas l'âme de Camille.
Sternina resta stupéfaite, immobile, plongée dans le dédale des idées que lui suggéraient ces choses si étranges pour elle.
— Voyez-vous, continua le capitaine, l'adoles- cence a ses illusions. Elle vit dans l'atmosphère de pureté qui émane d'elle. Elle s'isole, se fait seule derrière son ignorance, jusqu'à ce que l'heure de la vérité sonne et arrache les lis imaginaires dont elle couronne la vie. ”

“ M. Delmase ne peut nier son crime, il va chercher à l'atténuer. Il dira que s'il a fait accuser Sternina, c'est pour se venger d'elle et la punir de l'amour qu'elle avait inspiré au ieune homme que sa fille aimait. Soyez tranquille ; un homme comme lord Clifford ne laissera pas cet incident tomber inaperçu. Partout où Sternina ira, j'irai. ”

“ La tante de Sternina était une personne spirituelle, distinguée ; elle servit immédiatement de trait d'union entre le jeune lord et sa protégée.
Ils s'enhardirent insensiblement en parlant de la famille de la jeune fille, de sa mère, de ses frères qui déjà intéressaient lord Clifford comme sa propre famille.
La maison d'Edward était charmante, comme tous les intérieurs aimés où s'écoulent les jours d'un être intelligent qui vit seul. Artiste de nature, il avait fait de son home un temple à l'art, comme son cœur était un temple à l'amour pa- ternel. ”

“ Sternina, à qui j'ai confié mon secret, m'a conseillé de tout t'avouer..
— Elle a eu raison, mais parle.
— J'ai obéi, tu vois. Si tu savais comme je l'aime.
— Mais qui ?
— M. James Trimmin.
— Un républicain, un socialiste!!!
— Qu'est-ce que c'est que ça?
— Un homme qui n'entend rien au commerce, rien à l'ambition.
— N'importe! interrompit-elle. Tout ce que vous me diriez serait inutile; je ne changerai jamais.
Delmase la regarda fixement, puis baissa la tête, comme un homme à qui l'on ôte tout à coup une de ses plus chères espérances. ”

“ Au moment où Sternina entra dans la chambre de mademoiselle Delmase, Antonie, qui, par sa clairvoyance maternelle, comprenait la situation , se retira doucement, jétant à l'institutrice son doux et caressant regard qui disait toujours :.
Aimez ce que j'aime.
— Vous voilà ! s'écria Camille en soulevant sa belle figure inondée de larmes. Vous l'avez vu!
Oh! venez! Il faut que je meure ! je le vois. Ne me dites rien ; vous allez me déchirer le cœur. Si ! ”

“ Ernestine le possède en entier ; tout ce qui troublerait le dessein que nous avons d’être l’un à l’autre, ne peut devenir qu’affreux pour moi. — Ernestine ?... n’y compte plus, elle est déjà l’épouse d’Oxtiern. — Elle ?... cela ne se peut, madame, j’ai sa parole et son cœur ; Ernestine ne saurait me tromper. — Tout ce qui s’est fait était convenu, le colonel s’y prêtait. — Juste ciel ! eh bien ! je vais donc m’éclaircir moi-même, je vole de ce pas à Stockholm... j’y verrai Ernestine, je saurai d’elle si vous m’en imposez ou non... que dis-je ? Ernestine avoir pu trahir son amant ! ”

“ Du coin de l’œil il l’observa. La main d’Altenheim était engagée dans la poche de son veston, et Sernine vit, à travers l’étoffe, cette main qui se crispait au manche d’un poignard, hésitante, indécise, tour à tour résolue et sans force.
Moment délicieux ! Allait-il frapper ? Qui remporterait, de l’instinct peureux et qui n’ose pas, ou de la volonté consciente, toute tendue vers l’acte de tuer ?
Le buste droit, les bras derrière le dos, Sernine attendait, avec des frissons d’angoisse et de plaisir. Le baron s’était tu, et dans le silence ils marchaient tous les deux côte à côte. ”

“ Mais il faut bien tracer aussi le côté prosaïque de cette image d'ange. Séréna est.... boiteuse. Ce mot m'effraie, je suis prêle à dire: « Non, » après l'avoir écrit, et, si tu te représentes Séréna comme une personne gauche et réellement boiteuse, je crierai : « Non! » de toutes mes forces. Figure-toi, au contraire, une taille parfaitement belle, et qu'une faible inclinaison ne saurait défigurer. C'est une gracieuse exception plutôt qu'un défaut réel, c'est comme une douce et lente ondulation qui n'inspire d'autre sentiment que le désir de soutenir Séréna. ”

“ Le déjeuner se poursuivit gaiement, Altenheim avait repris sa bonne humeur, et les deux hommes firent assaut d’esprit et de courtoisie. Sernine raconta des anecdotes auxquelles le baron riposta par d’autres anecdotes, et c’étaient des récits de chasse, de sport, de voyage, où revenaient à tout instant les plus vieux noms d’Europe, grands d’Espagne, lords anglais, magyars hongrois, archiducs autrichiens.
— Ah ! dit Sernine, quel joli métier que le nôtre ! Il nous met en relation avec tout ce qu’il y a de bien sur terre. Tiens, Sirius, un peu de cette volaille truffée. ”

“ En vérité, dit la vicomtesse en se précipitant dans la voiture élégante qui l'attendait au perron, ces religieuses sont de singulières femmes. Ne dirait-on pas que tu vas vivre chez des impies! Grâce au ciel, il n'en est rien; je me crois aussi bonne chrétienne que personne; je défie qu'on soit plus régulière.
Nélida demeurait pensive. La voiture était arrêtée à la grille extérieure qui tournait lentement sur ses gonds. Une petite branche de bruyère blanche fraîchement cueillie vint tomber sur les coussins. «Claudine!» s'écria Nélida en se jetant à la portière. ”

“ La figure de Sterny laissa échapper un mouvement de dépit ; il se tut : et tirant de son sein les Petites Affiches, il les jeta loin de lui. M. et Mme Laloine, occupés à regarder la tabatière impériale, ne virent point ce mouvement, Lise l’aperçut et en fut heureuse ; mais sa gaieté s’envola et elle suivit plus attentivement les mouvements de Sterny. Léonce, redevenu maître de lui, se montra aussi empressé, aussi bienveillant qu’avant cet incident avec M. et Mme Laloine, mais avec une nuance imperceptible de grand seigneur et qui s’étudie à une exquise politesse. ”

“ Et, passant auprès de Nélida en approchant son chevalet, il lui jeta ces mots qui entrèrent dans le coeur de la jeune fille comme un fer brûlant:
—Je ne puis vivre pour vous; mais rien ni personne au monde ne saurait m'empêcher de vivre par vous.
—Ah! pour le coup, voilà qui est merveilleux, s'écria la vicomtesse. Cela est frappant, cela parle. C'est comme si on la voyait, cette bonne madame Régnier, avec son beau fichu des dimanches et sa broche d'améthyste. ”

“ Trop amoureux pour être prudent, Sernin ne tarda pas à se faire prendre. Au premier mot, le meunier leva la main sur lui ; mais il avait affaire à un rude adversaire. Obligé de se défendre, Sernin, qui tirait du chausson comme un prévôt, n'eut pas de peine à faire toucher terre à Rumat. Marion accourant au bruit, le tira des mains de son amant, assez mal en point et furieux, mais furieux de façon telle que le sang lui tourna sur l'heure, et qu'il
mourut sans avoir eu le loisir de crier : aïe, ni de pardonner à Sernin et à Marion. ”

“ Séréna, il y a des souffrances qui aboutissent à la mort, mais qui ne sont pas amères, et donnent une grande, une merveilleuse jouissance. Elle est immense la puissance de l'amour, elle rend heureux, même dans la nuit des tourments. Mais quoi? si à ton côté l'homme rejeté respirait avec plus de calme; si par toi ses yeux se levaient vers le ciel, où la miséricorde et l'amour ont établi leur demeure; si ensuite ces yeux se reposaient sur toi avec une gratitude, une bénédiction infinie, — Séréna! ”