Antonie

“ Antonie a toujours aimé les enfants, dis-je, et c'est dans l'amour maternel qu'ont dû se concentrer toutes ses facultés aimantes. Elle a maudit sa fille , à la vérité ; mais si l'ambition trompée a pu l'emporter un instant sur le penchant naturel de son coeur, elle n'aura certes pas tardé a se repentir de son coupable abandon, et ses remords ont déjà sûrement vengé sa jeune victime. ”

“ Mais la triste Antonie ne peut demeurer longtemps au sein de cet intérieur de famille, avec lequel elle forme un si déplorable contraste. La vue de ce bonheur qui l'environne et l'étreint, pour ainsi dire, de toutes parts, comme dans un étau , lui presse le coeur si douloureusement, qu'elle ne peut plus respirer. Elle jette un coup d'oeil d'envie sur ces figures fraîches, épanouies, dont sa présence seule comprime la mutuelle expansion ”

“ Antonie n'aime personne, c'est bien la plus égoïste des femmes , la plus coquette , la plus insensible , la plus vaine , la plus orgueilleuse d'une beauté passagère , au fait; d'une beauté privée de son plus aimable attrait, de la faculté d'aimer !... Autant vaudrait adorer le chef-d'oeuvre de quelque Phidias !... C'est un admirable bloc de marbre, voilà tout .. . Les grandes passions la font rire ; les malheureux que ses rigueurs désespèrent n'obtiennent même pas une glaciale compassion; leurs tourments sont ses plus doux passetemps... ”

“ Antonie., mon frere t'aime, il verse - des larmes d'affliction sur tes peines ; rends-lui son bonheur et sa paix. Relève toi avec fierté, retrouve toi-mê- me la paix et le bonheur. Tu le peux si tu le veux sincérement, et ton on- cle qui t'aime si tendrement ne sera plus affligé.
Antonie à ces mots se releva avec une noble attitude , le nuage sombre qui couvrait son charmant visage parut se dissiper; elle essuya ses yeux, s'avança vers le capitaine, et lui baisa la main qu'elle appuya ensuite fortement sur son cœur. ”

“ Antonie avait l'air de ne s'appercevoir de rien et conservait son ton naturel et son originalité. Son esprit et ses connaissances étaient très- supérieures à celles de la plupart des gens qui causaient avec elle , personne cependant n'était humilié ; chacun pou- vait se croire aimable en la quittant ; et son cœur, son coeur ! Tous les malheureux l'abordaient avec confiance, et s'en allaient consolés ; en un mot, mon frere, c'était un ange sous tous les rapports, et je t'avoue que les jours que j'ai passés avec elle sont les plus doux de ma vie !. ”

“ Jamais, jamais Antonie, ni ces bras ni - ce cœur ne vous abandonneraient. Elle soupira doucement et dit avec l'accent de la tristesse ; jamais , c'est un mot , dont l'homnie devrait se servir rarehumt. -' Elle avait raison , mon frere , hélas ! ”

“ Antonie, vivement piquée de l'indifférence de son amant, comprend , malgré son courroux concentré , qu'elle doit immoler sa vanité présente à son élévation future , et dissimule son secret déplaisir sous le voile du patriotisme. Dans son enthousiasme chevaleresque, elle affecte un désintéressement personnel sans exemple; elle emploie ”

“ Ma fille? où est ma fille? Qu'as-tu fait de ma fille? Mme de Manstein a reconnu Antonie , sa belle cousine ;
mais quelle métamorphose , grand Dieu ! et comment retrouver la brillante comtesse sous cet extérieur si différent de celui qui lui avait valu tant d'hommages? Un changement extraordinaire s'est opéré dans ses manières,
LE RETOUR. 407
et quoiqu'elle soit toujours belle, on voit aisément qu'une peine profonde a flétri ses traits charmants et fait disparaître les roses de son teint.
C'est le remords, le poignant remords , dont la griffe de vautour a déchiré son coeur ”

“ ANTONIA.
Et vous feriez tout cela pour moi, monseigneur?
CARVAJAL.
Je fais mieux que de vous le promettre, Antonia. je vous l'offre, ce soir, à l'instant même, oui, à l'instant, si vous le voulez.
ANTONIA.
Eh bien ! monseigneur, je vous plains de toute mon âme ; car maintenant je crois à cet amour que vous dites avoir pour moi ; mais je ne pourrai jamais y répondre. je ne puis aimer et je n'aimerai jamais d'autre époux que celui qui possède mon cœur.
CARVAJAL, avec une expression de rage concentrée.
Léonardo, sans doute? ”

“ Remettez-vous, Antonia. La résistance est inutile, et je ne veux pas vous déguiser plus longtemps ma passion. On vous croit morte : le monde est à jamais perdu pour vous, seul je vous possède ici ; vous êtes entièrement en mon pouvoir : les désirs qui me brûlent, il faut que je les satisfasse, ou que je meure. Mais je voudrais ne devoir mon bonheur qu’à vous, ma charmante fille ! mon adorable Antonia ! ”

“ Mon cœur y bat ;
Voilà
L’hostie dont tu te nourriras !
Toi qui me renias !
Toi que rien n’apitoya !
Toi qui me crucifias !...
... Toi que mon âme déifia !...
... Antonia !Ce nom évoque par l’omnipotente
rime, l’acteur doit le crier à
toute voix, en le modulant
longuement, dans le paroxysme de
la passion et le plus fulgurant
retour d’adoration, les yeux au
ciel, sans plus rien voir autour
de lui, avec un éclat formidable.
Viens ! reviens !
Les temps anciens
Sont tout et ne sont rien.
Viens ! tes yeux
Sont mes cieux.
Reviens ! mon âme
Meurt de n’avoir plus ton âme. ”

“ S'attaquer à Antonia ! Antonia ! un ange de vertu, de candeur, d' innocence. Antonia ! ma seule amie, mon amante, mon épouse enfin. Ah ! malheur à celui qui ose attenter à son honneur et à sa vie. Antonia est ma fiancée ; j'en réponds devant Dieu et devant les hommes, et je serai fidèle à mes serments ! Ne m'a-t-elle pas aimé , moi, le comte Robert Stuart d'Aubigny, attaché à l'ambassade de France, issu du sang royal d'Écosse et d'Angleterre, sans me connaître ni par mes titres, ni par mon nom , ni par ma fortune, sous le nom modeste de Léonardo , pauvre étudiant de l'Université de Salamanque. ”

“ Moi, qui mendie un de vos sourires, Antonia, j’ai vu les femmes les plus fières briguer comme une grande faveur l’honneur d’attirer mon attention ! Antonia, vous ne soupçonnez pas non plus les trésors de grâce et de beauté qui brillent en vous. Vous passez misérablement dans une triste solitude une existence qui, en France, serait un perpétuel enchantement. Appuyée à mon bras, forte par mon amour, invincible par votre beauté, que rehausserait encore l’éclat de superbes parures, vous seriez la reine adulée et incontestée de toutes les fêtes !... ”

“ Oh! si vous saviez, Joséphine, poursuivit-elle avec exaltation en serrant le bras de sa cousine, quelle pierre de touche sont ces horribles épreuves du cœur!. Quand on n'en meurt pas, on demeure l'âme bouleversée et flétrie, les illusions broyées! Lorsque l'esprit
aveuglé par le désespoir, reprend assez de lucidité pour mesurer toute l'étendue de sa douleur, ce n'est pas seulement pour son bonheur perdu qu'on crie vengeance. ”

“ OPILIUS MACRIN A NONIA CELSA, SA FEMME. « Le bonheur qui nous est arrivé, chère épouse, est inestimable. Tu penses sans doute que je parle de l’avènement au trône : c’est peu de chose que cela ; la fortune en fait autant pour les plus indignes. Je suis père d’un Antonin. Tu es mère d’un Antonin, Quel bonheur est le nôtre ! ô maison fortunée qui va désormais faire la gloire et la félicité de l’empire ! Fassent les dieux, et la bonne Junon, objet de ton culte, que notre fils offre les vertus de son nom, et que moi je paraisse aux yeux de tous digne de l’honneur d’être le père d’un Antonin ! » ”

“ Purifiez le nom des Antonins : un monstre l’a souillé, c’est à vous de le purifier. Réhabilitez l’honneur du nom des Antonins ; que le sang des Antonins se renouvelle en vous ! En vous est notre salut ; en vous est notre vie ; en vous est notre félicité. De longs jours à Alexandre Antonin ! notre bonheur est à ce prix. Que ce soit un Antonin qui consacre les temples des Antonins ; que le nom d’Antonin soit restitué à la monnaie ; que ce soit un Antonin qui triomphe des Parthes et des Perses. Qu’étant sacré lui-même, il porte un nom sacré ; que, chaste et pur, il porte un nom vénéré ”

“ Antonia m'intrigue. Elle ne s'est pas, jusqu'à présent, dirait un peintre, dessinée. S'il me fallait te faire son portrait j'hésiterais. Bonne ? Elle ne l'est pas. Ses vices parlent trop haut. Méchante ? Elle est incapable de l'être. Il lui faudrait déployer une énergie qu'elle n'a point. Elle est comme ses pareilles, paresseuse et vulgaire, avec des traits de madone de Vinci et un charme de fille de Shakespeare. ”

“ N'est-ce pas que, si vous ne voulez pas vous souvenir de moi, vous avez quelque sympathie pour cette pâle et douce Antonine? Elle est si belle que je suis toujours à la regarder. Vous savez si j'aime la beauté. Il me semble que c'est l'image des dieux. C'est déjà une vertu que d'être belle, comme c'est déjà une beauté que d'être vertueuse. ”

“ Préfères-tu un corps froid comme la peau des serpents, ou bien de grands yeux noirs, plus sombres que les cavernes mystiques ? regarde-les, mes yeux !
Antoine, malgré lui, les regarde.
Toutes celles que tu as rencontrées, depuis la fille des carrefours chantant sous sa lanterne jusqu’à la patricienne effeuillant des roses du haut de sa litière, toutes les formes entrevues, toutes les imaginations de ton désir, demande-les ! Je ne suis pas une femme, je suis un monde. ”

“ Elle s'appelle Antonine, elle a de grands yeux bleus demi-voilés par des cils noirs, ce qui lui donne dans sa pâleur une expression étrange. Je ne sais rien de plus triste que son sourire, et pourtant elle a de si belles dents ! mais la vie abandonne ses lèvres qui sont tour à tour blanches et noires. Elle passe toutes ses matinées sous un tilleul du jardin anglais : elle y vient avec sa mère ou avec sa femme de chambre, elle ne parle presque jamais, elle apporte un livre, je ne sais lequel, mais qu'importe ! car le vrai livre qu'elle lit, c'est son coeur ”

“ THÉRÈSE, se précipitant vers la fenêtre pour la fermer.
Tais-toi, Antoine, pas si fort! S'ils nous entendaient!
ANTOINE Je m'en fous!
THÉRÈSE
Ah! non, n'est-ce pas? Assez de malheur comme ça!
Dans tout ça, tu ne penses plus à nous? Moi, mon Dieu, je suis une vieille patraque maintenant, mais Catherine?
et notre petit Lucien, cet amour du bon Dieu qui n'a plus que nous depuis que notre pauvre fils Henri est mort et que sa femme l'a suivi si vite ! Y songes-tu, Antoine? Tu veux te battre, à soixante ans ! (Mouvement d'Antoine.) Oui, oui. Oh! cinquante-huit! ”

“ Mais l’amour veille sur ses martyrs, et le ciel punit quelquefois les coupables avant leur triomphe.
— Que faut-il invoquer, ô mon Dieu ! pour vous convaincre de la vérité ? Antonia, chère Antonia, j’en prends à témoin l’âme de ma mère, jamais je n’ai eu la pensée de cet enlèvement.
— Eh ! qu’importe que ce soit de gré ou de force qu’elle te suive ; que vous partiez d’accord, ou que tu coures après elle, tu sais trop bien où la retrouver. ”

“ Tout ce que la fatalité m'a empêché de vous faire connaître, le caprice, la tendresse, la rêverie s'unissant pour offrir au cœur d'une femme une fin sérieuse et un jouet divin, vous le trouverez dans votre fils.
Antonin vous aime ardemment, et son adorable affection, parée de toutes les grâces de son âge, est assurément le plus beau fruit qui puisse rafraîchir vos lèvres dans l'Éden des amours désirées Croyez-en, ajouta-t-il en souriant, un homme qui a parcouru et saccagé tous les jardins où vous emportent vos rêves. ”

“ Antonia demeurait dans cet état de béatitude parfaite qui suit le triomphe. Elle n'ambitionnait plus rien, jouissait du succès, de son luxe, de ses robes, de ses chevaux, de ce coup de féerie qui lui avait fait gravir l'échelle si soudainement. Elle était partout à la fois, étalant ses toilettes, sa joie, son assurance. Quand elle ne jouait pas, elle courait deux ou trois théâtres par soirée; se montrait ici, remontait en voiture, allait là, faisait frissonner sa robe
contre la porte des loges ou riait tout haut pour qu'on la remarquât. ”

“ Le conseiller tressaillit sous cette menace ; il lui semblait voir un bel arbuste tout couvert de ses premières fleurs, et qu'une main sans pitié va couper à la racine. Sa résolution fut rapide ; il ouvrit à Antonia les deux routes de l'avenir : l'une, passant par le mariage et les séductions de la vie d'artiste, irait dans peu de jours s'abîmer dans la tombe ; l'autre conserverait a son vieux père une enfant chérie, son unique joie et son dernier bonheur. ”

“ Antonia leva sur son père un long regard, et dans ce regard il y avait des larmes pour un rêve de bonheur prêt à s'évanouir. Ses cheveux noirs ruisselaient à flots d'ébène sur ses épaules d'albâtre ; sa taille se penchait comme un lis prêt à se briser. Krespel pleurait en la voyant si belle, car un instinct fatal venait de lui révéler l'avenir. Antonia devenait plus pâle, et parmi ses traits, le conseiller avait surpris un signe funeste de phthisie pulmonaire. Il contemplait avec effroi ce germe mortel que chaque heure allait rapidement développer. ”

“ Antonia. — Le mal est le mal et le bien est le bien...
Nanna. — Comme on voudra. Je l’ai fait et m’en repens, sans m’en repentir. Mais qui pourra te dire l’art que je possédais de tourner la tête aux gens ! Antonia, je me trouvais quelquefois à avoir jusqu’à dix amoureux à la maison, et partageais si bien entre eux les baisers, les caresses, les paroles, les serrements de mains, qu’ils se croyaient tous dans le paradis, jusqu’à ce que vînt à moi quelque nouveau pigeon, affublé à la Mantouane ou à la Ferraraise, d’aiguillettes, de rosettes et de rubans. ”

“ Cacher son intelligence au fond d'un triste harem dont on n'a pas la liberté de franchir le seuil ; ne pouvoir se livrer à ces doux épanchements du cœur, qui sont le charme de la vie d'une femme; étouffer son esprit au contact de la stupide ignorance; lutter sans cesse contre la jalousie et la trahison ; ourdir et déjouer de continuelles intrigues, voilà donc l'existence à laquelle je suis vouée! ”