Jean-Chrétien-Ferdinand Hoefer

“ Alexandre est un homme infiniment supérieur à l’empereur François et au roi de Prusse. Il a de l’esprit, de la grâce, de l’instruction ; est facilement séduisant. Mais on doit s’en défier ; il est sans franchise ; c’est un vrai Grec du Bas-Empire. Toutefois n’est-il pas sans idéologie réelle ou jouée : ce ne serait du reste, après tout, que des teintes de son éducation et de son précepteur. ”

“ « Il y a même des gens, ajoute-t-il, qui prétendent que l’adoption d’Adrien fut le fait de Plotine et de ses amis : ils auraient supposé, à la place de Trajan déjà expiré ; un imposteur qui dictait ses dernières volontés d’une voix mourante [12] . » Quoi qu’il en soit, le premier mot d’Adrien en recevant la pourpre semblait annoncer qu’il en était digne. Il rencontra un de ses ennemis, et lui dit : « Vous voilà sauvé ; Evasisti. » Heureux le peuple romain, si Adrien eût toujours pensé ainsi ! Il
commençait son règne comme le prince qui mérita en France le nom de Père du peuple. ”

“ Pour Sophocle, au contraire, le fait n’a qu’une importance secondaire ; ce qui importe, c’est l’homme lui-même, agissant en vertu de résolutions intimes qui se fortifient, s’atténuent, se transforment par suite des émotions, des raisonnements de l’acteur, bien plus que par les nécessités de l’action. En un mot le drame fut transporté de la sphère de la fatalité dans celle de la liberté morale. Il est juste de dire que la fatalité ne règne pas absolument dans le drame d’Eschyle et que la liberté morale trouve assez vite ses limites dans le drame de Sophocle ”

“ Tous deux ils doutent, et ils cherchent ; ils veulent comprendre le plus possible, et ne se reposer que dans l’évidence : c’est là l’esprit commun qu’ils empruntent de l’esprit français, et ce trait fondamental de ressemblance en amène beaucoup d’autres : par exemple, cette clarté de langage qui naît spontanément de la netteté et de la précision des idées. Ajoutez qu’Abailard et Descartes ne sont pas seulement Français, mais qu’ils appartiennent à la même province, à cette Bretagne dont les habitants se distinguent par un si vif sentiment d’indépendance et une si forte personnalité. ”

“ Mais de tous ses titres, celui qui se rapporte à notre objet et qui lui donne une place à part dans l’histoire de l’esprit humain, c’est l’invention d’un nouveau système philosophique, et l’application de ce système, et en général de la philosophie, à la théologie. Sans doute avant Abailard on trouverait quelques rares exemples de cette application périlleuse, mais utile, dans ses écarts mêmes, aux progrès de la raison ; mais c’est Abailard qui l’érigea en principe : c’est donc lui qui contribua le plus à fonder la scolastique ; car la scolastique n’est pas autre chose. ”

“ C’est la passion de Déjanire, la souffrance causée par l’amour, qui domine dans cette tragédie ; elle a été rendue par le poëte avec une profondeur et une finesse qui attestent combien la poésie grecque avait fait de progrès dans l’étude des passions et des caractères depuis les rudes et sublimes ébauches d’Eschyle.
Œdipe roi est un exemple de l’instabilité des choses humaines, de cette terrible condition de la vie de l’homme qui veut que sous le bonheur le plus éclatant se cache l’infortune prochaine et irrémédiable. Œdipe au commencement de la tragédie paraît au comble de la félicité ”

“ Charles d’Orléans, pour rappeler l’expression d’un grand poëte de nos jours, « n’ajouta pas à sa lyre une corde d’airain ».
Les sensations intérieures de l’âme, le spectacle de la nature, toujours grande, belle, harmonieuse, même à travers les barreaux d’une prison, même sous le ciel inclément de la brumeuse Angleterre, sont ses sujets de prédilection. Ces chants ne reflètent pas l’histoire d’une époque, mais l’histoire d’une âme et d’un poëte. Sa vie s’y déroule tout entière, de saison en saison, et dans une suite de charmants tableaux. ”

“ Si la paix de Boukharest, tout à l’avantage de la Russie, ne donna pas à cette puissance un nouvel allié, elle la débarrassa au moins d’un ennemi qui alors était loin d’être abattu, et lui permit de rappeler les troupes nombreuses entretenues par elle entre le Prouth et le Danube. Rien n’égale la rapidité avec laquelle l’armée française se porta par le centre de l’Europe aux frontières de la Russie : elle était déjà sur le Niémen avant qu’on sût qu’elle avait dépassé Berlin, et Alexandre ne fut pas d’abord en mesure de la recevoir. ”

“ Une légion tout entière prit parti à Antioche, pour quelques soldats punis par ordre du prince ; et Alexandre, debout sur son tribunal, sévit entouré d’une foule armée faisant entendre les cris les plus menaçants : « Taisez-vous ! leur dit-il d’une voix haute ; c’est l’ennemi et non pas votre empereur qu’il faut menacer de vos cris ; ils ne sauraient m’effrayer. Un mot de plus, et je vous casse. Qui ne sait pas obéir, n’est plus digne de porter les armes. « Et comme les clameurs continuaient : » Retirez-vous, citoyens, ajouta-t-il, vous n’êtes plus soldats (1) [9] ! ”

“ « L’incrédulité, ajoute le sage Plutarque, et le mépris du culte religieux sont sans doute des maux fort grands ; mais la superstition n’en est-elle pas un plus grave ? Elle gagne toujours, comme l’eau, les parties basses, et nous remplit de folie et de terreur sur les événements de la vie (1) [57] . »
A peine Alexandre, encouragé par Anaxarque et quelques autres philosophes, est-il rentré dans Babylone, qu’il s’en repent, blâme ceux qui le lui ont conseillé, et admire, suivant Diodore, l’art et la pénétration des Chaldéens. ”

“ Nonseulement on voit encore en Egypte les ruines d’Antinopolis, mais nos musées, nos collections comptent un grand nombre de statues, de bustes d’Antinoiis, ou de monnaies frappées en son honneur. Les poètes le chantèrent, les astronomes découvrirent son étoile ; il y eut des temples, des jeux, des mystères consacrés à sa mémoire; des prêtres qui lui prostituèrent leur encens. On ne pouvait infliger au monde païen une plus cruelle satire du polythéisme. De l’Egypte Adrien revint encore à Athènes, où il assista une seconde fois à la célébration du mystère de la grande déesse. ”

“ Alexandre pleurait alors la perte d’Héphestion, son plus tendre et son meilleur ami. Tous les historiens s’accordent sur son extrême douleur ; mais ils en parlent différemment, suivant leur affection ou leur inimitié pour ce prince et pour Héphestion. Ce fut à Babylone que l’on transporta le corps d’Héphestion : on lui éleva un bûcher dont rien n’a jamais égalé la magnificence. Plutarque prétend qu’Alexandre chercha dans la guerre une consolation à la douleur que lui causait la mort de cet ami, et qu’en conséquence il partit d’Ecbatane pour faire « la chasse aux hommes. » ”

“ Les nations de l’Orient connaissaient beaucoup plus Ammon, et c’était chez elles qu’Alexandre allait porter la guerre : ainsi ce prince, en se faisant déclarer invincible, ou fils de Jupiter, inspirait à ces nations le respect et la crainte, et à son armée la confiance et l’enthousiasme, gages assurés de
la victoire, et sans lesquels elle n’est pas longtemps constante. Les Égyptiens, condamnés à subir un joug étranger, reconnurent sans peine Alexandre pour leur nouveau maître. ”

“ Ces sept tragédies ne nous donnent probablement pas une idée complète du génie de Sophocle ; mais l’idée qu’elles nous en donnent suffit pour assigner à ce poëte une des premières places dans la poésie de tous les temps. Comme invention, il a au moins un rival dans Eschyle et un supérieur dans Shakespeare ; pour l’harmonieuse perfection de la composition, il n’a ni supérieur ni même d’égal. Il est vrai qu’il ne faut point lui demander, comme à Shakespeare, une représentation réelle et complète de la vie humaine ”

“ De tous les monuments de notre ancienne littérature, Le Roman de la Rose est celui qui eut le plus de succès, ce qui tient peut-être, indépendamment du sujet, à ce que, l’un des derniers en date, il fut publié le premier, et surtout au talent des deux auteurs. Il n’a manqué à Guillaume de Lorris et à Jean de Meun pour égaler Ovide, leur modèle, qu’une langue aussi perfectionnée que la sienne. Ils euren autant d’invention, plus de naturel et de vérité et connurent aussi bien la théorie de l’amour que ce grand maître. ”

“ Pères conscrits, dit l’empereur, nous avons vaincu. Un long discours est inutile : trois cents éléphants avec des tours chargées d’archers ont été pris, deux cents ont été tués sur place. Cent vingt
850
mille cavaliers ont été mis en fuite, dix mille armés de toutes pièces sont restés sur le champ de bataille. La Mésopotamie est reconquise ; le roi des Perses s’est enfui, abandonnant ses drapeaux aux lieux mêmes où, du temps de Crassus, nous avions perdu les nôtres. Nos soldats reviennent chargés des dépouilles de l’ennemi ; la gloire leur a fait oublier leurs fatigues. ”

“ Darius ordonna aux Scythes et aux Bactriens de tourner les Macédoniens. Le combat s’engagea entre eux avec vivacité ; et ce ne fut qu’en les repoussant insensiblement et gagnant pied à pied le terrain, que les Macédoniens parvinrent à défaire ces deux corps de cavalerie. Les escadrons perses qui étaient mêlés avec l’infanterie, étant brusquement sortis de la ligne pour voler à leur secours, laissèrent un grand vide, dont Alexandre profita en les attaquant de front et par le flanc : ils furent mis en déroute, et la confusion se répandit aussitôt dans leurs rangs. ”

“ C’était trop de rigueur : le règne d’Adrien, malgré les cruautés qui signalèrent son avènement et les derniers temps de sa vie, fut pour l’empire une grande époque. L’art romain y atteignit l’apogée de sa gloire : statues, bas-reliefs, monnaies, mosaïques, portent l’empreinte d’un goût pur, d’un archaïsme sans excès, qui ramenait la sculpture et le dessin aux beaux temps de la Grèce. La littérature fut moins heureuse : le génie avait disparu, et le talent, qui ne le remplace pas, dégénérait chaque jour. ”

“ Tous les regards se tournèrent alors vers le nouvel empereur, dont les qualités précoces avaient fait concevoir de si belles espérances, et Kiopstock en célébra l’immortel avènement par une ode à l’humanité. Ces espérances furent en grande partie réalisées : sous le règne d’Alexandre, la Russie fit des pas immenses dans la civilisation ; et l’heureuse influence de ce prince s’étendit sur l’Europe tout entière, et même sur une partie de l’Asie. ”

“ La mort de ses frères avait ouvert à Richard le chemin du trône : il fut couronné le 13 septembre 1189, à Westminster. Cette cérémonie servit de prétexte à un soulèvement populaire contre les juifs de Londres : leurs richesses s’étaient considérablement accrues sous le dernier règne, et ils étaient exécrés. Le bruit ayant couru que Richard allait les expulser, comme on venait de le faire en France, on les traqua comme des bêtes malfaisantes, on les assomma sans pitié et on livra leurs maisons aux flammes. ”

“ Celui-ci, dans sa correspondance, donnait à Alexis le titre de hospodar chrétien, tandis qu’il se donnait à lui-même celui de roi de tout l’univers. Le czar, irrité, répondit « qu’il n’était pas fait pour se soumettre à un « chien de mahométan, et que son sabre valait « bien le cimeterre du Grand Seigneur. » Telles étaient les relations diplomatiques de ce temps-là dans ces contrées. Cependant Alexis, qui désirait engager tous les princes chrétiens dans une ligue contre les Turcs, fit porter à Rome des paroles plus dignes de lui ; mais son ambassadeur refusa de baiser la mule du pape. ”

“ Les anciens nous représentent Sophocle comme un homme aimable, facile dans ses mœurs, facile dans son caractère, jouissant de la vie sans excès et renonçant aux plaisirs qui ne convenaient plus à son âge (Platon, De republ., I, p. 329) . C’est un Virgile enfin, moins la mélancolie et avec cette aisance, cette liberté, naturelles à Athènes et qui eussent paru déplacées sous Auguste. Aucun poëte ne fut plus aimé des Athéniens ; mais l’admiration de ses concitoyens ne le fit point tomber dans les défauts de l’orgueil. Vainqueur d’Eschyle, il resta son ami ”

“ Après avoir étouffé ces premières étincelles qui menaçaient d’embraser toute la Grèce, Alexandre se hâta de retourner en Macédoine, et se disposa à la guerre contre les peuples barbares qui environnaient une partie de ses États. Il devait retirer deux avantages de cette expédition : le premier, de les mettre dans l’impossibilité de troubler désormais la tranquillité de son royaume ; et le second, d’en obtenir des secours en hommes pour l’aider à la conquête de l’Asie, déjà projetée par Philippe. ”

“ Ce monarque, craignant qu’un pareil successeur ne détruisît son ouvrage, résolut de le déshériter ; et le czarowitz, soit lâcheté, soit dissimulation, parut lui-même renoncer à l’espérance du trône. Cependant, à peine Pierre le Grand eut-il commencé le second de ses glorieux voyages, que son fils quitta secrètement la Russie, et se retira d’abord à Vienne, ensuite à Inspruck et à Naples. Cette imprudence fut regardée comme un crime par le sévère réformateur. Rappelé par le czar, Alexis obéit sans hésiter, et vint se remettre entre les mains d’un père inflexible. ”

“ Des passions tardives éclatèrent dans l’âme de celui qui se disait alors le seul philosophe qu’il y eût sur la terre, et lui préparèrent une destinée nouvelle et tragique, qui est devenue presque toute son histoire. Il y avait alors à Paris une jeune orpheline pleine d’esprit et de charmes, nièce de Fulbert, chanoine de Notre-Dame. Abailard trouva dans les dispositions de l’oncle et de la nièce un moyen de satisfaire la passion qu’Héloïse lui avait inspirée. Il proposa à Fulbert de le prendre en pension, sous prétexte qu’il aurait plus de temps pour l’instruction de son élève. ”

“ Parménion et Philotas n’avaient péri que pour avoir trop manifesté leur opinion sur le changement de mœurs de leur roi ; et Alexandre ne pardonna jamais à ce dernier la lettre où il osait lui dire qu’il le félicitait d’avoir été mis au rang des dieux par l’oracle d’Ammon ; mais qu’il plaignait les hommes obligés de passer leur vie sous un prince qui se croyait au-dessus de l’espèce humaine (1) [45] . Voilà peut-être tout le crime de Philotas. Celui de Clitus fut encore d’avoir blessé l’orgueil d’Alexandre. ”

“ Ce livre, et la Théologie chrétienne, le ramenèrent dans la lice. Saint Bernard, « qui faisait sous la bure la police des trônes et des sanctuaires, » le dénonça au saint-siége. « L’esprit humain, dit-il dans son premier appel aux cardinaux, l’esprit humain usurpe tout, ne laissant plus rien à la foi. Il touche à ce qui est plus fort que lui ; il se jette sur les choses divines, il force plutôt qu’il n’ouvre les lieux saints... Lisez, s’il vous plaît, le livre de Pierre Abailard, qu’il appelle Théologie [6] . » ”

“ Charles, duc d’Orléans, se désista désormais de toute prétention, de tout acte, soit guerrier, soit politique. Ami du luxe, du bien-être, du repos, il était né pour les douceurs de la vie privée, pour le far niente d’une existence d’artiste et les calmes spéculations de la pensée. Charles s’effaça complètement de la scène où s’agitaient les graves événements de cette période. Le dernier effort de la France pour triompher de l’Angleterre s’accomplit sans la moindre participation de ce prince français, qui après le roi personnifiait dans tous les esprits la cause française. ”

“ Mais, pendant que les orateurs assuraient avoir appris, par des lettres d’Antipater, la prétendue mort d’Alexandre, ce prince s’était déjà mis en route pour la Grèce. Il repassa l’Ister et le mont Hémus, rentra en Macédoine, traversa en six jours une partie de la Thessalie, et franchit les Thermopyles. Arrivé à Onchesti, dans la Béotie, il dit à ceux qui l’accompagnaient : « Démosthène m’appelait enfant quand j’étais en Illyrie et chez les Triballes ; adolescent, lorsque j’arrivais en Thessalie ; je veux donc lui montrer, sous les murs d’Athènes, que je suis homme. » ”

“ Ces observations judicieuses de Justin peuvent servir de réponse aux questions de Montesquieu, enthousiaste d’Alexandre. « Qu’est-ce que ce conquérant, qui est pleuré de tous les peuples qu’il a soumis ? Qu’est-ce que cet usurpateur, sur la mort duquel la famille qu’il a renversée verse des larmes ? C’est un trait de cette vie dont les historiens ne nous disent pas que quelque autre conquérant puisse se vanter. » On ne peint pas toujours les hommes par les effets que produit leur mort. ”

“ L’œuvre de Guillaume est aux chansons de geste ce que les froides ballades de Charles d’Orléans seront aux poésies de Thibaut de Champagne, ce que sur le théâtre les moralités seront aux mystères. L’enthousiasme s’éteint ; la foi hésite et chancelle, la poésie devient raisonneuse : Luther n’est pas loin. Il est curieux de rencontrer de pareils symptômes dès le siècle de saint Louis : nous nous bornons à les signaler. Nous ne croyons pas non plus devoir nous occuper ici de tout le bruit qui se fit autour du Roman de la Rose dans le monde philosophique et même religieux du moyen âge. ”

“ Cependant l’amour occupait toujours le cœur de Sanuazar ; mais la Carmosina ne payait d’aucun retour une passion que peut-être elle ignorait. En proie à la tristesse et d’autant plus désespéré qu’il souffrait en silence, Sannazar fut sur le point de se donner la mort ; heureusement, il résolut de chercher l’oubli dans l’éloignement, et se mit à voyager. Suivant les uns, il alla en France ; suivant d’autres, plus croyables, en Orient. C’est pendant ce voyage qu’il composa l’Arcadia. ”