Mystère (spectacle)

“ Quand on a prononcé ces mots sacrés : « le sens du mystère », on a tout dit, et de bons jeunes gens se réclament de ces ancêtres inconnus pour essayer de nous imposer des œuvres mal venues, malsaines et que l'on dit troublantes. ”

“ Tout à coup un rayon de soleil éclate sur le front de la multitude ; la voix d’un mortel audacieux s’est fait entendre, il a déchiré le voile, le temple s’écroule, les dieux séculaires tombent mutilés sur leurs autels en ruines, et le mystère apparaît dans toute sa nudité abjecte, amas de supercheries et de monstruosités. ”

“ En second lieu, la peinture de ce que nous appelons la vie réelle n’est pas essentielle à la nature du mystère. Elle ne se mêle qu’épisodiquement à la légende pieuse, et, selon nous, c’est se méprendre que de dire que « le mystère admettait le comique, le familier, la bouffonnerie même, à côté de l’héroïque et du sublime. » ”

“ Elle entrevoyait quelque aventure de cœur plus ou moins illicite, une femme dans la pénombre, un rendez-vous, un mystère, et elle n’eût pas été fâchée d’y fourrer ses lunettes. La dégustation d’un mystère, cela ressemble à la primeur d’un esclandre ”

“ Je suis à moi-même un mystère ; Je me vois éphémère, étranger sur la terre, Marchant, sur des chemins pierreux, comme un banni.
Je sais qu'autour de moi se creuse l'Infini, L'Inconnu; que ce monde est un vaste problème, Et que tout est énigme où heurte mon front blême.
Je tends les mains : Voici des fruits, des flots, des fleurs; L'étoile du ciel noir brille à travers mes pleurs; Ce monde est beau, mais il est mystère ! J'aspire Les parfums enivrants de ce terrestre empire, Je baise les rayons, j'embrasse la chaleur; Ce monde est bon, mais il est mystère ! ”

“ I Le mystère est en nous, et il s’appelle la conscience ; le mystère est autour de nous, et il s’appelle la Nature ou l’ambiance ; le mystère est dans nos semblables, et il s’appelle attraction ou répulsion, domination ou obéissance ; enfin le mystère est au-dessus de nous et il s’appelle théodicée, pneumatologie, théurgie. ”

“ Le mystère se concrète en monstres. Des morceaux d’ombre sortent de ce bloc, l’immanence, se déchirent, se détachent, roulent, flottent, se condensent, font des emprunts à la noirceur ambiante, subissent des polarisations inconnues, prennent vie, se composent on ne sait quelle forme avec l’obscurité et on ne sait quelle âme avec le miasme, et s’en vont, larves, à travers la vitalité. C’est quelque chose comme les ténèbres faites bêtes. ”

“ Ainsi le mouvement et la sensation, la science et la conscience vivante, peuvent pénétrer partout sans supprimer le mystère. De même que la force n’est pas quelque chose d’impénétrable et d’invisible, le mystère ne se confond pas avec l’inconnaissable. Il n’est pas une maison fermée, sur une ruelle sombre. C’est là du mystère de mélodrame, et la tragédie du monde peut se développer dans la sensation sans rien perdre de son charme étrange. ”

“ Un grand mystère se joue pour vous seul, un mystère comme ceux qui émerveillaient les auditoires du moyen âge, la Passion de l’humanité ; les héros, les traîtres, les bouffons se succèdent, ils reviennent, disent leur bout de rôle, s’évanouissent dans la catastrophe finale ; le perpétuel artisan de cette catastrophe, c’est ce personnage noir qui ne quitte pas la scène et règle la comédie ”

“ En sondant du regard l'éloignement et l'obscurité du fond, il se sent envahi par le pressentiment de quelque mystère. Son imagination plonge avec un vague effroi dans ces profondeurs comme dans l'inconnu, et ce mystère qui l'enveloppe est si étrange, si redoutable, qu'il n'ose ni parler à voix haute, ni faire retentir sur le pavé le bruit de ses pas... ”

“ Dans la nuit au hazard, Je marche à l'aventure et fouillant du regard, L'obscurité profonde et pleine de mystère; J'entends mugir au loin comme un bruit de colère, Que répètent partout les sonores échos. ”

“ Ce fut Jehan du Moulin qui en tira la première étincelle.
— Le mystère, et au diable les Flamands ! s’écria-t-il de toute la force de ses poumons, en se tordant comme un serpent autour de son chapiteau.
La foule battit des mains.
— Le mystère ! répéta-t-elle, et la Flandre à tous les diables !
— Il nous faut le mystère, et sur-le-champ, reprit l’écolier ; ou m’est avis que nous pendions le bailli du Palais, en guise de comédie et de moralité. ”

“ Ne cueillir des choses qu’une promesse ou qu’un éclair, de l’heure qui sonne au vieux clocher déjà disparu qu’une vibration, de la futaie déjà passée qu’une feuille, des visages qu’un sourire inachevé ou qu’une grimace suspendue, être dans le mystère des mondes inconnus qu’on-traverse le mystère de l’inconnu qui passe, quel rêve ! L’enchantement est tel que nous ne pouvons songer au monstre qui nous porte sur son dos. ”

“ Chacun semble du sort un monstre improvisé,
Par la terre en courant au hasard déposé.
Mais de ces monuments, sourds aveux d’une autre ère,
Peu de monde s’occupe à percer le mystère,
Et, gardiens d’un secret curieux à sonder,
On passe à côté d’eux sans leur rien demander. ”

“ Le mystère des mystères restera toujours ceci : c’est que le dessin d’une bouche, la ligne d’un geste, la lumière d’un certain regard, fassent de femme à homme, des attractions comme de sphère à sphère. ”

“ Même dans l’âge mûr, le souvenir en surgit de toutes pièces et nous les rend tels quels, avec leur vigueur primitive. L’image de la main morte agrippée à la portière demeure intacte au cœur de mes rêves. L’explication du mystère est rangée dans un autre compartiment de ma mémoire.
Peut-être aussi nous répugne-t-il d’éteindre, sur un fait, la magique phosphorescence qu’une illusion lui a prêtée ?
Je veux en venir à ceci : qu’il m’arrive d’oublier à dessein les éclaircissements que mon père me donna, lorsque je lui contai le drame et lui avouai ma frayeur. ”

“ Là, des illusions s’éveille la magie :
Sa vie est suspendue, et dans le sein des bois
L’Enthousiasme parle. Attentive à sa voix,
Sublime, et s’élevant de mystère en mystère,
La pensée est aux cieux, quand l’homme est sur la terre. ”

“ Pas même mystérieuse, cette grande femme brusque, sèche et fanée, s'habillant mal et tenant les gens à distance. Non, pas même mystérieuse, car le mystère, pour la foule, ne va pas sans quelque attrait poétique ou sombre. ”

“ On ne peut pas dire que le mysticisme soit une réaction, expliqua-t-il. Un mouvement ? Même pas. C’est plutôt un petit groupe qui cherche de la nouveauté... La plupart sont des sans famille qui se jettent au sein du Mystère, comme les enfants aux bras d’une mère. ”

“ Quelle tristesse de voir les auteurs de certains récits qui nous sont parvenus de la nuit profonde des temps, s’étendre complaisamment sur des banalités et glisser sur ce qui aurait dû être profondément suggestif !... On voit passer une ombre, comme un fantôme : un visage grimaçant s’ébauche : et c’est tout. Quelquefois, on frôle un mystère qui ne sera jamais percé... ”

“ Nous avons dans la nuit des songes de mystère, D'étranges visions qui n'ont rien de la terre Mais où luisent souvent les choses qui viendront, Et c'est alors que, l'àme ardente et fécondée, Nous coulons en airain notre brûlante idée, Qu'en passant à leur tour mille siècles verront. ”

“ J’ajouterai que le mystère est une de ces formes que le moyen âge a laissées inachevées et qu’il appartient aux époques modernes de clôre et de peupler. Il y a mis, lui, sa religion toute nue et sa foi. Pour ne pas les laisser vides, il nous reste, à nous, à y introduire la beauté et le génie, si nous pouvons, qui n’y furent jamais. ”

“ Il aime le mystère rocambolesque, prend des noms supposés pour aller acheter un petit pain ou essayer un chapeau ; il a le sens du comique, de l’ironie, éclate de rire, se tait soudain, tombe dans une mélancolie profonde, s’embarque, disparaît, plonge, reparaît et se plaint de votre silence. ”

“ C'est au XVe siècle seulement que fleurissent les mystères. Le mot, qui se rencontre pour la première fois en 1402 dans les lettres patentes accordées par Charles VI aux Confrères de la Passion (voir p. 90, note 1) , et qui s'écrivait primitivement mistère, vient du latin ministerium (office, fonction, d'où représentation) , mais n'a pas tardé à se confondre avec le mot mystère, venu du latin mysterium (cérémonie religieuse d'un caractèro secret) : confusion d'autant plus naturelle que les misteres dramatiques traitaient ordinairement des sujets religieux. ”

“ Quiconque rend hommage à l’insondable domaine du mystère qui est partout sous nos pieds et qu’à chaque instant nous touchons du doigt, quiconque se permet de penser que l’univers est un oracle et un temple aussi bien qu’une cuisine et une étable, tu le traites de mystique en délire. ”

“ Il est plus aisé de lui faire accepter une robe que de l’argent...
CLOZIÈRES. C’est drôle, la vie... Qui dirait, à voir cette femme ainsi ce soir, chez vous, qu’elle cache un pareil mystère...
LECHÂTELIER. Ah ! mon cher... le mystère de chacun !... Dans des salons de province, tu n’as pas rencontré de ces jeunes personnes à l’air indifférent et réservé, sur lesquelles rien n’appelle l’attention ?... On les interroge distraitement. ”

“ On doit, pour en apprécier la valeur, l'étudier historiquement, et alors cette scène dramatique, aride en apparence, devient une source inépuisable d'appréciations et d'inductions, parce qu'on y retrouve, vivant et animé, sur l'échafaud des mystères ou les tréteaux des farces et des soties, ce Moyen Age qui n'est luimême qu'un long mystère où se rencontrent tour à tour dans les idées le mysticisme le plus exalté et l'ironie la plus amère, l'orgueil du doute et le renoncement de l'esprit ”

“ On se détache ici des choses de la terre, Les yeux clos sur le Livre on regarde au dedans ; Comme s'ils avaient fui, les soucis débordants, Guidé par la pensée, on est dans le mystère : Comme ceux d'autrefois, le doux avec l'austère, On le vit ou revit ”

“ Quand la nuit des mortels a fermé la paupière, Sur les pâles rayons de l'astre du mystère Ils glissent en silence, et leurs nombreux essaims Ravissent au sommeil les âmes des humains, Et, les portant d'un trait à leurs palais magiques, Font éclore à leurs yeux des mondes fantastiques. ”

“ En somme, les articles ne servent à rien, à présent, pas plus que les amis au théâtre. Je te l’ai dit, c’est la lutte d’un contre tous, et le mystère, s’il y en a un, c’est de provoquer un courant électrique. Le sujet importe donc beaucoup au théâtre. Dans un roman, on a le temps d’amener à soi le lecteur. Quelle différence ! Je ne dis pas comme toi qu’il n’y a rien de mystérieux ; si fait, c’est très mystérieux par un côté : c’est qu’on ne peut pas juger son effet d’avance, et que les plus malins se trompent dix fois sur quinze. Tu dis toi-même que tu t’es trompé. ”

“ Et c’est pourquoi, — parce que le mystère n’était proprement qu’une vivante exposition des vérités essentielles de la foi, — nous ne pouvons voir « l’émancipation du drame » dans le désordre qui s’y met. Les mystères meurent, mais rien ne naît, parce qu’ils ne menaient à rien. Quand ils disparaissent, ils disparaissent tout entiers. Nous avons au moins cette satisfaction de voir que M. Petit de Julleville en convient. « Entre le mystère et la tragédie la tradition littéraire est brisée. » Cela est vrai, cela doit être vrai, puisque les érudits le reconnaissent. ”

“ C’est que la supériorité d’un art pur — le sien — agit sur une foule de simples par son mystère même, sur une élite par son contenu entr’ouvert et goûté, mais il apparaît un scandale à une moyenne de messieurs, public d’aujourd’hui, qui ont abdiqué le sens du mystère reconnu sans atteindre le sens du mystère pénétré. ”

“ Jette d’un grand éclat l’insolite mystère,
Sous les siècles hideux qui l’obscurcissent moins.
L’espace à soi pareil qu’il s’accroisse ou se nie
Roule dans cet ennui des feux vils pour témoins
Que s’est d’un astre en fête allumé le génie. ”

“ Nous avions avec nous deux hôtes invisibles, le mystère et le danger, et je sentais que nous leur appartenions corps et âme, que ces fantômes s'occupaient à décider ce qu'ils feraient de nous. ”

“ Le mystère intervenait dans tous les événements, enveloppait et étreignait toutes les existences ; et la vie surnaturelle dominait recouvrait et absorbait la vie ordinaire en créant d'innombrables et d'indestructibles fantômes qui peuplaient les champs, habitaient les maisons, encombraient les cieux, troublaient les eaux. ”

“ Ils nous ont donné d'immortelles tragédies ou des fables impérissables, mais ils n'ont guère soupçonné l'inconscient qui sommeille en nous et qui nous rattache par les liens obscurs du mystère à l'universelle vie dont nous tenons la nôtre. ”

“ Malheureusement, nos jeunes ne sentent point « qu’un certain degré de lucidité est indispensable au mystère pour qu’il soit perçu, précisément en tant que mystère... et qu’il faut qu’une face au moins du symbole soit claire [3] ». ”

“ Le jour fuirait avant que j'eusse achevé la nomenclature des mystères contenus dans ce mystère suprême où pourtant toute vie prend naissance avec toute clarté. Car, tel est notre sort de rencontrer les ténèbres aux choses mêmes où nous puisons la lumière. ”

“ Le mystère nous submerge de toutes part : non seulement le mystère de l’inconnu, soit en ce monde terrestre, soit dans les autres mondes ; mais aussi le mystère du connu, soit dans la science en général, soit dans telle ou telle loi scientifique en particulier.
I
Le mystère de l’inconnu, — dans les autres mondes. ”

“ Au surplus, le mystère a son charme. Il agrandit les objets, les enveloppe d'une majesté indéfinissable, les élève au-dessus de la nature, les rapproche de l'idéal. Il me plaisait de laisser dans la pénombre du mystère la belle figure de ce maître, que son apparition inattendue, sa brusque disparition, etia'multitude, et la profondeur, et l'à propos intime des choses qu'il m'avait enseignées en deux heures ”

“ Après le mystère de son origine et en quelque sorte de sa jeunesse, existe-t-il un mystère, entourant sa vie passionnelle ? On hésite à le percer de peur d'y trouver des images qui ne sont pas faites pour le grandir. ”

“ « Le théâtre est un grand mystère : ce n’est pas notre faute si quelquefois on en a fait une petite mystification ; ”

“ Le mystère est partout, dans les creux, dans les coins noirs. On frissonne en attendant qu'il s'élance, et, s'il reste caché, on frissonne encore, car il y. a là quelque méchante combinaison : s'il ne se dérange pas, ce n'est que pour vous attirer plus sûrement à lui. ”