Ferdinand Bac

“ C'est un déguisement qui n'étale pas ses désirs mais qui leur obéit en de brusques épanchements, ces périodes nuptiales toujours renouvelées dont Mérimée se moquera plus tard et qui rendent l'Empereur — pour peu de temps —- toujours si sentimental et illusionné...
A Augsbourg déjà, dans les longues rêveries sur les bancs de l'école devant un affreux livre de classe qu'il ne lit point, l'esprit de l'adolescent est déjà hanté par l'état du Bräutigam, du fiancé. Cet état purement germanique et anglo-saxon se lit déjà dans ses yeux absents. C'est un lointain qui met un voile dans ses prunelles. ”

“ « C'est la fatalité ! »
On a dit qu'il était porté par son hérédité. Où est-elle ? Tout le monde y croit. Personne n'en sait rien. Mais s'il n'a pas reçu le sang des Bonaparte, cela change-t-il quelque chose ? Pourquoi attacher tant d'importance à cette légitimité ? La vie se déroule dans l'imprévu continu sans jamais tenir compte des lois de société. De tout cela, la marche de l'Histoire se moque. Qu'il soit — ou qu'il ne soit pas — fils légitime, les choses en sont-elles changées pour cela ? La vie des peuples est semée de paradoxes. ”

“ Le printemps s'annonce, comme toujours, adorablement nuptial, avec les buissons d'aubépines en fleurs couronnant le Palatin et la nacre sur les monts Albains. Hortense décide de rester. Le précepteur est enfoui dans la traduction de son Nicephore, travail assommant qu'il aime. « L'élève est toujours bon et aimable », dit-il. « Son esprit se développe, ses idées s'agrandissent, mais notre vie est si dissipée et ses études en souffrent. A peine puis-je trouver dans la journée une heure ou deux pour lui faire lire quelque beau passage de Tacite. Tous les autres travaux sont suspendus. » ”

“ Souvent la Reine reste enfermée dans sa chambre. Ses regards s'en vont à travers ce paysage plat sur la rive du couchant où le lac de Constance se meurt et se confond avec le Rhin. Elle cherche la direction de la France, et plus loin celle de l'Amérique où un exil forcé et « inhumain » a entraîné son fils, désormais unique. Au dernier moment, elle avait espéré la visite de son beau-frère Jérôme, le seul qui savait pleurer avec elle — parce qu'il aimait les
femmes — encore que les plus grandes réserves de son affection se perdent dans des chemins vicinaux... ”

“ « Le bonheur », dit-elle un jour si gentiment, « peut se passer d'explications. Le malheur en a besoin. » Elle trouvera l'occasion d'être heureuse. Mais il ne faut pas le dire. Un aveu aussi grossier détruirait les nuances délicates de sa mélancolie qui est tout le charme de sa vie.
Elle ne se réclame pas en Italie du titre royal si éphémère que son frère Eugène avait reçu de l'Empereur. Encore qu'elle y tienne, elle sait que tout cela est fini. Elle vit du grand souvenir, parfois sans y croire elle-même. ”

“ On ne le trouve ni dans ses Mémoires, ni dans les propos de l'Empereur. On les lit dans les quelques lettres qu'elle a écrites à son fiancé et dont le comte Arese un jour, par mégarde lira plus qu'il ne veut le dire. Aussi qu'est cette idylle, qui montre ces amoureux, soupirant derrière les buissons ? Le Prince Louis cherche des embrassades et Mathilde lui rend ses baisers par des saccades qui sont comme des attaques brusquées, pour le quitter aussitôt sans s'attarder, de peur sans
doute de donner à sa nature une occasion prématurée de se livrer à un homme. ”

“ Cette spontanéité est si manifeste chez tous les Bonaparte sans exception qu'elle fait pour ainsi dire le fond même de leur caractère. C'est elle qui les unit tous, même les plus médiocres comme Louis de Hollande lequel crie à tout venant ses plus intimes secrets.
Les Jérôme sont de même d'une franchise terrible. Souvent ils se nuisent à eux-mêmes en étalant leurs défauts. Le Prince Napoléon ne cache même pas les aversions qu'il lui importait le plus de taire, celles qui lui font le plus de tort et que tout le monde se garderait d'étaler, surtout devant ce trône auquel il doit son élévation. ”

“ Il n'est pas, ne sera jamais un méridional comme ses oncles. Il est un homme du Nord. Il aime le ciel bas, ne craint pas les longues courses sous la pluie et se plait à trotter dans la neige. Souvent à Arenenberg il s'attarde pour son plaisir, la nuit par des temps affreux, et rentre enchanté de sa soirée. Il trotte dans la boue glacée et s'en fourre jusqu'au menton. Sa mère l'a remarqué tant de fois. Jamais un Bonaparte n'a aimé la pluie et les climats du Nord. L'Empereur lui-même, si dur pour sa personne, les maudissait... ”

“ Bien avant l'Epopée, la vie des Bonaparte était d'essence combative. Ils aiment la chicane, ils en vivent, ils en prospèrent. Pendant les périodes de paix, d'interminables procès avec des voisins et parents, parfois sous les prétextes les plus futiles, sont en Corse le dérivatif de leur état toujours belliqueux. Quand la vie de leur plus illustre enfant arrive à la grande lumière de l'Histoire, nous apprenons que, dès l'Ecole de Brienne, il aimait à se battre. Batailler, disait-on. Rien de semblable ne se manifeste chez le fils d'Hortense. Joséphine n'avait rien de combatif. ”

“ Nous savons donc gré à Hortense — à l'éducation aussi qu'elle a reçu, toute en demi-teintes, en convenances, en réserve — d'avoir gardé au fond d'elle-même ce qui lui paraissait malséant à dire ou odieux à dévoiler. On ne peut pas davantage la blâmer d'avoir dérobé à notre curiosité toute une partie de sa vie privée qui n'appartenait qu'à elle, des erreurs ou des émotions que personne ne saura jamais, comme aussi celles dont les conséquences furent révélées plus tard et dont on ne saurait plus douter. ”

“ Le brave Suisse ne bronche pas. Il se tient les talons rapprochés comme au front d'une revue militaire, le menton dans la haute cravate, le front rempli de gravité et les yeux exprimant le dévouement jusqu'au dernier soupir. Il est d'une race où l'on prend tout au sérieux et où l'on n'est pas « pourri par le sens du ridicule ».
Une fois rassuré sur ce dévouement nouveau, ce loyalisme helvétique qu'elle s'est ainsi attaché, elle
parle de la mort de son beau-père à Sainte-Hélène. ”

“ Si la vie de l'Empereur — tant surveillée, minute par minute, par le protocole, la police et les témoins invisibles — contient encore tant de mystère, qui pourra nous dire sa vie à New-York, la vérité sur celle de Londres ? Il dépense beaucoup. Il vend jusqu'à cette maison où il eut ses plus chers souvenirs, la chapelle où reposait sa mère...
Or les hommes naturellement généreux ne sont-ils pas plus exposés aux compromis que les autres ? Ils se ruinent d'abord facilement. Puis on les accuse volontiers de vivre d'expédients tandis que les voisins
auront honnêtement thésaurisé. ”

“ Ils sont les vrais Germains du Moyen Age. Leur rude sève donne à leur contact une poussée qui monte dans ce jeune cerveau et qui ne le quitte jamais entièrement. C'est la puissante empreinte de Frédéric Schiller « citoyen d'honneur de la République française ». Elle se mêle aux classiques grecs, domine dans l'esprit de Louis-Napoléon, chante encore dans son cœur jusqu'au seuil du trône.
Seul le Coup d'Etat effacera peu à peu cette emprise. Louis-Napoléon est un composé singulier auquel on peut ajouter l'influence italienne, une politique de mystère qui avait tant de racines invisibles. ”

“ Le silence ne calme pas les colères. Elles se déroulent comme autant de monologues. La route est libre et l'on va souvent jusqu'à épuisement. L'Empereur est le figurant qui réagit — pas toujours — par monosyllabes. Il a d'autres soucis : la France, la guerre, l'Europe. Ce n'est pas lui qui eût jamais songé à un divorce comme l'Oncle, si l'héritier n'était pas venu. Du moins, il le dit un jour à Persigny qui détestait l'Impératrice, avec une sorte de volupté, comme on croque une praline. Napoléon Ier avait certaines fidélités corses que son neveu ne connaîtra pas. ”

“ L'Impératrice — sans le vouloir le moins du monde, par le seul effet de son impulsion — se trouve souvent d priori dans un état de défense ou de contradiction courtoise avec ses partenaires. C'était même, pour les natures combattives, une partie de son charme. On disait qu'elle était vaillante. Mais comme, d'autre part, ses façons étaient parfois comme un jeu de mettre son entourage dans son tort, l'Empereur, par opposition, semblait avoir pris à tâche de donner devant elle raison à tout le monde. Il rétablissait ainsi un équilibre et atténuait les angles, par bonté, par commodité. ”

“ Dès les premiers jours d'Arenenberg on peut, sur l'âme de Louis-Napoléon, poursuivre ces observations. Déjà, dans cette période on ne peut rien lui trouver de Corse. Avec son esprit « conspirateur » qui semble démentir tout ce que nous savons d'intime sur son caractère, il ne rejoint les Bonaparte qu'en apparence. Dès sa naissance il est façonné à ce rôle par la théorie de la prédestination que sa grand' mère Laetitia déjà inculque à l'enfant un jour qu'il a peur des fantômes. « Un Bonaparte n'a pas peur ! » gronde-t-elle avec sa forte voix un peu rugueuse et masculine. Tout s'en suit. ”

“ Tout est cruelle tentation pour cet adolescent, assez précoce dans ses désirs, s'il est arriéré dans ses études. Une seule chose le tracasse, celle dont il ne doit jamais parler mais qu'il est bien décidé d'accomplir... Que ce soit la sombre classe du Gymnase d'Augsbourg ou ce jardin des Hespérides où il est enfermé, il songe à la « Liberté », aux actes héroïques dont on a saturé son imagination.
Ce qui domine en ce moment même la politique des conspirateurs, c'est la hantise de la femme. Elle l'accompagnera toujours jusqu'au dernier exil. ”

“ Néanmoins, le Prince arrive à donner le change jusqu'au dernier moment. Quand on l'a vu cajolant sa mère, faire des compliments sur sa derniere aquarelle, frôler en passant d'une caresse furtive le bonnet à coques de rubans de ces dames, elles se rassurent. Tout le monde se replonge dans la tapisserie. Puis des mains fines glissent avec grâce sur la harpe ou sur les touches du clavecin pendant que ces messieurs méditent la grande aventure.
Un soir, le Prince arrive dans le salon et entraîne sa mère sur un canapé. ”

“ Contemplons ce Fialin, ce Parquin, ce Leroy, le futur Saint-Arnaud. Que ce soit l'intrigue professionnelle des uns ou la folle ambition militaire du demi-solde, partisan naturellement fanatique, fantôme de la Grande Armée, tous mettent dans la préparation de l'événement les errements et les imperfections de gens qui étonnent aussi par leur présence d'esprit.
Lui seul marche dans une sorte de sommeil. Même quand il agit, il n'est jamais agité. Les autres sont, si l'on peut dire, plus humains. Ils ont des heures de doute, escomptent des chances. ”

“ L'hermine et le bonnet rouge voisinent dans ce salon comme dans les cerveaux. Une absurdité politique s'y forme déjà comme une substance indivisible. Elle chemine lentement dans la nature du Prince pour aboutir un jour à ce paradoxe — qui jadis eût apparu comme une ridicule hérésie — d'un Carbonaro qui se réclame d'une hérédité monarchique pour monter sur le trône de sa famille, d'un Prince qui, en appelle à la volonté sacrée de la démocratie, seule qualifiée pour choisir celui qui doit la gouverner. ”

“ La faiblesse, chez ces femmes, n'était-ce pas leur bonté ? Les défaillances, qu'est-ce sinon l'effet d'un cœur qui aime et qui ne peut pas toujours rester cruel. Sans doute, ce n'est pas aux femmes sèches, taillées a coups de serpe, disgrâciées ou insensibles que l'on reproche d'avoir commis des erreurs. Ce sont des femmes vertueuses par nécessité et irréprochables par prédestination.
Certes, on parle beaucoup de vertu chez la Reine Hortense, et les gens grossiers de rire. ”

“ On parle la même langue et on aime les mêmes potins. C'est tout ce qui les réunit.
Quand la Reine Hortense se décide à y aller c'est un peu — très peu — pour rejoindre sa famille, celle des Bonaparte, qui se trouve à Rome. C'est surtout par le besoin de frayer avec le monde extérieur, de sortir de ce long hiver d'Augsbourg si venteux ou si froid sous la neige, qui la détermine à ce voyage. Il y a toujours un peu de cette gentille frivolité qu'il faut chercher, en dehors des intérêts qui la poussent à quitter, tantôt cette ville tantôt son lac de Constance. ”

“ Elles vous montrent dans la délicieuse détresse de femme, jetée sur un rivage hostile. Tempêtes de gloire, suivies de tant d'orages, roulant sur ce cœur sensible !
La rigueur du monde est sans mesure à l'égard des femmes « historiques ». Souvent un désir d'aimer les a fait sortir d'une légalité, imposée par la politique. Que l'on songe à Marie-Antoinette et même à Marie-Louise, immolée au tyran. Il est manifeste aussi — pour ceux qui connaissent Hortense en dehors des considérations de Cour — qu'elle avait, avec des langueurs élégiaques, des souplesses de chatte. ”

“ Comme certains individus d'une sensibilité anormale sont parfois saisis d'un état prophétique qui — en dehors de toute vraisemblance — leur fait pressentir à une grande distance des dangers à venir, pourquoi des peuples entiers ne seraient-ils pas saisis parfois de certaines craintes d'un avenir lointain qui leur fait apparaître des ombres, s'avançant dans un ciel serein ?
L'exilé d'Arenenberg vit avec son compagnon Laity dans cette vieille masure de Gottlieben. Il mange du lait caillé sur des tartines de pain noir. Il est sans argent, sans patrie, sans armée et sans titres. ”

“ Par là, l'avènement de Louis-Napoléon s'oriente vers un cheminement, rempli de chausse-trappes, mais qui devait fatalement aboutir à cette idée fixe et perpétuelle de restaurer l'Empire, de continuer l'œuvre démocratique de l'oncle, ce paradoxe politique d'une autocratie, basée sur un plébiscite. Toute la carrière de l'Empereur se livre à nous comme le résultat prodigieux d'un effort d'imagination. ”

“ Nous voici devant le portrait. Pauvre Hortense ! dit-on si souvent. Mais aussi « pauvre modèle ! » Mme Campan portait alors un bonnet à rubans avec des trèfles à quatre feuilles brodés sur le côté. Une ruche tuyautée le prolongeait sous le menton et une coiffure à la Titus — chère à ses plus beaux jours — montrait, sous ce chef-d'œuvre de la modiste, une couronne de boucles du plus bel ébène, probablement teintes ou postiches. Elle eût peut-être aimé secouer cet artifice — nous n'en sommes pas bien sûrs — pour offrir enfin à son grand âge le prestige émouvant des cheveux blancs. ”

“ Le dévouement grandit chaque jour.
Dans ces feuillets épars qui forment son Livre-Journal, elle annote tout ce qui lui semble susceptible d'intéresser la Postérité. Pendant la période si troublée, si tragique de l'Affaire de Strasbourg, ce dévouement donne la mesure de son cœur. Le malheur est consommé, le Prince arrêté va être jugé avec ceux de ses partisans que l'on a pris avec lui. D'autres errent encore à Strasbourg et se cachent
dispersés et dépourvus de tout. ”

“ Il y fait des connaissances et s'échappe de la surveillance de sa mère, à vrai dire fort relâchée, et à celle plus serrée de son précepteur.
Hortense est emportée dans le tourbillon romain d'une mondanité, remplie de potins, de pâtisseries lourdes et de sirops. Tout dans sa vie n'est pas larmes et soupirs. Il y a de bons moments où elle s'amuse de tout son cœur, et toujours avec cette tenue, ce ravissement mélancolique, ces façons distinguées dans l'abandon qui sont son charme inimitable. ”

“ Hortense, entourée de ses dames, est assise dans un fauteuil, le visage ombragé de son immense chapeau à coques de rubans. Une de ces dames joue de la harpe et accompagne Charles-Henri debout, grand et mince, dans ses vingt-trois ans, habit de drap et pantalon blanc. De cet air pénétré qui voulait de larges gestes il chante une romance. A ses côtés se tient sur un tabouret le Prince Louis. Conneau et Cottreau, plus effacés, se voient à l'ombre des arbustes, derrière ces
dames. ”

“ Il est le parent qui n'a pas réussi. Dans les familles il n'y a rien de plus terrible, de plus encombrant de plus obsédant. Cet effondrement — d'ailleurs attendu — de la vieille solidarité de famille, cultivée avec tant d'amour par Napoléon, est bien fait pour accabler Hortense. Elle ne peut pas croire à tant d'ingratitude envers ce fils qui a risqué sa vie pour relever les Aigles, pour ramener ses oncles de l'exil, pour les remonter à la gloire à laquelle ils ne croient plus. ”