Ferdinand Bac

“ La Princesse avait ainsi auprès d'elle avec Théo trois artistes manqués, tous qualifiés pour lui donner d'utiles conseils quand, penchée sur ses aquarelles, elle écoutait leurs critiques avec une gravité comique.
« Pour Plaire en art, » remarqua-t-elle un jour, « il ne faut jamais se permettre d'être mauvais, mais vouloir plaire amène tout droit dans une impasse. Comme dit Sainte-Beuve : C'est cet état qui fait tant peur à Flaubert et qui le jette dans les extrêmes. Pour sortir de ce problème, le mieux est encore de se plaire à soi-même et de se moquer du reste. » ”

“ C'est six mois après le mariage de l'Impératrice que cet ami, si indiscret lui-même pour les autres, pousse ce cri du cœur. Il y a lieu de le croire sincère. La Princesse l'aime bien et ne le craint guère. Elle est subjuguée par cette vivacité. Elle a beau dire : « Je n'aime pas les grosses cloches et encore moins ceux qui les tirent. » Elle ne déteste pas la cloche de
M. de Viel-Castel. Ses potins l'amusent. Elle ne cherche pas plus loin. Quand sa parole est grave et convaincue, elle ne l'écoute pas. ”

“ Là était le mystère de cet homme pour qui connaissait ses plus intimes pensées et là est aussi son malheur, en face d'une société frivole, vaniteuse, remplie de chausse-trapes, secrète pour plus d'un vice et fort chatouilleuse dans son amour-propre. Là était aussi la caractéristique d'un certain monde
dont l'ami de la princesse Mathilde avait méconnu le danger dont il avait surtout sous-estimé la virulence quand, une fois attaqué de front, sans ménagements, cette société, jalouse de sa liberté et défendant son artifice, se retourna contre son agresseur. ”

“ C'est la naissance de sa beauté qui émeut les jeunes et les vieux. Sur son oncle Guillaume elle a un pouvoir magique. Elle discipline ses brusqueries, le gronde, quand, à table, il s'emporte contre le Prince royal, si joli garçon, si fin, et toujours terrorisé! Elle l'adopte pour le défendre. Il s'en souviendra toute sa vie et plus tard, à travers les fossés, il lui restera acquis.
Charles-Philippe-Henri, le jeune moniteur du frère de Mathilde, est toujours là, mystérieux, discret et attachant. Elle ignore à ce moment sa parenté avec lui, ce résultat d'un amour évanoui de son père. ”

“ Une des visites les mieux accueillies sous l'Empire fut celle du jeune roi Charles Ier, son cousin de Wurtemberg. Au même titre que la reine Sophie, il occupait une place, grande mais discrète, dans ses souvenirs de jeunesse.
« En se mariant, » dit-elle un jour, « avec la grande-duchesse Olga, il est tombé sur un tas de neige. On a beaucoup de mal à le réchauffer mais, une fois dégourdi, c'est le plus charmant des cousins. C'est un Florentin de la Renaissance. Il aime tout ce que nous aimons et il retourne chez lui comme en exil. » ”

“ Au-dessus de ses salons du Louvre habitait cette « vieille portière » de Viel-Castel. Là on pouvait se reposer de la foule chamarrée du surintendant dans ce divertissement à plafond bas qu'était, dans ce logis, la méchanceté bien administrée.
La Princesse appelait son ami : « Nieukerke, » en faisant sauter une syllabe et elle avait raison de songer qu'elle ne l'avait amoindri en rien. Il fallait le voir, portant haut et accordant des grâces. La plupart des hommes ne goûtaient pas son extérieur. Il leur paraissait comme une quintessence de ce qu'il
ne faut pas être. ”

“ On peut supprimer le souvenir d'un époux, on ne supprime pas celui d'une mère. Cette enfance, cette jeunesse avaient existé pourtant, réduites certes et se déroulant dans un cadre modeste qui ne pourra lutter ni avec Florence et Rome, ni avec le Paris impérial. Mais ce cadre demeura longtemps charmant et, pendant tout le XIXe siècle, ces stations de souvenirs de Catherine et de ses enfants, Louisbourg, Stuttgard, étaient demeurés tels que la Princesse les avait connus, une vieille Allemagne des Petits États, effacée, modeste, encore pleine de rappels classiques et napoléoniens. ”

“ La vie reprit son cours et l'intimité gagna à ce régime, si décrié par les générations vieillissantes. La Princesse lui devait le retour de ses biens et le droit à l'hospitalité. Elle conserva sa double royauté que personne n'avait pu lui prendre. Plus de trente ans encore elle fut l'âme de cette « bonne auberge Au rendez-vous des Intelligences. » Par une ironie charmante du sort, ce salon d'une Bonaparte aussi ardente, où l'on avait tant médit de la Cour impériale, ne bouda pas la République, et il fallait se montrer indulgents aux nouveaux maîtres quand on abordait les questions du jour. ”

“ Ce serait d'ailleurs mal connaître la princesse Mathilde que de croire qu'elle avait ce jour-là résolu de bouder toute sa vie. Pour elle, l'heure était venue, voilà tout. Mais ce qui fait le charme de ces deux femmes n'est-ce pas précisément leur extrême franchise? Elles ne se dissimuleront pas, plus tard, leurs sentiments réciproques autant qu'on l'a dit. Parfois elles tombent dans les bras l'une de l'autre... pour se détester cordialement le lendemain. Certes, il ne fait pas toujours beau temps. Elles sont fâchées, puis elles s'embrassent dans les grandes circonstances. ”

“ Par sa cousine Sophie elle plonge encore dans tout ce qui est à l'opposé de la nouvelle société. Première Princesse de la Maison impériale, elle n'est pas Second Empire. C'est une incarnation émancipée du règne de Louis-Philippe. Elle l'est jusqu'à ces convictions sacrées qu'elle mettait dans les arts d'agrément et qu'elle exerçait comme une prêtrise. C'est Charles-Philippe-Henri qui avait, le premier, éveillé, encouragé plutôt, en elle, son goût presque bureaucratique pour le dessin et la peinture, son amour pour les arts et pour la poésie. ”

“ Il est hors de doute que les démonstrations de cette passion conjugale, si elles n'altéraient pas l'affection filiale de Mathilde, la perturbaient, la choquaient même. Pour dire le mot : une sorte de jalousie, peut-être réciproque, était la base de cette discorde, sourde ou ouverte. Catherine, par son amour, volontairement aveugle aux écarts de l'époux, voyait avec une secrète terreur sa propre jeunesse s'évanouir peu à peu, à mesure que sa fille, déjà une petite femme à quatorze ans, l'éclipsait aux yeux de tous. Elle montait tandis qu'elle-même
descendait. ”

“ Par bonheur, un homme attendait dans la guérite, du dévouement silencieux et moins ouvragé, le moment de monter une faction plus importante et cette heure ne pouvait
sonner qu'avec la mort ou avec la défection du premier cavalier cavalcadour. Celui-ci, ne pouvant se décider ni à mourir ni à suivre sa Princesse dans le danger, choisit le doux bercement d'un exil italien.
L'homme qui, à cheval entre les deux régimes, comme à travers un gouffre, attendait cette heure, était le probe et multiple Claudius Popelin, artiste sans peur et poète sans reproche. ”

“ Néanmoins, Viel-Castel juge sagement la situation. Il pénètre le fond de cette vie courtisane qui commence, et si elle ne laisse pas que des déchets, il sait que cela ne tient point aux foules brillantes, mais à un groupe d'hommes qui, sortis de leur médiocrité ou de leur bohème, magnifièrent cette vie et donnèrent à ce salon sa raison d'être. Sans eux, certes, la Princesse serait encore une figure attachante, mais elle n'aurait pas ce piédestal qui, avec quelque exagération, en a fait pour quelques-uns une « princesse d'Este, » une animatrice du génie. ”

“ Rien n'est propice à la réhabilitation d'une renommée, perturbée — par la faute des autres — au détriment d'une jeune fille, comme la fréquentation assidue de vieilles dames, posées dans la société. Leur expérience, leur dignité, la neige de leurs cheveux ramènent la confiance dans les rangs des défaillants.
La bonne tante Julie, femme du roi Joseph, à son tour est récompensée de ses soins par sa nièce qui savait, quand elle aimait vraiment, combler les siens d'attentions délicieuses et infatigables. Elle est coquette aussi et songe tout de même un peu à l'amour. ”

“ Jupiter recevant quatre générations de gloire. Cette foule qui se presse là est comme une gageure anachronique. Un siècle entier s'est donné rendez-vous chez M. de Nieukerke. Il les veut tous ensemble, les vieux du Consulat, les Brouillés depuis Wagram, les Auber et les Meyerbeer, Isabey, Visconti, Ingres et Delacroix, ennemis mortels se tournant le dos, mais appelés à la même heure chez celui qui distribue les croix de Commandeurs.
« Ce n'est pas une soirée, disait la princesse en voyant cette toile, c'est les Champs-Élysées. Tout le monde est là et tout le monde se déteste. » ”

“ Toujours victorieux, il est comme surchargé de tous les signes de ses conquêtes, et tel un roi il voit arriver de tous les coins de sa capitale — sur laquelle il règne virtuellement par sa dictature — les pauvres chers grands hommes, les artisans du pinceau et de la plume. L'échine courbée, flattés de tant d'honneur, ils se répandent sous les lustres où domine la prestance ventrue, bardée de cordons, du favori de Mathilde Wilhelmine, toujours princesse de San Donato. ”