Abel Hermant

“ La couronne de l'Impératrice, non moins que sa beauté, faisait impression, et l'on ne se défendait pas d'un involontaire attendrissement quand on parlait du petit prince ; car on croyait pouvoir, sans offenser les convenances, parler de lui du moins devant moi.
On me conduisait même aux Tuileries, où, à travers les haies du jardin réservé, plus hautes que moi, je l'ai souvent regardé jouer avec ses petits amis. Il n'en faut pas plus à cet âge pour créer, entre deux enfants qui ne se rencontreront jamais, une
intimité imaginaire et dont un seul des deux sera le confident. ”

“ L'Empereur tire assez brusquement de là cette conséquence que son mariage est une « affaire privée » et qui ne regarde personne. Il n'en croit pas moins devoir expliquer les raisons et les avantages du choix qu'il a fait : « Celle qui est devenue l'objet de ma préférence est d'une naissance élevée. Française par le cœur, par l'éducation, par le souvenir du sang que versa son père pour la cause de l'Empire, elle a, comme Espagnole, l'avantage de ne pas avoir en France de famille à laquelle il faille donner honneurs et dignités. » ”

“ Elles y pensaient toujours, elles en parlaient même souvent, mais Eugénie avec une manière de nonchalance et peu d'entrain, plutôt par raison et parce qu'il faut ce qu'il faut, dona Manuela par tempérament et avec cette verve un peu gaillarde qui enchantait Mérimée. « Soigne-toi bien, écrit Eugénie à sa sœur, car, dans ta vie, il y a trop de bonheur pour la perdre. Tu es née sous une heureuse étoile.... » Mais elle ajoute : « La vie sans espérances ne vaut rien, et on regrette bien peu de la perdre. » ”

“ Bismarck ne faisait pas mystère de ses desseins contre l'Autriche. Il avait pu, au cours d'une visite à Biarritz où on lui fit grand accueil, se convaincre que Napoléon III ne souhaitait nullement une victoire de l 'Autriche, et comptait même profiter de la défaite prévue pour obtenir Venise, pour remplir, enfin, son vieil engagement de libérer l 'Italie jusqu'à l'Adriatique. D'ailleurs, il allait de soi que, dans une guerre entre la Prusse et l'Autriche, l'Italie serait du côté de la Prusse, et l'empereur des Français était tout disposé à servir d'honnête courtier entre les deux puissances. ”

“ On a souvent répété le joli mot impertinent de Morny à un écrivain débutant qui devait bientôt devenir illustre, et qui, en attendant, sollicitait une place dans les bureaux. Il avait cru loyal de se déclarer légitimiste.
« L'Impératrice l'est aussi », répondit le demi-frère de l'Empereur.
Au bal de l'Ambassadeur de France, le duc d'Aumale se montra si empressé que, dans Madrid, on parlait déjà de fiançailles, et la mère avisée laissait dire. Le prince, plus avisé, sut comprendre à temps qu'il ne pouvait épouser une simple comtesse de Teba quand son frère épousait une infante. Il se déroba. ”

“ La foule les acclama de tout son cœur. Cette fois les chimères de Napoléon III s'accordaient avec celles des « sublimes » et des prolétaires. Il eut quelques jours, quelques heures, un retour ou une illusion de popularité ; mais l'Impératrice n'y gagnait rien : on n'ignorait pas que cette guerre ensemble l'offensait et l'alarmait. On attribuait uniquement son opposition à ses sentiments religieux, personne ne s'avisait qu'il fallût les attribuer aussi, et surtout peut-être, à ce qu'on appellerait dans le jargon d'aujourd'hui son sens des réalités. ”

“ Le sort en était jeté : personne ne pouvait plus empêcher la guerre, l'Impératrice moins que personne. L'Empereur, cependant, qui redoutait ses vivacités de parole, essayait de préparer à son insu ce qu'elle appelait, en haussant les épaules, l' «aventure italienne » ; et quand il envoyait à Pétersbourg le prince Napoléon pour sonder le tsar sur ses intentions au cas où la guerre éclaterait, il le priait instamment de ne pas souffler mot de cette mission, « surtout à l'Impératrice, qui ne se doutait de rien ». ”

“ Des gens dignes de foi ont raconté qu'aux Tuileries, à Saint-Cloud, à Fontainebleau, à Compiègne, on se passait La Lanterne sous le manteau. On aimerait à croire que les amateurs de cette littérature avaient au moins le tact d'en épargner la vue à l'Impératrice. Les injures qui ne s'adressaient qu'à elle lui faisaient hausser les épaules, mais les attaques aux siens la révoltaient. Elle écrivait à sa mère : « Rien ne m'est plus pénible que de voir ma famille insultée sans motif autre que la politique, et à cause de moi. Ce sont de ces tristesses qui jettent un voile bien sombre sur la vie. » ”

“ Jamais une princesse du sang n'y serait parvenue. Les princesses du sang n'ont pas l'usage du monde qu'avait l'Impératrice Eugénie ». Elle avait un sentiment fort exact de sa situation singulière, du rôle qu'elle devait jouer.... Le mot « rôle» pourrait passer pour une impertinence, si elle-même ne l'avait écrit de sa main, deux heures avant de partir pour Notre-Dame, à sa sœur Paca :
« Depuis hier, on me donne le titre de Majesté, et il me semble que nous jouons la comédie.... Quand je faisais chez toi mon rôle d'Impératrice, je ne savais pas que je le jouerais nature. » ”

“ Car tel était le premier effet du « mariage de parvenu » : faute d une alliance politique, il y avait, chose rare dans les maisons régnantes et qui ne s'était guère vue qu'au Neuilly de Louis-Philippe, il y avait un ménage impérial.
Les épisodes, souvent pénibles, de cette vie conjugale heurtée avaient fini par amener une rupture de fait, toutes apparences gardées, bien entendu ; mais, lors de la catastrophe,
l'Impératrice rendit son amour à l'Empereur vaincu et détrôné, et le ménage se reforma dans l'intimité douloureuse de l'exil. ”

“ Le comte de Teba et de Montijo se vantait volontiers de ressembler à don Quichotte ; nous lui trouverions aujourd 'hui plutôt une ressemblance avec le dieu Wotan, le Voyageur de la Tétralogie, à cause de ce bandeau noir qui cachait l'orbite vide de l'œil perdu à la bataille. On voit d'ici Mérimée qui le suit à pas prudents, et qui, pour déguiser une timidité dont il aurait honte, a pris le parti plus honorable d'affecter une méfiante réserve. Le salon est un singulier, un amusant mélange de gros luxe et de sans-soin. ”

“ Mme des Garets (Mlle de Larminat) ajoute : « Ainsi agissait toujours l'Empereur. N'avais-je pas raison de vénérer cette
âme si noble, si supérieure à son destin ? Quant à l'Impératrice, je dois dire qu'elle n'atteignait pas cette magnanimité. 1 Ce qui paraissait naturel, comme instinctif chez l'Empereur, ne pouvait être chez elle que le résultat d'un effort ». Mais, cet effort, elle le faisait donc toujours. On ne saurait en vérité auquel des deux caractères Mlle de Larminat rend ici l'hommage le plus flatteur. ”

“ L'Empereur, lui, nous avons là-dessus un témoignage décisif de Mme de Metternich, était résolu de « faire tout au monde pour empêcher la guerre. Mais je crains, disait-il, que les esprits ne s'échauffent et qu'on ne puisse pas endiguer le torrent d'un enthousiasme dangereux qui, s'il se répand, forcera la main au gouvernement. » Mme de Metternich ajoute : « L'Impératrice se montrait tout aussi affectée, et on en a menti impudemment quand on a prétendu qu'elle poussait à la guerre. » ”

“ Prit-elle l'amour de la gloire pour l'amour ? Elle n'hésita pas cependant à tout sacrifier quand elle s'aperçut que sa sœur aimait le duc d'Albe, non pour ses grandesses ni pour ses titres, et souffrait cruellement de n'avoir pas été l'élue. Mais, par une inconséquence bien féminine, bien humaine, Eugénie, quand elle eut accompli son sacrifice, en eut le cœur déchiré, comme si elle eût elle-même aimé d'amour celui à qui elle renonçait de son plein gré. ”

“ La chaleur, à mesure qu'on allait plus vers le Sud, devenait intolérable. Bien que la dahabieh fût remorquée par un petit vapeur, la navigation sur le Nil à contre-courant leur semblait d'une lenteur désespérante. Et puis on s'arrêtait chaque fois qu'il y avait un temple ou une tombe à visiter. On se hissait sur des ânes que les âniers fellahs faisaient trotter, et c'est alors que l'on pilait du poivre, comme disait le prince impérial. Quant à l'Impératrice, même sur un âne, elle trouvait moyen de montrer qu'à rebours de Victor-Emmanuel elle savait monter à cheval. ”

“ Le prince Napoléon ne pouvait être indifférent à une bonapartiste aussi passionnée que la comtesse de Teba : il était, par la ressemblance physique, le plus près de l'Empereur. La
taille était plus élevée, la carrure plus forte, mais le masque était celui même de l'Homme. Il était autrement Napoléon que l'aventurier au regard vague, aux traits détendus, l'exilé entrevu un jour dans la salle à manger des Delessert. Mais il n'intéressait en Eugénie que la femme politique. ”

“ Mais Eugénie ne voulut pas débarquer si tôt. Elle avait le caprice d'aller respirer l'air du large. Une brise se levait, mais la houle n'était pas pour la gêner. Un coup de mer fit à bord du yacht impérial un grand massacre de porcelaines : tout le beau service de Sèvres y passa....
En août, un mois avant le départ, Mérimée écrivait à la comtesse de Montijo : « Je vous avoue que je ne serais pas fâché que quelque accident diplomatique empêchât Sa Majesté de rester si longtemps hors de France. Ce n'est pas trop de toute l'énergie de la famille pour faire tête à l'ennemi qui nous menace. » ”

“ Il n avait rien d'un père à la mode romaine et ne jouait pas au chef religieux ; mais ses deux filles, Paca, la future duchesse d'Albe, et Eugénie, avaient en lui une foi naïve et tendre. Il suffit de jeter les yeux sur les lettres d'enfance d'Eugénie pour voir, comme en transparence, l'honnête et simple intimité de cette famille, qu'on n'a pas manqué de nous présenter comme un coin louche de bohème. Les enfants, s'ils savent mentir, ne savent pas feindre. ”

“ L'Impératrice n'avait pas perdu ce goût de bâtir, de décorer qu'elle avait eu tant de belles occasions de satisfaire aux Tuileries, à Fontainebleau, à Compiègne, à Biarritz. Elle était ce qu'on appellerait dans le jargon d'aujourd'hui une grande « ensemblière ». Elle se remit à sa tâche favorite avec une véritable passion ; passion permise puisqu'il s'agissait avant tout d'assurer le culte de ses morts. ”

“ Il y a surtout la question de l'hôtel, L'Impératrice, qui l'a, dit-elle, acheté afin que sa sœur fût bien logée quand elle viendrait à Paris, conçoit que son beau-frère n'y puisse plus demeurer ; elle pense donc le vendre et en acheter un autre à son intention ; mais vendre, non l'hôtel : le terrain nu. L'hôtel, elle veut le faire abattre, « car jamais personne ne doit habiter la maison où ma sœur est morte, jamais personne ne doit habiter dans la chambre de ma sœur ».
Une réponse, au moins maladroite, du duc d'Albe blesse son pauvre cœur à vif. ”

“ Ils se précipitaient, se chevauchant, s'enchevêtrant de telle sorte qu'on en vient à se demander si l'incohérence politique, si souvent reprochée à Napoléon III — et à Eugénie — est bien de leur fait, si ce n'est pas plutôt une impression de spectateur déconcerté par cette tragédie historique où la règle des trois unités est violée à tous les actes. Ce qui augmente la confusion, c'est que le régime jetait alors son plus vif éclat : jamais la façade ne fut si belle qu'à l'heure où des craquements sinistres annonçaient la ruine prochaine de l'édifice. ”

“ Faites pour le mieux, mais agissez en soldat. »
Sans vouloir diminuer l'Autrichienne, dont le souvenir la hantait, l'Espagnole, avec autant de courage sans doute, avait une autre sorte de bravoure que Marie-Antoinette, une crânerie. Pendant cette fuite à Deauville, certes moins préparée, plus hasardeuse que la fuite à Varenne, elle se cachait si mal que Mme Lebreton-Bourbaki, la voyant, comme aux Tuileries ou à Saint-Cloud, cerner ses yeux d'un coup de crayon noir, ne put se tenir de lui dire : « La coquetterie de Sa Majesté nous perdra. » ”

“ Un projet de l'Empereur sur lequel il semblait qu'il n'y eût aucun espoir de le faire revenir lui donnait une inquiétude de surcroît. Le sage conseil que, par son intermédiaire, il avait reçu quatre ans plus tôt de la reine Victoria, il était tout à coup bien résolu de ne pas le suivre. Il était demeuré en France pendant toute la guerre de Crimée, pour ne pas hasarder son prestige : il pensait le perdre
à jamais, et sans même le jouer, s'il n'allait commander en personne ses armées d 'Italie. ”

“ Mme Lebreton est épouvantée, et pense au Radeau de la Méduse devant lequel, au Louvre, la régente a fait, sinistre présage, ses derniers adieux à ceux qu'elle laissait derrière elle dans Paris soulevé. Si l'Impératrice, peut-être, y songe aussi, c'est avec un sang-froid qui va jusqu'à l'indifférence. Elle a bien trop la pratique de la mer pour ne pas voir que le danger est réel. La Gazelle ne tient pas mieux que l'Aigle, le jour de cette fameuse partie où le yacht impérial a failli sombrer à l'embouchure de l'Adour. ”

“ Elle était la malade, Evans son frère, Mme Lebreton, l'infirmière, et Crane le médecin.
Il fut décidé que l'on se mettrait en route le lendemain à l'aube. L'Impératrice fit une légère collation, d'assez bon appétit, et se retira dans la chambre qu'Evans lui avait fait préparer, pour prendre quelque repos. Mais le repos, dans ces crises, ne délasse pas, et il risque de détendre. C'est une halte dangereuse. Il rompt l'élan d'activité surhumaine qu'est pour une âme bien trempée l'épreuve d'une infortune hors de mesure. ”

“ Ces sinistres nouvelles désolèrent et, plus encore, épouvantèrent l'Impératrice. Elle était dans un trouble de conscience affreux. Comme elle s'était imputé la blessure de Galhffet, elle s'imputait maintenant la folie de Charlotte. Tout lui semblait vaciller et s'écrouler autour d'elle. Cependant, c'était pour le régime, qu'elle voyait déclinant, l'heure du plus grand éclat et des plus flatteuses illusions. Les préparatifs de l'Exposition intéressaient beaucoup plus le public que les désastres lointains ; c'était une diversion politique heureusement trouvée. ”

“ Un fiacre passe. Elle avait tant dit qu'elle ne quitterait pas les Tuileries en fiacre, comme Charles X, et Louis-Philippe !
Où aller ? C'était la seule chose à laquelle n'eussent point songé Nigra, Metternich et, sans doute, l'Impératrice elle-même. On y pensa quand il fallut donner une adresse au cocher. Mme Lebreton, à tout hasard, donna celle d'un M. Besson, conseiller d'État, boulevard Haussmann. Le cocher prend d'abord la rue de Rivoli, impraticable. La voiture bloquée, la glace de la portière baissée, un ouvrier passe la tête et crie au nez de l'Impératrice : « Vive la Nation ! » ”