Ferdinand Bac

“ Vers la fin de l'Empire, on enterre la vie patriarcale. Elle a fait place à un rythme plus accéléré, séduisant encore par la survie d'un génie national qui n'a pas épuisé sa bonne humeur. Ces qualités sauvent la face, mais déjà elles sont entamées, grignotées par des théories. La politique est aussi insensée que les modes à la fin du règne. Leur progression dans l'excentrique s'accentue chaque jour jusqu'au grotesque. Malgré cela une telle grâce, un tel prestige demeurent, même au milieu de l'absurdité, que la France continue à en recueillir le bénéfice au delà de toutes ses catastrophes. ”

“ Si sa sœur Mathilde — pour ceux qui pouvaient comparer — était pour une bonne moitié de Wurtemberg, son frère n'avait rien de sa mère Catherine. Quand on jouait à ce jeu dangereux de déduire les ressemblances de certaines dispositions conjugales au moment de la conception, on pouvait dire qu'en créant le prince Napoléon, Jérôme n'avait vraiment pensé qu'à lui-même. Il n'en était pas de même pour ses enfants de l'amour. La mère alors avait laissé son sceau sur leur visage. C'est que dans le mariage
politique il s'était laissé aimer et dans l'adultère il aimait lui-même avec passion. ”

“ Chez la princesse Mathilde on parla pendant quelque temps de cette histoire du Palais-Royal. Elle s'en amusa avec cette indignation qui, pour ses convives, était parfois comme une gourmandise.
De cet air elle savait agrémenter les récits, parfois en y ajoutant. Mais qu'y avait-il à ajouter à une si belle aventure ?
« A quoi sert de se bien conduire ! » me disait Arsène Houssaye de son air de frivolité appliquée. « Avec la vertu on finit à l'hospice. Parlez-moi de cette Babette ! Elle avait plusieurs campagnes et beaucoup de galons sur sa crinoline ». ”

“ Le couturier Worth s'écriait parfois : « Un simple essayage, c'est grand comme une pièce de théâtre ! Il y a l'exposition, le conflit et le dénouement. » Dans ce domaine si éphémère et si important des modes, un de ces petits faits soulignait chez l'Impératrice — sans qu'elle s'en doutât le moins du monde — un équivoque, périlleux pour le renom de la Maison. C'était son obstination parfois d'adopter les mêmes robes, de se vêtir des mêmes atours que certaines de ses amies, de celles surtout que toute la Cour soupçonnait d'avoir les faveurs de
l'Empereur. ”

“ Viel-Castel appelait d'Orsay « une vieille pomme cuite » ce qui fâchait le Prince-Président. Mais Lamartine s'en était longtemps coiffé, au figuré et même au réel, selon une recette de coiffeur qu'on appelait le « coup de vent ». C'est cette frisure ébouriffée qui se voit sur tous les portraits de Thomas Lawrence et qui était comme un faux orage dans une pièce romantique.
Une fois l'Empire assis et le mariage consommé, ces dames britanniques s'éloignent pour un temps. D'Orsay, prématurément, s'en va rejoindre les héros de l'amour dans le Hadès auquel il avait si longtemps hésité à croire. ”

“ La plupart sont animées d'un désir surhumain de plaire. Ne faut-il pas demander quelques faveurs pour un mari... pour un cousin préféré ! Ainsi tout l'honneur rejaillit sur les femmes quand un époux agrémente d'un laurier son habit à la française ou ajoute un galon à sa tenue.
« Beaucoup de femmes », dit un jour l'Impératrice, « me demandent des faveurs pour leurs maris, mais je n'ai jamais reçu un homme qui se fût donné la peine de demander une faveur pour sa femme. »
« C'est fort naturel, répondit l'Empereur, les femmes se poussent d'elles-mêmes. » ”

“ Dans sa forme équivoque le peuple la tient parfois pour une injure sournoise, d'autant plus redoutée que le sens lui en échappe. Il ne peut ni en comprendre le but, ni transposer cette matière enveloppée dans une réalité directe. Cet esprit lui est suspect. Le prince Napoléon éprouve ce recul chaque fois qu'il s'en sert ailleurs que dans l'intimité.
Il est donc l'ami du peuple, mais à une grande distance. Il faut qu'on le contemple par l'autre bout de la lorgnette pour s'apercevoir du peu de popularité qu'il suscite. En vérité il ne fait pas peuple. ”

“ Une des femmes les plus agréables de la société étrangère était à ce moment — en 1852 — Lady Douglas, née princesse Marie de Bade. A l'Opéra, lady Howard ne manquait jamais de la saluer, de loge en loge, dans un grand plongeon, comme on salue une souveraine. Elle y voyait une rivale à ménager et posait ainsi le premier pied sur le seuil d'un avenir problématique.
Lady Douglas avait la nonchalance des vieilles Cours d'Allemagne, où les femmes ne pensaient
qu'à aimer, à jouer de la harpe et à danser. ”

“ Dans un atelier, improvisé au Palais, le peintre lui fit mettre la robe de la princesse. La beauté de ses bras et de ses épaules le mit dans l'extase. Mais son étonnement grandit quand la fille de chambre, très à l'aise dans sa toilette de bal, se mit à marcher avec assurance. Elle s'empara d'un éventail qui traînait, jeta sur elle une gaze à la Winterhalter. Elle se campa enfin devant une psyché avec tant de grâce qu'elle avait l'air d'une biche de première qualité. Emerveillé, Giraud la poursuit autour du chevalet, puis autour d'un canapé capitonné qu'on avait fait monter des salons. ”

“ L'Empereur lui-même savait donner l'exemple. Mais il réservait aux vieilles les mots et aux jeunes le geste. Les vieilles, d'ailleurs, se montrent fort coquettes. « Elles se penchent sur le balcon et savent attaquer de front ». Des galants sans vergogne allaient
jusqu'à leur faire croire qu'elles étaient cruelles.
A un bal des Tuileries, après un cotillon où il avait triomphé sur toutes, le marquis de Caux dit à une dame du palais : « Vous ne voulez jamais rien m'accorder ! » Il le dit à la plus âgée pour se la concilier en vue de son mariage avec la Patti. ”

“ La société du second Empire, enterrée avec tous les rites de la respectabilité que les enfants doivent à leurs grands-parents, s'est réveillée sans bruit, grâce à ce méchant homme. Elle est dépouillée de ses panaches et de ses crinolines, de ses brandebourgs et de ses bottines à glands; la voici qui apparaît nue devant le tribunal de la postérité. Les Bons sont d'un côté, les Méchants de l'autre. Ce n'est pas lui qui aurait osé dire — même en riant — comme Morny à MME W. : « Mentir, c'est si gracieux!»
Que faire pour rendre justice à chacun ? Rien n'est ingrat comme de dire la vérité. ”

“ L'histoire intime ajoutait tant de noms sur des feuilles que le vent emportait ! Seule une vraie et grande passion peut intéresser la postérité. L'inscription de ces caprices et de ces passades n'ajoute rien à ce règne. Ils ne font que souligner son caractère hasardeux. On peut y trouver les causes secrètes aussi qui amènent l'Empereur à devenir finalement tel qu'on l'a connu, taciturne et absent, hésitant et puis accablé, marchant à pas lents de son pas de côté, comme un homme mal réveillé.
Les effets de ces divertissements sur la santé de
l'Empereur se manifestent dès 1860. ”

“ Les Cahiers Noirs sont remplis de potins faits par les hommes. On les voit groupés dans des coins de cheminée, rapportant les dernières infamies du patron, du cher collègue. Il a volé. Il est cocu. Il est crétin. Mais parfois l'on entend un frou-frou de crinoline. Une femme gracieuse passe sur le fond du salon. C'est elle qui ruine, trahit, déshonore. Comme on l'aime ! Comme on aime son sourire, ses épaules ! Elle plaît à tout le monde, même à Viel-Castel. Il lui enverra une bonbonnière...
Ce qui aigrit un homme de valeur c'est d'être méconnu. ”

“ Ainsi les faits les plus audacieux pouvaient s'accomplir dans la nature la plus désenchantée. L'esprit hésite, la main frappe. Il sait parler posément. Il sait persuader et donner confiance. Et il n'a aucune confiance.
Pour le savoir il fallait vivre dans son intimité et la pénétrer vraiment. Les papiers, dans cette matière, ne vous révèlent rien. Mais la plupart des gens se contentaient des apparences. Les familiers eussent étonné Mérimée s'ils avaient montré de la clairvoyance. Chacun pensait à ses propres affaires et n'observait l'Empereur que pour savoir ce qu'on en pouvait tirer. ”

“ C'est pour cette raison que l'Empereur, jusqu'aux premières atteintes du mal qui l'emporta, résiste souvent mieux aux fatigues de l'hiver. Sa nature, apathique en apparence, se dépense moins dans le vide avec la multiplicité des travaux publics, surveillés et contrôlés par lui-même. Là est aussi sa gloire méconnue.
Il y a des natures que de continuels malaises amènent jusqu'au centenaire. On dirait qu'ils consolident une santé plutôt qu'ils ne la détruisent. Tel était le cas de l'Impératrice. Elle est souvent souffrante. ”

“ Les dispositions de ses appartements demeuraient immuables en principe. Mais une certaine perturbation, venant de son penchant de changer les meubles de place, créait vite le désordre. On l'imita. L'encombrement devint la folie du jour. On aimait à garnir l'espace de beaucoup de petites tables, les couvrir de bibelots ridicules et sans cesse en péril d'être renversées. Et ce malheur arrivait. Il y a des malheurs Second Empire.
Les soirées de Saint-Cloud ne ressemblaient pas à celles de Compiègne. On vivait davantâge en famille,
pour le petit prince, pour quelques amis, dont Prosper Mérimée. ”

“ L'Impératrice n'a compris ni sa position, ni la France, ni le rôle qu'elle pourrait jouer. Elle forme toutes sortes de petites coalitions, compromet tant qu'elle le peut la politique impériale à propos de la Pologne qu'elle voudrait faire appuyer dans son insurrection quoiqu'il dût en coûter. Elle ne perd pas une occasion de dénigrer la France. Les étrangers sont ses favoris. Elle en compose sa société intime. Elle les fait inviter à Fontainebleau et à Compiègne de préférence aux Français. Comme le prince Napoléon, elle est avare et ne songe qu'à se créer des valeurs réalisables. ”

“ On récite des vers grecs pendant que les esclaves versent dans des coupes du vin de Salerne et que, dehors, les
foules anonymes sur les marches du temple — de la Bourse et du Corps législatif — écoutent les cris des agioteurs. Ce puissant est voué à la stérilité publique. C'est un marchand de bonheur sans clients, un amaieur de révolutions que personne ne suit.
La princesse Mathilde parle de son frère « le conspirateur » selon la couleur du ciel. Tantôt elle l'aime parce qu'il aime la liberté et « qu'il sait ce qu'il veut » (le sait-il ?) , tantôt elle dira : « C'est un être impossible ». ”

“ Elle ne sait littéralement rien de ce qu'il faudrait connaître de son prochain si son instinct ne l'en avertit point. Elle ne le saura guère qu'a la fin de son existence par l'accumulation d'une terrible expérience dont elle n'aura plus le temps de profiter.
Tel était le cas de Napoléon III. Quant à l'Impératrice elle estimait avoir toujours bien agi. Seule une suite de conspirations noires l'avaient empêché d'avoir toujours raison.
L'ignorance, affectant parfois les formes les plus rusées, précèda l'entrée de l'Empereur dans la lutte. ”

“ Mais, à tout peser, même les tares conservent une certaine allure. Elles portent le grand pavois d'un bateau qui fait de la contrebande et qui prend le large avec les honneurs de la guerre.
Derrière la corruption des femmes, si parfaitement séduisante d'ailleurs, il y a toujours, pour l'indiscret, à glaner un peu d'amour vrai. Il réhabilite les calculs, une grâce aussi qui orne même les compromis d'un diadème. La route qui mène au coffre-fort ou chez le bijoutier,est jonchée de roses en étoffe fort bien imitées. La vie n'est qu'une guirlande. ”

“ Les professeurs de musique en ont par-dessus la tête pour leur apprendre « cette rengaine de La Reine Hortense ». Jamais les femmes n'ont autant assiégé les Ministères pour avoir un pied dans la place, pour l'avenir du mari, pour celui de l'amant, pour le leur!
On ne sait pas encore — et on ne le saura jamais dans le grand public — que le Prince-Président est « un tyran altéré de baisers ». Dès le premier avènement à l'Elysée la parade officielle cache ses penchants par le défilé des uniformes. L'audace des quémandeuses grandit pourtant chaque jour. ”

“ Dans le cadre de ses fonctions, l'Impératrice — avec beaucoup d'autres personnes — n'avait des notions logiques ni sur le patriotisme ni sur la générosité. En exaltant le patriotisme de l'homme qui avait tenté de faire sauter l'Empereur et tué des serviteurs dévoués jusqu'à la mort, elle avait autant outrepassé la raison qu'en s'imaginant que la principale manifestation de l'amour pour la patrie était de châtier et de haïr. ”