Frédéric Masson

“ Joséphine a convaincu son mari et ses enfants qu'elle les aimait; elle a convaincu tout le monde qu'elle était bonne; elle a convaincu Beugnot qu'elle était sincère. N'est-ce pas comme si elle avait été tout cela ?
Elle est une femme — la femme à la fois la plus civilisée et la plus sauvage; nulle instruction, nulle croyance, nulle règle morale; mais le sens du monde : sens qu'elle n'a point acquis, qu'elle a de naissance et qui la pare aux yeux. Du premier coup, elle sait entrer dans un salon, y marcher, y paraître, dire ce qu'il faut à chaque personne, faire les différences ”

“ Qu'on passe encore la fête de la Distribution des aigles, remise de deux jours à cause de la fatigue qu'a éprouvée Joséphine, la fête terrible, sous une pluie mêlée de neige qui tombe sans interruption durant trente-six heures, où les spectateurs transis, parapluie en main, finissent par se sauver, où l'armée défile, lamentable à voir, dans le lac de boue qu'est le Champ de Mars, où l'Impératrice elle-même n'y peut tenir, quitte l'estrade, se retire avec la princesse Louis, où tout est gâté des toilettes et des uniformes — bonne aubaine pour les passementiers et les couturières. ”

“ C'est sa montre, sa bague, sa tabatière, sa parure, son bracelet qu'elle a donné, non pas un bijou quelconque, un bijou anonyme qu'on se hâte de porter chez le joaillier pour en savoir la valeur. Ce n'est plus un présent, c'est un souvenir; pour la plupart, ce sera une relique.
Comédie, soit : qu'est-ce donc que la vie? A coup sûr, Joséphine, en pareils cas, est une incomparable actrice; jamais elle ne porte sur son visage un air d'ennui et de lassitude; jamais elle ne prend une façon hautaine pour embarrasser les gens; jamais elle ne se moque aux spectacles les plus risibles ”

“ Sur ces 1,500,000 francs, Leroy, le grand couturier, touche en cinq ans, exactement la moitié (766,476 francs 73 centimes) : il n'est donc pas, comme on a cru, l'unique habilleur de Joséphine, s'il est le plus important et le plus célèbre : aussi bien le mérite-t-il, portant à cet art, le plus personnel en quelque sorte qui soit, cette sorte de génie qui, à des époques, se rencontre chez des hommes ayant à un si haut degré l'instinct, le goût, la vocation d'habiller et d'embellir la femme qu'ils y réussissent mieux que la femme même et qu'ils y perdent comme la notion de leur sexe. ”

“ Et ce sentiment est partagé par l'Empereur. Il ne peut s'arracher des bras de sa femme, il pleure, il redoute l'avenir ; il y a en son physique comme une révolution à quitter ceux qu'il aime.
Et l'Empereur parti, les dames du Palais arrivées : Madame de la Rochefoucauld, Mesdames d'Arberg, de Turenne et de Montmorency, combien plus vives encore les impressions, à entendre constamment prôner l'armée prussienne et contester les succès des Français. Ce ne sont ni M. de Rémusat, ni M. de Béarn, ni M. Dumanoir, ni même cet excellent Ordener qui peuvent la remonter et lui donner du cœur. ”

“ Peu à peu, le soir, Joséphine se restreint à son trictrac, au whist, aux petits jeux, durant que ses dames s'occupent au loto, et c'est ainsi sauf lorsque l'Impératrice donne bal et que la ville lui rend sa politesse : alors, de son trône, Joséphine, sans rire, voit danser, sur le dos des braves Allemandes, les robes de réforme qu'elle a données à ses femmes de chambre et dont celles-ci font commerce.
On s'est fait une vie assez douce remplie par les bains, les promenades, les parties de campagne, les excursions, pas mal de musique et de la conversation ”

“ Elle lui remet ses diamants au moment où le bruit court de la mort de Bonaparte en Égypte, où elle prétend se mettre à l'abri des revendications de ses créanciers et de celles aussi de la famille Bonaparte; elle reçoit de sa main des femmes de chambre; elle lui accorde sa puissante protection pour obtenir, du ministre des Finances, une charge d'agent de change pour un de ses gendres ; elle marie son autre fille au colonel Defrance, écuyer cavalcadour de l'Empereur; c'est un familier qu'elle prend pour conseil en ses achats, trafics et échanges et qui n'y cherche point trop son intérêt. ”

“ Quant aux vertus sociales qui, chez les civilisés, doivent primer toutes les autres, qui sont les seules sur qui la société ait un droit d'enquête, les seules qui lui importent et qui la regardent, Joséphine ne les possédait-elle point à un degré incomparable : la grâce qui la faisait agréable à regarder, l'affabilité qui lui indiquait les mots à dire, le tact et la mémoire, l'agrément de la voix et le charme du sourire, et cette admirable faculté de dissimuler et de mentir, la vertu sociale par excellence ! ”

“ Joséphine se plaît fort à recevoir ces respects; elle ne manque aucune cérémonie; elle demeure jusqu'à la fin aux bals qu'elle donne, elle a des politesses pour chacun, et, que la fête soit donnée pour célébrer la prise d'Ulm ou la présence des princes allemands, c'est une grâce pareille et un sourire à la jeunesse dansante qui lui gagne tous les cœurs. Jamais Strasbourg n'a vu bals si éclatants, orchestres si nombreux : il en coûte à l'Impératrice 1,014 francs et c'est plus que la ville
entière ne dépense en dix ans. ”

“ A Saint-Cloud, sur des points, l'étiquette se relâche un peu, la vie est moins publique, la claustration moins sévère; grâce aux jardins réservés, la promenade est facile et les courses en voitures, soit dans le grand parc, soit aux environs, à Malmaison surtout, sont presque habituelles; la monotonie des journées s'en trouve un peu rompue, mais la trame n'en est point modifiée, le programme reste semblable; ce sont les mêmes gens qui paraissent et qui passent; les mêmes heures amènent les mêmes obligations et, pour l'Impératrice, la vie en ses grandes lignes reste pareille. ”

“ L'Empereur ne s'en tient pas là. De Vienne où il est, il s'inquiète de cette campagne de paroles qu'on mène à Paris, sous une impulsion anglaise, avec la complicité des financiers et des nobles, pour compromettre le crédit et, si l'on peut, faire sauter la Banque. C'est Madame de Chevreuse que toutes les lettres désignent comme la plus passionnée, puis Mesdames d'Avaux et Récamier, MM. de Duras, de Lasalle et de Montrond. Il n'est point homme à tolérer ce syndicat de
trahison et il pense un instant à faire un sérieux exemple sur la famille de Luynes. ”

“ On l'a conduite sous un dais, mais à une tribune préparée dans le chœur, où elle s'est trouvée confondue avec tout un peuple. Nul insigne sur elle ou près d'elle pour marquer sa royauté, rien, dans sa parure qui y fasse allusion. Et pourtant ce qui est insignes de France, n'est pas insignes d'Italie, ce qui est couleurs de France n'est point couleurs d'Italie. Joséphine assiste simplement au couronnement de Napoléon comme une invitée de distinction, mais sans participer à aucune cérémonie. ”

“ Puis, les femmes de garde-robe apportent, dans de grandes corbeilles, les robes à choisir : il est rare que Joséphine mette deux fois la même, mais toutes sont très décolletées et, même pour les tout petits jours, singulièrement élégantes. On s'y perd, dans ces robes ; il en est de toutes les couleurs, de toutes les formes, de toutes les étoffes, gaze, velours, satin, blonde, crêpe, crêpon de Barèges, tulle, peluche, cent trente robes du soir en une seule année, sans compter les tuniques et en dehors des Grands habits qui sont pour les cérémonies, les cercles, les spectacles et les bals. ”

“ On sait que
l'Empereur ne tolère point à sa cour les femmes divorcées et que c'est là, à ses yeux, une tare dont on ne se relève point. Il ne veut point de bruit; il ne veut point qu'on parle mal des femmes qui entourent l'Impératrice : à tort ou à raison, on jase sur certaines femmes de ses grands officiers ; il court toute une légende qui sans doute est vraie sur Madame de Talleyrand ”

“ N'a-t-il pas fallu, à chaque station, entrer en connaissance avec les familles princières, recevoir et rendre les visites, s'intéresser à chacun, se laisser présenter le peuple de la Cour, s'habiller et se rhabiller, varier ses toilettes et ses costumes selon les heures et les occasions, se promener, dîner, souper, voir l'opéra, tout le temps en grand gala et sans un instant de solitude ; n'a-t-il pas fallu qu'elle réglât elle-même les présents, non seulement aux gentilshommes et aux dames qui sont désignés pour son service, mais aux princes et aux princesses. ”

“ Deux années passent où elle est ballottée, Napoléon ne parvenant point à prendre une décision, voulant d'abord achever telle ou telle partie de son œuvre avant d'accomplir cette séparation définitive qui coûte tant à son cœur : elle pressent les dangers, elle s'en inquiète, elle se rassure; elle est éveillée aux indices, elle surveille les propos. L'Empereur part pour la guerre d'Autriche : il voudrait que Joséphine restât ; elle obtient à grand'peine de l'accompagner jusqu'à Strasbourg, de l'y attendre. ”

“ En évaluant à vingt-cinq millions ce qu'elle a, pour ses fantaisies, dépensé en six années, l'on est au-dessous de la vérité : mais qu'une femme trouve un amant prêt à payer toujours toutes les dettes qu'il lui plaira faire, à quelle somme les montera-t-elle ? Joséphine a réalisé ce rêve, de ne compter jamais, d'ignorer la valeur des choses, de méconnaître l'argent, de ne voir que son désir du moment et de le satisfaire. ”

“ Sans doute, elle fait ce qu'il faut, elle envoie cinquante napoléons aux musiciens ; elle accepte la fête que la ville veut lui offrir — mais lorsqu'elle se rend, le 29 mai, à l'orangerie de la Robertsau, à travers les avenues illuminées, qu'elle assiste au concert, au feu d'artifice et au bal, qu'elle tient cercle avec cette affabilité qui lui gagne tous les cœurs, elle sait à
n'en point douter que, après la journée indécise du 21, le 22, la victoire a été infidèle, que, à Essling, l'Empereur a dû se retirer — qu'importent les causes ? ”

“ Cinq fois, ils insèrent la nouvelle et la démentent autant de fois. L'Impératrice, d'ailleurs, ne renonce pas ; elle
insiste; elle se cramponne à son idée; à défaut de Berlin, elle ira s'installer à Fulde ; au moins ne veut-elle point quitter Mayence. Elle y est mal, tout le monde se plaint autour d'elle; ce ne sont que mines renfrognées, soupirs qu'on ne se donne pas même la peine de dissimuler en bâillements. Exaspérée de Mayence, Madame de la Rochefoucauld s'insurge en paroles contre l'Impératrice, l'Empereur et surtout la France.
Cela revient à Napoléon. ”

“ A la porte de l'antichambre à banquettes de velours d'Utrecht — et plus tard de tapis de la Savonnerie — se tient, hallebarde en main, le
portier d'appartement : en grande livrée, il porte sur son habit de drap vert, à collet et parements de velours ponceau, décoré de brandebourgs, de galons et d'épaulettes d'or, un large baudrier tout brodé d'or, où pend une épée à dragonne d'or ; il est coiffé d'un chapeau bordé et gansé d'or, où est piqué un plumet blanc ; il est culotté de raz de castor l'hiver, de nankin ou de basin l'été. ”

“ Après le déjeuner de onze heures que les princes et les princesses prennent seuls avec l'Impératrice, tapisserie avec les princesses et les dames. A deux heures seulement, on part en chasse et en voilà jusqu'à huit ou neuf heures du soir. On rentre, on a fait dix, douze, quinze lieues, on est transi. L'Empereur tire sa montre, « Je vous laisse dix minutes, Mesdames, pour faire votre toilette: ceux qui ne seront pas prêts mangeront avec les chats. » Cela lui est simple à lui, car, à Rambouillet et dans ses voyages de chasse, à moins d'ordre contraire, tous les hommes portent l'habit de chasse. ”

“ Il faut garder pour la Cour, pour le cortège de l'Empereur, les salons qui précèdent la Salle du Trône et cette salle même: c'est là que les invités de marque se réuniront pour attendre Leurs Majestés, lesquelles pourront ainsi, sans être pressées par la foule, honorer successivement les deux bals de leur présence. Quand elles seront parties pour Saint-Cloud, liberté d'aller d'un bal dans l'autre : « à onze heures et pas avant, les huissiers laisseront toutes les portes libres. » ”

“ Dès qu'il a établi que certaines dignités, certaines fonctions, certains grades donnent seuls l'accès dans certaines salles, dès qu'il a formulé cela en privilège et en complément d'honneur, il ne peut, à certains jours, pour plaire aux gens de Paris, ouvrir toutes les portes, supprimer toutes les consignes et tolérer l'invasion de son palais par les marchands de la rue Saint-Denis. Dès qu'on invite la Ville, il faut tout prendre pèle-mêle et, ce qui y est le plus influent peut n'y point être le mieux élevé, le plus distingué de formes et le plus propre à parer un bal. ”

“ Elle achète des bonbons, des graines, des plantes, des animaux vivants, des joujoux, et de ses mains coule incessamment un ruisseau d'argent sur qui l'approche : le matériel seul du voyage — la tenue de maison — jette plus de cinq cent mille francs dans Strasbourg et, avec ce que l'Impératrice dépense et fait dépenser, on atteint bien vite le million. Aussi, voudrait-on grandement la conserver tout l'hiver, aussi, aspire-t-on à ce qu'elle se plaise à Strasbourg; et quand elle reçoit, de l'Empereur, l'autorisation de s'avancer en Allemagne, c'est une désolation ”

“ Rien du monde extérieur : nul homme ayant une valeur mondaine, intellectuelle, artistique ou sociale qui n'ait point la consécration d'un uniforme et d'un rang dans la hiérarchie. Ces jours-là, l'Impératrice s'installe à jouer avec quelque dignitaire, les femmes sont assises, les hommes debout.
L'Empereur descend, parle aux femmes qu'il connaît toutes et, après un court interrogatoire, va causer avec quelques hommes à son goût — causer, non, poser des questions. ”

“ Seule des souveraines qui ont partagé le trône en France, Joséphine a échappé à cette tyrannie de la Cour. Par les cent audiences qu'elle donnait dans la matinée et dans la journée, par les habitudes qu'elle avait conservées avec quantité de femmes qu'elle avait connues, par ces entrées familières des petites gens qui avaient été de son intimité, elle recevait au mains des bouffées de l'air du dehors, elle vivait dans le présent, elle gardait
une certaine mesure des êtres et des choses. ”

“ A la Cour de Bavière, durant le mois presque entier que Joséphine y passe, espérant l'Empereur, du 14 frimaire (5 décembre) au 10 nivôse (31 décembre) , ce mariage fournit l'intérêt particulier; il fait le nœud de ce drame qui se joue dans le décor des banquets, des représentations d'opéra, des promenades, des excursions, au son des timbales et des trompettes saluant l'Impératrice; sans paraître et sans avoir l'air de rien, elle parvient à se mettre au courant et devine ce qu'elle ne sait pas. Elle prolonge donc fort utilement son séjour. ”

“ L'habit de cour est une robe ronde, en étoffe des manufactures françaises, avec chérusque, ceinture tombante, manteau à longue queue attaché à la taille. Le dessin des broderies qui ornent la robe et le manteau est libre ; il peut être en soie, en argent ou en or, de même que le bas peut indifféremment être garni d'une brod erie ou d'une frange, ou d'une broderie et d'une frange en même temps.
Nul n'est de la Cour, n'y peut-être invité, — hormis aux très rares grands bals — s'il n'a été présenté à l'Impératrice. ”