Frédéric Masson

“ Il n'a pas plus de réponse qu'il n'en eut à l'île d'Elbe, et le temps passe, et, comme le temps, les océans s'interposent, étendant l'oubli et accroissant le silence. C'est sur soi-même qu'il faut vivre, et l'amour doit se nourrir de l'amour même. Pas un fait où se reprendre et s'accrocher ; pas un récit pour réaliser la vie que mène l'enfant, l'aspect qu'il prend, la physionomie qu'il se donne. C'est à des portraits anciens qu'il faut s'en
remettre pour imaginer ce qu'il est devenu. ”

“ Cette ressemblance a sa grande part dans l'accueil si chaleureux que le peuple de Vienne fait au petit prince, le 27 mai, dans l'allée de Schoenbrünn. Tout le monde est frappé comme il est semblable à la famille impériale. Il est joli, il est malheureux, il fait impression ; mais surtout il est Habsbourg et, bien plus qu'à la mère, devenue trop française pour les Viennois, la chaleur de la sympathie populaire va à l'enfant irresponsable, dont l'aisance, le sourire, les saluts coquets, l'habitude qu'on lui a donnée de répondre aux vivats par des baisers, conquièrent tous les coeurs. ”

“ Par tout cela, même cette sévérité voulue de la mère, éducatrice convaincue, – élève accomplie de Mme Campan, – l'enfant est rejeté en tendresse vers la grand'mère qui le gâte à l'heure en caresses, en présents, en chatteries, vers cet oncle-grand-père qui le secoue, le tarabuste, l'enlève, joue avec lui, le conquiert par sa force, par ce rayonnement qui émane de lui, par le prestige de son uniforme, des cortèges qui le suivent, des tambours qui battent aux champs quand il passe, des fusils présentés sur la ligne, à l'infini, d'un seul geste cadencé qui fait martialement sonner les capucines. ”

“ Marie-Louise. Elle est humble et fidèle ; elle ne prétend ni à des égards, ni à des rangs, elle est une servante ; mais elle a un coeur français, un coeur maternel ; elle peut parler au fils de son père ; à défaut de paroles, elle a ses regards ; elle aime l'enfant, et elle aime aussi celui qui le lui confia ; entre ces deux prisons – par quelle étrange adresse, par quelle étonnante surprise ! – elle sert de trait d'union, et, si loin, à quatre mille lieues par delà les mers, elle glisse, aux mains du proscrit, des cheveux de son fils. ”

“ Les portraits ne vont pas manquer tout à l'heure ; il y aura les miniatures d'Isabey, dont on connaît quantité de répétitions et que les diverses gravures ont répandues à l'infini : elles ont établi un type dont il peut bien paraître inutile, tant il est devenu populaire, de contester la ressemblance. Le Roi de Rome sera désormais ce joli petit être aux longs cheveux blonds harmonieusement bouclés, aux yeux bleus largement ouverts, dont le masque évoque celui de Napoléon et qui, le col découvert, en habit à la matelote que barre le grand cordon, donne une impression de joie et de beauté. ”

“ La mort au champ d'honneur, l'assomption dans la gloire, l'ensevelissement à l'antique dans un triomphe, cela, au moment où sa puissance semble entière, où son empire n'est pas entamé, où le seul échec qu'il ait éprouvé est du fait des éléments, non des hommes, n'est-ce pas un beau rêve ? Alors, l'empereur François ne rencontre plus un gendre contre qui il a des vengeances à exercer, à qui il a à demander compte des défaites subies, des rapts exercés, des territoires démembrés, de la déchéance imposée, il rencontre sa fille régente, son petit-fils sacré empereur par le sang paternel. ”

“ Par surcroît, entre Marie-Louise et son enfant, il y a l'Empereur : sans doute, l'Empereur aime son fils, il l'aime doublement, parce qu'il est son fils et qu'il est sa dynastie ; il le prend, il le secoue, il veut, à deux mois, le faire goûter à son vin et à la sauce des plats. Il le porte sur son bras, il l'interroge, il s'étonne qu'il ne réponde pas. Il le taquine comme il fait des autres enfants auxquels il tire les oreilles ou frotte la tête, sans trop de souci de leur faire mal, avec cette inconscience qui tient à ce qu'on ne lui rend pas les coups. Il aime son fils, certes ”

“ Un enfant, c'est l'avenir ; devant ces confuses destinées, le rêve est permis, et l'on ne croit pas aux condamnations sans appel. Le petit prince est intelligent, appliqué, surtout très bon ; à des moments, il reste impatient et volontaire, mais son caractère s'est assoupli, et la tendresse qu'il éprouve pour Madame de Montesquiou tempère ses anciens éclats. On dirait qu'il a beaucoup réfléchi et que, ayant perdu tant de choses, il soit comme inquiet de ce qu'il peut perdre encore. Il a le besoin d'être rassuré par une affection ambiante et une vie réglée. ”

“ Tout l'effort est donc vain où, depuis dix ans, il s'est consumé pour constituer l'autorité et la stabiliser, pour trouver une formule de succession et la faire agréer par le peuple, pour imposer à la nation l'hérédité dans sa race ; à la première épreuve, le système se fêle, et, sans la présence d'esprit et la sagacité d'un routier de révolution, d'un de ces adjudants de la Garde nationale coutumiers des Journées, par cette fêlure, tout l'Empire coule et se vide. L'Empereur disparu, l'Empire s'effondre. Il suffit de la nouvelle de sa mort colportée par un inconnu. ”

“ C'est en France un bruit qui court, et que les complices des coalisés ont soin d'accréditer. Même des braves gens y sont pris. Est-il vrai que, soir et matin, Madame de Montesquiou fasse dire au Roi de Rome après ses prières : « Mon Dieu ! faites que papa nous accorde la paix pour le bonheur de la France ! » Est-il vrai qu'elle le lui fasse répéter devant l'Empereur ? Qu'y peut-il ? Il ne veut pourtant rien entendre et il passe.
L'enfant est si gentil et si gai, si bruyant et si diable, si bien tel qu'il le veut parce que c'est son fils. ”

“ A l'enfant qu'il a quitté sept années auparavant, le 24 janvier 1814, il n'a plus à léguer des empires, des armées, des trésors, l'Europe soumise, le monde presque conquis ; son héritage n'est plus fait que de lui-même, de sa gloire et de son souvenir ; c'est sa vie et sa mort : l'exemple et le sacrifice. La part n'en est-elle point meilleure et n'est-ce pas tout qu'un tel nom ? Pour peu que l'enfant le sente ou le comprenne, n'est-ce pas qu'il lui met aux mains les moyens de tout recouvrer, et de fonder ainsi pour jamais, dans la paix et la gloire, la dynastie de Napoléon ? ”

“ La Révolution a-t-elle aboli la notion des moralités conventionnelles ? Le peuple, dans l'indulgence avec laquelle il regarde le Consul, se plaît-il à l'élever au-dessus des lois communes ? Souhaite-t-il inconsciemment que quelque mystère enveloppe l'origine de la dynastie nouvelle ? Nul ne se soucie des propos des aristocrates, et Bonaparte, s'il se peut, en devient plus populaire.
Au fait, le sentiment qu'il éprouve est double, et, outre qu'il voit en Napoléon-Charles le premier né de sa race, il voit en lui le fils d'Hortense, quelque chose comme un petit-fils. ”

“ L'enfant naît ; c'est un garçon, le premier de la famille : Il ressemble étrangement à Napoléon : il a sa forme de crâne, sa coupe de visage, ses yeux, son bas de figure – seulement blond comme est la mère. Et à mesure qu'il se développe, que, grâce au bon lait de Madame Rochard, sa nourrice, il grandit, se forme, ouvre son intelligence, apprend à parler, chez l'oncle, une faiblesse de grand-père se révèle. ”

“ Là est sa chance de réussir, là est l'espérance des impérialistes, là même, à présent, l'espérance du peuple entier, soit que, de soi-même, il y ait
été conduit par cette sorte de sensibilité qu'il éprouve à des jours, soit qu'il y ait été amené par un effort de la police : en tout cas, le mouvement est réel ; à preuve, les milliers d'estampes où, dans des bouquets de violettes, de roses et de pensées symboliques, on cherche les profils de l'Empereur, de l'Impératrice et du Prince Impérial. Le portrait de l'enfant multiplié à l'infini court dans toutes les mains. ”

“ Et c'est à de tels simulacres d'empereurs que Napoléon s'est confié ; c'est leur amitié qu'il a cru conquérir ; c'est leur religion qu'il éclaire, leur loyauté qu'il invoque, leur conscience qu'il adjure. Il croit que François de Lorraine est un père comme les autres, un grand-père comme les autres, qu'il vibre aux sentiments qui émeuvent tous les êtres, que cet homme de famille, ce mari exemplaire, ce père tendre ne peut manquer d'être touché par l'avenir de sa fille et de son petit-fils. ”

“ Il n'est plus d'objet vulgaire, il n'est plus de détail insignifiant ; à voir ce moribond qui, du 15 au 26 avril, assemble, compte, énumère, décrit tout ce qui rappelle sa vie, tout ce qui en atteste la gloire, tout ce qui en marque les étapes ; qui, pour se rendre visible, réel, palpable, veut, au défaut de son corps qu'il sait périr tout à l'heure, mettre sous les yeux, dans les mains de son fils, les vêtements qu'il a portés, les boîtes, les nécessaires dont il s'est servi, tout l'intime et le secret de ses habitudes. ”

“ L'Empereur étant réputé mort, il n'y a plus d'Empire. Cet immense pouvoir est viager ; il ne peut ni se diviser, ni se transmettre. Il est resté tel après Marengo, tel après le Consulat à vie, tel après le Couronnement ; l'union avec Marie-Louise n'y a rien changé, non plus que la naissance du Roi de Rome. La tradition de l'hérédité monarchique est rompue : la religion du droit divin est morte ; on ne ressuscite point des cadavres. Devant ses généraux, Napoléon parle en vain ; il plaide vainement pour l'Empire : l'Empire c'est lui ”

“ Quel anniversaire ! La veille, l'enfant a eu trois ans. Des sensations obscures traversent les sommeils enfantins ; devant les petits yeux clos s'évoquent de surprenantes images ; d'étranges courants, d'un père à un fils, transmuent des pensées. Informulées et inexprimables, elles semblent quelque chose de divin par quoi s'atteste la mystérieuse puissance de l'amour. Celle nuit-là même, à Arcis, dans le château criblé de boulets du chambellan La Briffe où est son quartier
impérial, Napoléon s'assoupit une heure. ”

“ Il est des courants que nulle force humaine ne remonte ; il est des alliages que nulle flamme ne consolide ; les éléments disparates n'en sauraient se mêler et se confondre ; ils luttent constamment pour leur libération ; ils s'annulent et se détruisent l'un l'autre. Le jour où, méconnaissant son point de départ et sa mission, Napoléon s'est cru légitime, le jour où il a renié la Révolution, la légitimité l'a dévoré, lui, son empire, sa dynastie et son héritier. ”

“ L'Empereur y eût dit : « Nous comptons comme l'acte le plus utile aux hommes, parmi ceux qui ont distingué notre règne, le rétablissement de la religion en France, en Italie, en Pologne, et dans tous les pays où la Providence a conduit mes aigles ; le Roi de Rome, lorsqu'il montera sur le trône, consolidera cette grande oeuvre ; il saura que la religion est la base de la morale, le fondement de la société, et le plus ferme appui de la monarchie ; il saura que la doctrine des Grégoire VII et des Boniface, doctrine destructive de la religion de Jésus-Christ, doit être proscrite » ”

“ Parmi eux, le Roi de Rome trouvera des compagnons pour son enfance, des émules pour ses premières armes, des ministres et des conseillers pour son gouvernement, des généraux pour ses armées. Cette élite de l'Empire lui fera cortège à travers la vie et chacun de ceux qui la forment, marqué au front du nom indélébile qu'imprima l'onction sacrée, devra à Napoléon II un dévouement plus intime, une plus entière abnégation, une fidélité plus ferme et qui ne reculera point devant l'entier sacrifice. ”

“ A peine sorti de Russie, croyant ou feignant de croire que les désastres subis n'ont en rien modifié les rapports, c'est du style d'un allié prépondérant qu'il a écrit à son beau-père. Peu à peu, devant la brutalité des événements, il baisse le ton ; il consent, non seulement à faire des avantages à l'Autriche, mais à se modérer devant l'Europe, à restreindre l'Empire, à abandonner une part des conquêtes, à s'enfermer dans des limites, tant il souhaite que l'alliance autrichienne subsiste, tant il juge qu'elle est nécessaire. ”

“ Il en rêve, il s'hypnotise à les regarder ; il ne voit que cela. Il est amoureux et de quelle curieuse façon : ce fut d'abord d'un rêve d'ambition, et, ce rêve ayant revêtu la forme tangible d'une femme, c'est à présent de la femme même.
Toutefois, si amoureux qu'il soit, si désireux d'avoir un fils, si heureux des espérances qu'il peut former, par un défaut de réflexion qui étonne chez un homme de quarante et un ans, il entraîne sa jeune femme dans une de ces courses à travers l'Empire, où, par les étapes en voiture, il se repose des réceptions, des bals, des audiences et des inspections. ”

“ « Je recommande à mon fils de ne pas oublier qu'il est né prince français et de ne jamais se prêter à être un instrument entre les mains des triumvirs qui oppriment les peuples de l'Europe. Il ne doit jamais combattre ni nuire à la France. Il doit adopter ma devise : Tout pour le peuple français. » La déformation est évidente, et, des sentiments que Napoléon a prétendu inspirer à son fils, celui-ci a retenu seulement « qu'il ne doit méconnaître la nation entre laquelle il est né ».
Il connaît les Mémoires dictés à Sainte-Hélène, puisqu'il y fait allusion dans cette même lettre. ”

“ Dès que Marie-Louise est arrivée à Compiègne, il s'empare d'elle, sans attendre le prêtre et l'officier civil, tant il a hâte de posséder sa fortune. En cette fille des Césars, ce qu'il étreint, c'est, dans le passé, toute sa race à elle ; c'est dans l'avenir, toute sa race à lui. Il est tellement empli de l'orgueil d'avoir réalisé son rêve, que cette femme, point belle, mal construite, à poitrine de nourrice, par ailleurs maigre et comme étique, piquetée de points rouges de petite vérole, lui paraît belle. ”

“ Et, à sa mère, tout de suite l'enfant cède ; il a tant besoin d'être aimé ; pour cette mère absente et lointaine, que retient la politique, qu'enchaîne en Italie une destinée semblable à la sienne, il garde une telle passion que, « pour lui faire plaisir », pour obtenir d'elle un mot qui ressemble à de la tendresse, il sacrifie ses plus intimes pensées, il se soumet et se subordonne ; il se rend humble et doux devant ses gouverneurs ; il s'efforce à leur plaire, parce qu'il espère qu'ainsi sa mère lui sourira.
Même de ce qui est le matériel de la vie, Marie-Louise ne s'occupe que pour payer. ”

“ N'est-ce pas l'appât qu'il faut présenter à la conscience même de l'Impératrice, pour qu'elle entre dans son rôle et le joue décemment ? Dans ces démarches multipliées qu'elle fera près de l'empereur de Russie, devenu, par un étrange hasard, son unique protecteur, son défenseur contre l'Autriche même, elle portera ainsi un air de conviction et de bonne foi qu'elle ne saurait imiter et qui attendrira. Si elle réclamait pour elle seule, on s'étonnerait de cette étrange ambition, mais, pour son fils, cela pare tout et rend tout légitime. ”

“ A l'Empire même, il réservait celui de ces Césars qu'il estimait le plus près de son sang, mais l'enfant Napoléon est mort, et, presque en même temps, l'expérience du petit Léon s'est trouvée probante. Hérédité collatérale, hérédité adoptive, qu'est-ce près de l'hérédité naturelle ? C'est de lui-même, de lui seul, que sa race doit sortir, c'est à elle que l'Empire revient ; c'est pour elle qu'il travaille ; c'est par elle qu'il assurera à travers l'éternité des temps l'immortalité de son nom. ”

“ Réduite à être purement civile, privée des pompes de l'Église, de l'affluence des députés de l'Empire et de l'enthousiasme des peuples, la cérémonie gagne à être privée : aussi bien vise-t-elle moins l'intérieur que l'extérieur, l'opinion du dedans que celle du dehors, la France que l'Autriche ; car, à présent, l'Autriche est le pivot sur qui tourne la politique impériale ; tout, pour l'Empereur et plus encore pour le Roi de Rome, dépend du parti qu'elle va prendre.
Napoléon n'a-t-il pas le droit de compter sur l'empereur François, le grand-père, le parrain de son fils ? ”

“ Et Madame de Montesquiou a quarante-six ans, – vingt-six ans de plus que Marie-Louise, – l'âge où, si l'on éprouve déjà pour l'enfance des faiblesses de grand'mère, on a gardé pour la jeunesse des sévérités d'institutrice. Devant elle, comment s'essayer à être mère, comment apprendre les gestes qui caressent ? Comment, devant un tel témoin, se mettre de niveau avec l'enfant, oser les mignonnes paroles qui chantent, les jeux délicieux et risibles ? ”

“ La grossièreté de l'insulte, la brutalité du rire, peu importe ; c'est la suite des idées qu'il faut voir, et leur succès. L'image va partout, elle pénètre chez tous les bien-pensants ; elle apporte le mot d'ordre ; elle dévoile les projets ; elle détruit par le rire les effets que Napoléon a cherchés. Le Roi de Rome est devenu redoutable ; c'est sur lui qu'on tire et l'on ne s'acharnerait pas ainsi sur le petit Boney si l'on ne prétendait mettre l'Europe en défiance contre la menace de son règne. ”