Arthur-Léon Imbert de Saint-Amand

“ Le bivouac lui paraissait préférable aux Tuileries. Comme un chasseur de bécassines se plaît plus dans un marais que dans un salon, il était plus content sous une tente que dans un palais. Aux hommes qui ont le goût des champs de bataille, la guerre apparaît comme le plus enivrant de tous les plaisirs. Ils l'aiment comme le joueur aime le jeu, avec frénésie. Ils abattent l'ennemi, non pas seulement avec insensibilité, mais avec une joie âpre, comme une proie, comme un vil gibier. ”

“ On la vit au grand jour, ajoute la dame du palais, à l'éclat d'un soleil brillant, vêtue d'une robe de tulle rose semée d'étoiles d'argent, fort découverte selon la mode du moment, couronnée d'un nombre infini d'épis de diamants, et cette toilette fraîche et resplendissante, l'élégance de sa démarche, le charme de son sourire, la douceur de ses regards, produisirent un tel effet que j'ai ouï dire à nombre de personnes qui assistèrent à la cérémonie qu'elle effaçait tout le cortège qui l'environnait. ”

“ Aujourd'hui, c'est un cortège funèbre, c'est la mort, c'est le deuil, c'est le convoi d'un empire. A peine quelques curieux assistent à ce départ, qui est une abdication. Ces témoins, ces passants ne versent pas une larme, ne poussent pas un cri. Aucune acclamation ne s'élève pour saluer la femme et le fils du grand empereur. Le triste cortège s'en va par ces Champs-Elysées, qui, lors de l'entrée solennelle de la souveraine, étaient si magnifiques, si joyeux, si remplis d'une foule enthousiaste, et qui, aujourd'hui, sont mornes, silencieux et abandonnés. ”

“ Voici la belle princesse Borghèse, duchesse de Guastalla, plus élégante, plus à la mode et plus séduisante que jamais. Voici Mme Murât, resplendissante d'éclat et de fraîcheur, ne se contentant pas d'être princesse française et grande-duchesse de Berg, et voulant absolument être reine. Voilà la reine de Hollande, désolée, au contraire, d'être
montée sur un trône, et plongée dans une mélancolie profonde, qui contraste avec les splendeurs dont est entourée cette souveraine malgré elle. ”

“ Le petit Napoléon-Louis était auprès de Joséphine, au moment du retour de l'empereur. Elle fit tout ce qu'elle put pour le lui faire prendre en affection.
Ce n'eût pas été, du reste, chose facile que de fixer un homme tel que Napoléon. Plus jeune de six ans que sa femme, il n'avait que trente-huit ans, et il était dans toute la force, dans tout l'éclat de sa beauté césarienne. Il aimait à conquérir les beautés, autant que les provinces. L'idée d'une résistance quelconque l'exaspérait. En toute chose, il lui fallait le succès, le triomphe, la domination. ”

“ L'une fait l'armée invincible, L'autre fait le peuple puissant.
La Gloire, qui n'est pas l'aînée, N'est plus armée et couronnée, Ni pavois, ni sceptre oppresseur; La Gloire n'est plus décevaute Et n'a plus rien dont s'épouvante La Liberté, sa grande sœur!
Pour être un grand poète, Victor Hugo n'était pas un prophète véridique, et le gouvernement de Juillet n'avait pas tort de redouter pour la liberté le souvenir de la gloire. ”

“ Le 2 mai, pendant la bataille de Lutzen, l'empereur disait aux jeunes soldats : « C'est la journée de la France, en avant! la patrie vous
-
regarde! sachez mourir pour elle! » Et, enivré de son triomphe, il s'écriait : « Depuis vingt ans que je commande les armées françaises, je n'ai jamais vu plus de bravoure et de dévouement. Mes jeunes soldats ! l'honneur et le courage leur sortaient par tous les pores. » La jeunesse était admirable, mais les maréchaux commençaient à se lasser. Les journées de Lutzen, de Bautzen et de Dresde furent les derniers sourires de la fortune. ”

“ On dirait qu'on ne vit que pour l'empereur et par l'empereur. Un sourire, une parole, la moindre marque d'attention, le moindre signe de tête venant de lui semble une précieuse récompense, et un insigne honneur. Dès qu'il paraît, on sent dans l'air comme un frémissement d'admiration et de crainte. On se courbe, comme le cheval qui sent venir son maître. ”

“ Nous avons perdu tout ce qu'il y avait de plus digne d'être aimé; mes larmes coulent comme le premier jour. Ces regrets sont trop justes pour que la raison puisse y mettre un terme; mais, ma chère Hortense, elle doit les modérer. Tu n'es pas seule au monde. Il te reste un mari, un enfant intéressant et une mère dont tu connais la tendresse. Tu te dois à tout ce qui t'aime encore, et tu es trop sensible pour que tout cela ne te soit plus qu'étranger et indifférent. ”

“ Jamais l'univers n'eut un plus imposant spectacle, jamais les peuples n'ont reçu de plus grandes instructions. Ce n'est plus le temps où le sacerdoce et l'empire étaient rivaux. Tous les deux se donnent la main pour repousser les doctrines funestes qui ont menacé l'Europe d'une subversion totale.
Puissent-elles céder pour jamais à la double influence de la religion et de la politique réunies ! Ce vœu sans doute ne sera point trompé; jamais en France la politique n'eut tant de génie, et jamais le trône pontifical n'offrit au monde chrétien un modèle plus respectaclë et plus touchant. ”

“ M. de Turpin m'a remis ta lettre, ma chère fille. Je vois avec peine combien tu éprouves encore de tristesse et de mélancolie ; mais du moins c'est pour moi une grande consolation d'être sûre que ta santé n'a pas trop souffert. Prends courage, ma chère Hortense; j'espère que le bonheur aura son tour. Tu as passé par bien des épreuves ; tout le monde n'a-t-il pas ses chagrins ? La seule différence est dans le plus ou moins de force qu'on met à les supporter. Ce qui doit surtout adoucir ta douleur, c'est que tout le monde la partage. ”

“ La couronne, au lieu de la tenter, lui fait peur. Elle aspire à descendre, autant que son époux aspire à monter. La proclamation du Consul à vie, prélude de l'Empire, la remplit d'appréhensions et de tristesse. Ni les pompes de Saint-Cloud, ni un voyage triomphal en Belgique, ne la détournent de ses idées modestes et sages. Elle préfère de beaucoup la Malmaison aux plus splendides palais, et regrette l'époque où on l'appelait tout simplement la citoyenne Bonaparte. Les grandeurs, au lieu de lui tourner la tête, la rendent chaque jour moins ambitieuse. ”

“ Si elle fût morte au milieu des splendeurs et des prospérités de la France, quand Napoléon était encore tout-puissant, sa fin n'eût pas causé une si vive impression.
Les circonstances au milieu desquelles la compagne de l'empereur finissait sa carrière donnaient à ses derniers moments un caractère tragique, et chacun se disait qu'elle disparaissait de la scène du monde en même temps que la puissance de l'homme légendaire à qui elle avait si longtemps porté bonheur, comme si un lien intime et mystérieux eût existé entre l'Empire et la femme qui avait été l'impératrice. ”

“ « Ah ! que j'aime la belle nature ! » Il se passe peu de jours sans que l'un ou l'autre ne m'amuse par son amabilité. Ils animent tout autour de moi. Juge si tu m'as rendue heureuse en les laissant avec moi ; je ne pourrai l'être davantage que le jour où je te verrai toi-même. Adieu, ma chère fille; je t'aime et t'embrasse tendrement. »
Ah ! comme l'infortunée Joséphine allait avoir besoin de l'affection de ses enfants et de ses petits-enfants, pour ne pas succomber au désespoir dans les heures d'angoisses mortelles qui approchaient ! ”

“ Alors, Napoléon se leva, et d'une voix forte : « Soldats ! s'écria-t-il, voilà vos drapeaux ; ces aigles vous serviront toujours de point de railliement ; ils seront partout où votre empereur le jugera nécessaire pour la défense de son trône et de son peuple. Vous jurez: de sacrifier votre vie pour les défendre, et de les maintenir constamment, par votre courage, sur le chemin de la victoire. Vous le jurez ! » ”

“ Ma bonne amie, j'ai reçu ta lettre du 5 janvier ; tout ce que tu me dis de ta douleur me peine. Pourquoi des larmes, du chagrin ? N'as-tu donc plus de courage ? Je te verrai bientôt : ne doute jamais de mes sentiments; et, si tu veux m'être plus chère encore, montre du caractère et de la force d'ânie. Je suis humilié de penser que ma femme puisse se méfier de mes destinées. Adieu, mon amie; je t'aime, je désire te voir, et veux te savoir contente et
heureuse. ”

“ La vicomtesse de Beauharnais devient la citoyenne Bonaparte. A peine marié, son jeune époux, — il n'a que vingt-six ans, — s'arrache aux premières ivresses de sa joie, et part pour l'armée d'Italie. A ce moment-là, l'amour de Napoléon pour Joséphine est beaucoup plus vif que celui de Joséphine pour Napoléon. C'est lui qui est jaloux, c'est lui qui écrit des lettres brûlantes, c'est lui qui a tout l'enthousiasme, toute l'ardeur, tout le lyrisme de la passion. Joséphine ne se décide'qu'à
regret à quitter Paris où elle se plaît, mais elle trouve en Italie une véritable royauté. ”

“ La Suisse, ravissante quand le temps est beau, devient lugubre quand il est mauvais. Les montagnes, radieuses si le soleil les éclaire, ressemblent, dans les jours sombres, à de gigantesques tombeaux, et les paysages qui, l'été, apparaissent comme une sorte de paradis terrestre, ne sont, pendant l'hiver, que des vallées de larmes. Plus la saison s'avançait, plus Joséphine sentait s'accroître sa tristesse. Les personnes de son entourage commençaient à se considérer, non plus comme des touristes, mais comme des exilés. ”

“ Je me recueille, je ferme les yeux. Il me semble que j'assiste aux pompes du sacre, que je vois le pape Pie VII sur son trône pontifical, et, devant l'autel, Napoléon, qui couronne de ses propres mains Joséphine. J'entends l'écho lointain des litanies et des fanfares, de l'orgue et des acclamations. Puis je médite sur l'inanité, le néant
des grandeurs et des gloires d'ici-bas. ”

“ Hortense, loin de consoler sa mère, l'agite. L'agonie déchirante de l'Empire, agonie pleine des convulsions et des affres de la mort, retentit d'une manière terrible dans l'esprit et dans le cœur d'une femme dont l'imagination est si ardente, l'âme si tendre, le caractère si poétique et si sujet aux émotions profondes. S'exaltant jusqu'à une sorte de violent et douloureux délire, elle se propose de quitter non seulement la France, mais l'Europe, et d'aller cacher dans le Nouveau-Monde ses humiliations et ses patriotiques angoisses. ”

“ Personne plus qu'elle ne gémira des désastres de la patrie. Elle mourra de chagrin, et quand, le 29 mai 1814, elle aura rendu le dernier soupir, après avoir prononcé, dans son agonie, ces trois paroles, résumé des angoisses de son âme : « Napoléon! l'île d'Elbe! Marie-Louise! » sa première femme de chambre, Mlle Avrillon, dira : « J'ai assisté au spectacle des insomnies de l'impératrice Joséphine et de ses rêves terribles. J'ai vu Sa Majesté passer des journées entières dans des réflexions sinistres. Je sais ce que j'ai vu et entendu, et, pour moi, c'est le chagrin qui l'a tuée. » ”

“ C'est à Fontainebleau que la malheureuse reine Hortense, souffrant d'une grossesse pénible, crachant le sang, affligée du passé, inquiète de l'avenir, découragée de tout, dit à Napoléon : « Ma réputation est flétrie, ma santé perdue, je n'attends plus de bonheur dans la vie.; bannissez-moi de votre cour, si vous voulez, enfermez-moi dans un couvent, je ne souhaite ni trône ni fortune. Donnez du re pos à ma mère, de l'éclat à Eugène, qui le mérite, mais laissez-moi vivre tranquille et solitaire. » ”

“ Madame, les Parisiens, qui savent si bien reconnaître ce qui est bon, délicat et noble, pouvaient-ils ne pas rendre hommage à cette sensibilité si profonde, à ces grâces si touchantes, à cette dignité si vraie qui distinguent Votre Majesté ? L'heureuse influence de ces rares qualités se fait déjà sentir dans toutes les classes de la société, et tandis que votre auguste époux élève la nation française au faîte de la gloire, vous lui faites reprendre le premier rang parmi les peuples les plus renommés par leur urbanité. ”

“ Regardez le monde tel que vous l'avez vu dans vos premières années et tel que vous le voyez aujourd'hui; de nouveaux personnages sont montés sur la scène, les grands rôles sont remplis par de nouveaux acteurs ; ce sont de nouveaux événements, de nouvelles intrigues, de nouvelles passions, de nouveaux héros dans la vertu comme dans le vice, qui sont le sujet des louanges, des dérisions, des censures publiques.
Rien ne demeure, tout change, tout s'use, tout s'éteint. Dieu seul demeure toujours le même. ”

“ Mais tous ces brillants avantages n'étaient rien auprès de la bonté de son cœur. Son esprit était aimable; jamais elle ne blessa l'amour-propre de personne, et jamais elle n'eut que des choses agréables à dire; son caractère fut toujours égal et sans humeur. Dévouée à Napoléon, elle lui communiquait, sans qu'il s'en aperçût, sa douceur et sa bienveillance. La nature lui avait donné des sentiments toujours vrais, toujours bons. Peu de femmes ont eu, au même degré, ce sentiment délicat qui les porte à s'oublier elles-mêmes pour ne s'occuper que de l'objet qui leur est cher. ”

“ Son âme a été souvent attendrie en voyant en butte à de pénibles combats un homme accoutumé à maîtriser la fortune et à marcher toujours d'un pas ferme à l'accomplissement de ses grands desseins. Les larmes qu'a coûtées cette résolution à l'empereur suffisent à la gloire de ma mère. Dans la situation où elle va se trouver, elle ne sera pas étrangère, par ses vœux et par ses sentiments, aux nouvelles prospérités qui nous attendent, et ce sera avec une satisfaction mêlée d'orgueil qu'elle verra tout ce que ses sacrifices auront produit d'heureux pour sa patrie et pour son empereur. ”

“ Ajoutons aux jouissances d'amour-propre une source d'émotions plus pures, plus durables, et qu'elle appréciait davantage : la joie de rendre service, d'obliger, de faire du bien. Elle avait, d'ailleurs, traversé dans sa vie tant d'épreuves, que rien ne pouvait plus la surprendre, et que son âme, habituée à souffrir, s'était façonnée aux crises les plus violentes et aux angoisses les plus terribles. Elle pleurait facilement, mais ses pleurs séchaient vite ; l'arc-en-ciel brillait tout de suite après l'orage, et la bonne Joséphine, encore en larmes, souriait déjà. ”

“ « Dans la saison qui dépouille la nature, a dit Mme Svetchine, il n'est pas de brise, de souffle si léger qui ne soient assez forts pour détacher la feuille de l'arbre qui la portait. Dans l'automne du cœur, il ne se fait pas un mouvement qu'il n'emporte un bonheur ou une espérance. » A la fin de la carrière de l'impératrice Joséphine, il y aura sur sa route de douleurs trois stations du calvaire : le divorce, l'invasion, l'agonie. Chassée des Tuileries pour toujours, elle se réfugiera à la Malmaison, par une pluvieuse et froide nuit de décembre. ”