Fontainebleau

“ A un mille de Fontainebleau, sur la droite de la route d'Orléans, s'élève une montagne conique couverte de beaux pins et de vieux mélèses, dont le sombre feuillage dissimule l'aridité du terrain, et ombrage les rochers qui couronnent cet escarpement. ”

“ Il y a aujourd’hui huit jours, à l’heure même où j’écris ceci, j’étais en pleine forêt. Les chênes verdoyaient, les oiseaux chantaient, les roches étincelaient, les insectes bourdonnaient, le soleil souriait ! C’était encore été dans la nature et printemps dans mon cœur, encore fête au dedans et fête au dehors, encore l’amour partout et le ciel sur tout !... Et c’est ainsi toujours ; car Dieu est grand, la nature est son miroir, et Fontainebleau est un reposoir fleuri au bord d’un rude chemin ; c’est l’oasis que vous savez, ô mes chers amis ! ”

“ Sacré Pere du jour, beau Soleil, sors de l’onde,
Et viens voir avec moy le plus beau lieu du monde ;
C’est du plus grand des Roys le superbe sejour,
Fontainebleau, nommé les delices d’Amour ;
C’est icy que la gloire établit son empire,
Que tout y luit d’honneur, ou que tout en respire ;
Et quiconque a pu voir ce Palais si charmant,
Ne veut plus avoir d’yeux que pour luy seulement.
Parterres enrichis d’éternelle peinture,
Où les grâces de l’art ont fardé la nature :
Que vostre abord me plaist ! que vos diversitez
Me monstrent à l’envy de naissantes beautez ! ”

“ Tout ce qu’il y a à vous dire sur Fontainebleau, en cas que vous le demandiez, c’est qu’il est situé au milieu d’une vaste forêt, à quinze lieues au sud de Paris. — La ville a un certain air de grandeur ; le château est antique et noble. — Le roi a coutume d’y passer les automnes avec toute sa cour, pour le plaisir de la chasse. Là, tout Anglois d’une certaine façon, et surtout, milord, s’il est fait comme vous (pourvu qu’il ait deux, ou trois coureurs) peut prendre sa part de ce divertissement, avec la seule attention de ne pas courir plus vite que le roi. ”

“ Allez, après cela, me vanter votre Fontainebleau, où le passé n'a laissé que de rares vestiges, et qui ne doit sa célébrité qu'à la complicité des philosophes comme Senancour, aux descriptions des romanciers, de Murger, de Flaubert, et à ses colonies de peintres, à Millet, à Rousseau, déterminés d'avance à ne voir et à ne reproduire qu'elle. C'est une forêt qui a eu de la chance et rien de plus. ”

“ À ce dernier titre le nom de Fontainebleau revient sous sa plume un nombre infini de fois, escorté, cela est presque immanquable, de la rime : beau. C’est aussi la plus belle qui convienne, si ce n’est pas la plus riche. ”

“ Louis-Philippe ne finissait jamais un dîner sans manger une grappe de raisin de Fontainebleau, cueillie à la treille du roi. Le jardinier prétend que ce n'est pas le moindre des regrets qu'il éprouve à Claremont.
Pour s'aventurer dans la forêt, il faut un guide et un voiturin. Les guides de Fontainebleau servent à deux fins, comme leurs chevaux. Nous avons eu la chance de trouver à deux fois différentes des orinaux amusants. L'un se nomme Napoléon
de son surnom. ”

“ Elle a vu vivre et fleurir tant de grands artistes ! Elle a fourni le sujet de tant de chefs-d’œuvre ! Que de paysages commencés dans ces clairières, que d’idylles murmurées dans ces buissons ! Fontainebleau qui ne redoutait ni les révolutions ni les tempêtes ! l’abri immense inaccessible à l’hiver !
Il existe, Dieu merci, dans ce bas-monde une race excellente d’hommes contents de peu, heureux de rien, qui ne changeraient pas contre la couronne de France la plume, la brosse, l’ébauchoir, le noble outil qui les fait vivre. Bonnes gens, faciles à vivre et faciles à mourir ! ”

“ Jusqu'à la fin du règne, Fontainebleau ne connaîtra plus que des fêtes. Le roi y attire les poètes, et Malherbe célèbre le séjour préféré du roi : Beaux et grands bâtiments d'éternelle structure, Superbes de matière et d'ouvrages divers, Où le plus digne roi qui soit en l'univers Aux miracles de l'art fait céder la nature; Beau parc et beaux jardins qui, dans votre clôture, Avez toujours des fleurs et des ombrages verts, Non sans quelque démon qui défend aux hivers D'en effacer jamais l'agréable peinture ”

“ FONTAINEBLEAU AVANT FRANÇOIS Ier
L’obscurité qui plane sur tous les faits de notre histoire, antérieurement au douzième siècle, enveloppe les origines de Fontainebleau.
Une opinion accréditée par Rouillard, dans son Histoire de Melun, fait honneur de la fondation de ce domaine royal à Robert le Pieux, fils de Hugues Capet. qui régna vers la fin du dixième siècle ; mais ce n’est là qu’une conjecture que ne démentent pas, il est vrai, les faits subséquents, mais qui n’est appuyée d’aucun témoignage positif. ”

“ A l'angle d'une clairière de bouleaux, nous inclinons à gauche pour arriver au Calvaire. La ville de Fontainebleau placée au fond de son golfe d'ombrages, se montre tout entière et dans toute sa beauté ; c'est un coup-d'œil dont la vue ne peut épuiser l'admiration. ”

“ Tout le monde sait que nulle part la Cour de France ne se montrait plus magnifique qu’à Fontainebleau. C’était sur son petit théâtre que se donnaient les premières représentations les plus soignées, et il était presque admis que les intrigues ministérielles se dénouaient à Fontainebleau pour continuer apparemment l’existence historique de cette belle résidence. ”

“ Plaine, village, rivière, tout cela est dans la vallée au-dessus de laquelle courent les vingt arches du pont de Moret.
En face de Fontainebleau, et comme point de comparaison, un viaduc semblable franchit un vallon et aplanit le terrain. C'est un défi jeté aux rois qui ont eu besoin de tant d'années pour arriver à faire de Fontainebleau, ce rendez-vous de châteaux, dont parlait un Anglais en voyant réunis sur un seul point tant de travaux de si divers caractères. L'industrie, elle aussi, est une puissance royale qui sait mettre le luxe à côté du nécessaire, la grandeur a côté du lucre. ”

“ Tout cela ne se rapporte-t-il pas beaucoup mieux à Fontainebleau ? Saint-Germain en Laye, sur une colline abrupte qui surplombe la Seine, est essentiellement sec, et l’on y cherche en vain des ruisseaux, des roseaux, des canaux, des rivages, et même des fontaines. La Nymphe du lieu est une Dryade, et non pas une Naïade. ”

“ Charles IX, quand les Huguenots ne sollicitaient plus son arquebuse et ses persécutions, faisait décorer, complèter Fontainebleau. François Ier et Henri II avaient fait bâtir et peindre, Charles IX entretint et s'occupa de la statuaire. Henri IV, quand il eut acheté le royaume de France au prix d'une messe, mit la main à la truelle et fit travailler à Fontainebleau ; il doubla presque le château de François Ier, creusa des fontaines,
traça, planta le parc, et sillonna la forêt des chemins qui en rendent le parcours si agréable. ”

“ J'ai, à Fontainebleau, écrit la favorite, un très bel appartement, mais sujet au froid l'hiver et au chaud l'été, y ayant une fenêtre de la grandeur des plus grandes arcades, où il n'y a ni volets, ni châssis, ni contrevents, parce que la symétrie en serait choquée. Ma solidité a quelque chose à souffrir, ainsi que ma santé de vivre avec des gens qui ne veulent que paraître et qui se logent comme des divinités. ”

“ Comme on le voit, l’habitude de dépouiller Fontainebleau remonte à plusieurs siècles. Mais pour dédommager sa résidence favorite, Henri IV fit mouler sur l’original de marbre et fondre en bronze une nouvelle Diane. Elle devint le principal ornement de la fontaine construite par les ordres du roi au milieu du Jardin de la Reine, et que décoraient en outre quatre chiens assis et quatre têtes de cerf, également en bronze. ”

“ Un roi de vingt-trois ans, beau, spirituel et victorieux, répandait autour de lui l'allégresse et les plaisirs. Ce fut un délicieux commencement de règne, une féerie réalisée, quelque chose qui ne s'était jamais vu et ne se revit jamais plus. Fontainebleau eut les premiers feux, les plus purs de cette étincelante aurore, avant de se voir préférer Saint-Germain, Versailles et Marly. Chaque jour on imaginait quelque divertissement nouveau, chasse, concert ou promenade. On improvisait dans le parc de magnifiques collations. Le soir, le canal s'illuminait. ”

“ Il peuplera cette caverne de salamandres auprès desquelles étincelleront quelques années plus tard les croissans de Henri II. Le désordre passe déjà de l’architecture aux décors. Fontainebleau est comme l’écu d’une vieille maison: plus elle contracte d’alliances, et plus cet écu se charge, se compose, s’embrouille, s’obscurcit et devient inintelligible. ”

“ Vous avez compris que la ville de Fontainebleau eût démérité en restant indifférente aux splendeurs qui l'embellissent et lui donnent la vie quand, pour les remettre en lumière, un humble et obscur citoyen dépensa vingt ans de son existence, et le fruit de vingt autres années d'épargne et de labeur! ”

“ Je vois fuir le château, les fermes, les villages ;
Je me croirais perdu loin du monde habité,
Si tout-à-coup, au creux d’un vallon écarté,
Io, de la clochette à son cou suspendue,
Ne faisait retentir cette sombre étendue.
Ainsi les plus beaux parcs sont de vastes forêts ;
Le temps qui vieillit tout rajeunit leurs attraits.
Compiègne et Saint-Germain, c’est vous que j’en atteste.
Et toi, Fontainebleau ! site encor plus agreste,
Qui sous tes hauts abris m’égaras tant de fois ! ”

“ C’est assavoir Fontainebleau.
Ce dernier extrait serait superflu sans doute s’il ne nous donnait ce petit renseignement du temps que la Cour pouvait mettre à faire le voyage du Louvre au Château.
Jusqu’ici il semble que Loret loue de confiance la plus belle des demeures, le Dezert noble et beau, et qu’il n’ait point encore vu Fontainebleau. Mais enfin voici qu’il y est allé ; il en revient et nous donne ses impressions toutes fraîches et toutes chaudes en une Lettre qu’il aurait pu qualifier : Lyrique ; qu’il se contente d’étiqueter d’une façon plus modeste et d’autant plus significative. ”

“ On était près d’aller se divertir à Fontainebleau, tout a été rompu ; jamais un homme n’a été regretté si sincèrement : tout ce quartier où il a logé [1] , et tout Paris, et tout le peuple, était dans le trouble et dans l’émotion ; chacun parlait et s’attroupait pour regretter ce héros. ”

“ RACAN
Le stérile souci, chimérique, d’ailleurs, d’être complet ne saurait autoriser à piquer d’un crochet, oh ! tout enrubanné, le moindre chiffon de vers traînant au coin d’une borne marmoréenne (et pardon de la métaphore !) le moindre hémistiche où Fontainebleau tient quatre syllabes sur six, quand le mot par exemple n’est pris que comme un terme plus ou moins lointain, plus ou moins vague, de comparaison. ”

“ Et puis notre cher petit, nous le verrons à toute heure du jour... car ici, je meurs d'inquiétude maintenant qu'il est malade! Anatole, nous reviendrons l'un et l'autre mieux portans ! C'est un si poétique endroit que Fontainebleau! Nous pourrons faire encore de ces longues promenades où nous avions tant de choses à nous dire!... On a besoin quelquefois de se retremper au sein de la nature... car dans ce Paris, on ne respire pas!... Les idées s'y fanent comme le visage! ”

“ En me bornant à raconter ces anecdotes, ma tâche est singulièrement restreinte; je me la rends plus facile encore en exposant les faits sans ornements, sans éclat de style : c'est le chasseur, c'est le souverain en négligé que j'ai à peindre; il m'a semblé que, pour cela, je devais prendre le ton simple qui convient à la vérité.
Fontainebleau doit à Napoléon le plus beau rayon de son auréole ; la physionomie de notre ville est surtout intéressante parce qu'elle reflette l'image du héros qui n'est plus. ”

“ Nous pouvons dans une heure être à Fontainebleau.
LE PÈRE LE BEL, bas.
Si la mort avec vous rentre dans ce château, N'y comptez pas.
CHRISTINE, de même.
La mort. ou le salut peut-être.
Un coupable à vos yeux ce soir y doit parattre; Mais je jure, mon Dieu, que je le veux laisser Sur sa vie et sa mort libre de prononcer; Et, quel que soit l'arrêt, je jure de le suivre.
Priez Dieu qu'il se juge être digne de vivre. ”

“ Sous les règnes de Louis XV et de Louis XVI, Fontainebleau est en pleine décadence; plus de carrousels, plus d'enivrantes fêtes, c'est à peine si on y voit quelques parties de chasse ; et pour comble de malheur, ces deux princes font disparaître du château deux admirables galeries : celle d'Ulysse avec ses précieuses fresques du Primatice; celle des Cerfs également ornée de riches peintures exécutées par Dubreuil, représentant les vues de tous les châteaux remarquables de France. ”

“ L'Impératrice releva enfin la tête, et après avoir essuyé ses larmes m'entraîna jusqu'à cette fenêtre d'où l'on voyait la grande étendue du lac. Elle s'assit dans le fauteuil faisant face à la photographie de l'Empereur et me pria de m'asseoir aussi. Je me mis à ses pieds sur un coussin.
Ce fut alors qu'elle me fit des questions précipitées sur la France, sur Paris, sur ces pauvres Tuileries, sur les gens qui l'avaient connue dans sa gloire. Puis elle me parla de Fontainebleau, de ce beau Fontainebleau, où elle avait placé toutes les féeries de son existence. ”

“ La première intéresse les forestiers, les marchands de bois et les bûcherons ; la seconde, les carriers et les paveurs, en admettant qu’il en reste ; la troisième, les peintres, les poètes, les amoureux et tout le monde. Cette catégorie dernière est aujourd’hui la nôtre ; c’est pourquoi nous venons demander à la ville de Fontainebleau, sans offense ni scrupule, comme on remplit un devoir, ce qu’elle a fait pour un homme qui est son bienfaiteur depuis vingt ans ? ”