Jules Levallois

“ Assis au bas de la grande nef, près des piliers au milieu desquels se dressa longtemps le tombeau de Dagobert, M. Berger et son neveu, auquel il avait fait lire le matin la relation de Saint-Simon, reconstruisaient de leur mieux les royales funérailles qui, à de longs intervalles, amenaient la foule dans ce monument si vaste et maintenant si solitaire. Une pluie fine tombait au dehors, et le ciel grisâtre assombrissait encore les nefs déjà sombres. Dans
le chœur, quelques prêtres psalmodiaient les vêpres devant une dizaine de personnes. ”

“ Il n'en était pas de même quand il ne considérait la forme du monument que comme critique, en se référant aux lois de l'art grec, le premier de tous à ses yeux, ou, pour mieux parler, l'unique. Eh! mon Dieu! sans remonter au XVIIe siècle, un homme que nos pères ont connu, un savant original et sagace, Quatremère de Quincy, proclamait hautement que l'architecture du moyen âge n'est pas une architecture, que ce n'est pas un art, mais seulement une compilation, un composé d'éléments disparates et hétérogènes, rassemblés par une fantaisie ignorante et désordonnée. ”

“ Dans ce couple si jeune, si beau, frappé, foudroyé par le malheur en en pleine prospérité, l'artiste a mis quelque chose de son âme et des larmes de tout un peuple.
Une science plus consommée a présidé au tombeau de Louis XII et d'Anne de Bretagne. On est moins touché, cependant. Le bon roi et la bonne reine, que, selon l'usage, on nous représente deux fois : étendus sur le sarcophage, puis à genoux sur une sorte de plate-forme, ont vécu leur vie normale sans trop de secousses. Des bas-reliefs attestent que Louis XII a quelquefois vaincu ses ennemis. Il n'y est pas question de nos défaites. ”

“ En avant, le noir, rien que du noir; de sorte qu'on a l'air d'émerger de la clarté pour plonger dans l'ombre. L'aspect de la ville, même à une heure peu avancée (neuf ou dix heures du soir) , n'est guère fait pour atténuer cette sensation. Les rues qui avoisinent la cathédrale sont d'une affreuse tristesse; on se croirait encore en plein moyen âge, et l'on dirait qu'aux derniers tintements
du couvre-feu, sonné par le beffroi 1, les bourgeois viennent de rentrer chez eux, craignant la rencontre des grinches, ribauds, malandrins et autres mauvais garçons. ”

“ Il y a là des personnages où l'intensité de la vie est extraordinaire. La pierre est animée; elle a un caractère, une âme; à travers les siècles elle les conservera. Plus je visite ces anciens monuments, plus je les étudie, plus aussi je me persuade que la Renaissance, tout en étant très belle et très utile, n'a pas été une création ni une révélation au sens précis que l'on donne ordinairement à ces mots. Tout un cycle d'art existait : architecture, sculpture, peinture, soit dans les manuscrits, soit sur verre. ”

“ Il y a au premier étage du musée un beau balcon en pierre, où deux personnages équestres, un Gaulois et un Romain, ennemis désormais réconciliés, semblent veiller pieusement sur tant de richesses si laborieusement amassées, si ingénieusement exposées par la science. De ce balcon, le regard porte en plein sur la forêt, la suit dans la profondeur de ses routes, qui se détachent toutes blanches sur le vert sombre des arbres. Plus près, on découvre le parc, où, sauf le dimanche, ne se rencontrent que de rares promeneurs. ”

“ Évidemment c'est l'ogive qui l'emporte. Il n'y a ni lutte ni confusion, et les débris du roman qui subsistent n'ont pas assez d'importance pour déranger l'harmonie, tout en conservant ce charme qui s'attache au lointain passé.
Lorsqu'on sait l'histoire d'un monument, l'impression qu'on reçoit à sa vue est peut-être plus profonde que si, à l'improviste, on était amené à le regarder sans préparation aucune. Un vide presque effrayant semblera toujours régner sous ces hautes voûtes, dans ces nefs majestueuses. ”

“ La lumière décroissait peu à peu ; il allait être temps de rentrer à l'hôtel. Les voyageurs parcoururent silencieusement le plateau, partageant leur attention entre le paysage qui s'étendait devant eux et l'antique forteresse qui s'élevait à leur droite. Moins étroite qu'à Port-Royal, la vallée est plus douce au regard. Entre les bois qui couronnent les hauteurs et l'Yvette qui coule au bas, courent des pentes gazon nées dont les ondulations tempèrent la sévérité de
l'ensemble. ”

“ L'histoire de l'épiscopat de Noyon est l'une des plus contentieuses que l'on puisse rencontrer. Pendant des siècles ce ne sont que démêlés et procès entre l'évêque et les chanoines. Pour imposer à ceux-ci ce n'était pas trop de la domination d'un fils de France comme Pierre Ier, fils de Philippe-Auguste, ou d'un prélat hors ligne, comme Étienne Aubert, devenu pape en 1352, sous le nom d'Innocent VI. En revanche, lorsqu'ils avaient affaire à des hommes faibles ou indécis, ils engageaient contre eux des luttes acharnées où souvent la victoire leur restait. ”

“ De Paris à Melun par le chemin de fer, rien n'est plus charmant que la première partie de la route, surtout de Villeneuve-Saint-Georges à Brunoy. La fraîche vallée d'Yères, où l'on sent l'eau courir sous les ombrages, les collines chargées de villas qu'entourent des jardins élégants, le moutonnement sombre de la forêt de Senart, sont une distraction et un repos pour les yeux. ”

“ Boursier dans un des lycées de Paris, sujet brillant plutôt que bon élève, parfois inégal, mais toujours plein de feu et d'ardeur, Albert Verteil, nature expansive, aimante, prompte aux rires et aux larmes, aux découragements comme aux enthousiasmes, ne connaissait pas de plus grand plaisir que de se trouver auprès de sa mère, qui, la chose va de soi, le gâtait un peu, voyait toujours en lui l'enfant; son oncle, le traitant en homme, s'entretenait volontiers avec lui de sujets sérieux, graves même, touchant tantôt à la morale, tantôt à l'histoire, tantôt à la religion. ”

“ Nous savons aussi, par l'abbé Ledieu, que le prélat se réfugiait dans cet asile pour s'y dérober aux louanges et s'y humilier dans la prière, lorsqu'il avait obtenu quelque éclatant succès oratoire. Les visiteurs remarquèrent que les ifs qui bordent le boulevard Jean Rose n'avaient pu résister à la rigueur d'un terrible hiver. La mort dans l'histoire, la mort dans la nature, c'étaient bien des tristesses à la fois. Leurs âmes en furent pendant quelques instants comme accablées. Les souvenirs mélancoliques abondent dans ce palais épiscopal de Meaux. ”

“ Comme ils étaient libres de leurs allures,
l'oncle Maxime conduisit d'abord Albert dans la crypte et lui fit voir le caveau, jadis provisoire, devenu définitif, où dorment quelques-uns des derniers membres de la famille royale de France. D'étroites ouvertures permettent à l'œil d'y plonger. Peut-être n'y a-t-il pas de spectacle plus émouvant, plus terrifiant ni qui parle avec une plus écrasante autorité du néant des grandeurs humaines. Ces cercueils, d'inégale dimension, posés à côté les uns des autres, à peine éclairés par la pâle lueur des cierges, semblent déjà tomber de vétusté. ”

“ Depuis notre dernier voyage, on a établi de Compiègne à Soissons un chemin de fer qui nous aurait rendu grandement service lorsque nous allions chercher dans cette ville les traces de Chilpéric, de Frédégonde et de Louis le Débonnaire. On construit aussi, pour rejoindre Pierrefonds à Compiègne, une ligne qui délivrera les voyageurs de l'incommode et capricieuse patache contre laquelle plus d'un voyageur a si violemment pesté. Tout s'améliore, quoi que tu en dises, et nos fils auront tant de facilités pour courir le monde qu'on aura bien de la peine à les faire rester chez eux. ”

“ Le côté gauche, ou côté du cloître, est extrêmement curieux par sa vétusté; mais ce qui frappe surtout, c'est le chevet de l'église. Il est appuvé sur une véritable forêt de contreforts et d'arcs-boutants.
Point de confusion dans cet ensemble. Tout est bien à sa place; rien ne se contrarie, ne fait double emploi. Si ce chevet ne venait tomber sur une petite place où il est comme perdu, l'effet qu'il produirait serait saisissant. L'impression égalerait celle que l'on éprouve au Mans lorsqu'en suivant la rue de la Grimace on aperçoit le puissant chevet de la cathédrale. ”

“ Depuis cette expédition périlleuse, nous avons fait en forêt quelques courses pédestres, escaladé sur plusieurs points le mont Saint-Marc et poussé une pointe aux Sept-Etangs, où l'on n'en voit plus que deux. Si tu me demandes quelle est notre impression sur la foret de Compiègne, je te dirai que, par la variété des souvenirs, elle mérite d'être sérieusement visitée et même explorée à fond. La nature y est douce, agréable, jolie, rarement sévère et grandiose. Elle "n'a pas l'aridité de Fontainebleau ; elle n'en a pas non plus la mélancolie pénétrante, la fortifiante sauvagerie. ”

“ Si nous passons à l'architecture du xiue siècle, c'est-à-dire à la perfection du style à ogive, l'intérieur de la grande et belle cathédrale de Reims m'en a offert le modèle le plus achevé. Les avis peuvent différer sur la beauté du portail et des tours. Les uns peuvent désirer plus de simplicité, les autres peuvent trouver dans cette éclatante richesse le type du genre; mais, quant à l'intérieur, il n'y a pas de controverse possible; rien ne peut être préféré au vaisseau de Reims. ”

“ On franchit la Marne sur un large pont, et l'omnibus s'arrête à l'un des plus anciens hôtels de la ville, lequel ne doit avoir vu cependant ni le fabuliste, ni son ami Maucroix, ni la duchesse de Bouillon, ni aucun des contemporains dont Philippe évoque les images et rappelle les noms.
Il est tard. La table d'hôte est à peu près déserte. A l'un des bouts se tiennent deux ou trois fonctionnaires d'ordre moyen, et les journalistes du cru. C'est le côté bruyant et brillant. On fait des mots, on potines on blague, on rit. ”

“ Le nunc erudimini de Bossuet retentit alors à votre oreille comme un glas et comme une leçon. L'humanité parle plus haut que les passions de parti et même que les revendications de la conscience. C'est l'esprit assombri et le cœur attristé que l'on s'éloigne de tant de splendeurs.
Avant de sortir du palais, une déception attendait nos touristes. Quand ils demandèrent à visiter le musée Khmer, il leur fut répondu que cette collection, envoyée deux ans auparavant (1878) à l'Exposition universelle de Paris, n'était pas encore revenue. ”

“ Plus loin, dans le même sens, cette ligne extrême à l'horizon, c'est le bois de Verrières, le Buisson de Malabry. On ne se trouve donc point dérouté par une perspective sans fin, et l'on éprouve le sentiment de l'espace, sans en avoir, comme sur certains terrains prolongés avec monotonie, la fatigue anticipée et comme une impression de dégoût.
Au milieu du plateau, à l'endroit où venaient d'arriver M. Berger et son neveu, on peut, en regardant autour de soi, devant soi, se donner l'illusion d'être sur quelque chaîne de falaises, en marche vers la mer, que l'on va bientôt découvrir. ”

“ Les musées ne sont pas un vain assemblage de choses mortes, rangées à côté les unes des autres, selon des classifications plus ou moins heureuses, et destinées à distraire chaque semaine, pendant quelques heures, des oisifs ou des badauds. Ils sont une représentation toujours vivante ou de la riche nature, ou du génie humain, soit dans le présent, soit dans le passé. Tout musée, je dirai même toute salle de musée a son esprit et contient son enseignement. ”

“ Fénelon est placé auprès du duc de Chevreuse, son ami. Ses traits sont fins; son œil est pénétrant et un peu
allier: une distinction suprême. La duchesse de Chevreuse, avec son air hardi, semble regretter d'être immobilisée dans un cadre, de ne pouvoir plus chercher noises et périls. La tête du comte de Soissons, frappé à mort si à propos et si mystérieusement à la bataille de la Marfée, est singulièrement expressive. On y sent l'ambitieux de haute race, résolu à tout, et que l'imprudente confiance en son étoile mènera droit à sa perte. ”

“ La visite à la cathédrale étant réservée pour le lendemain, nos amis jugèrent qu'ils avaient ce jour-là fait la part assez large à l'antiquité, et qu'ils pouvaient bien accorder les dernières heures de l'après-midi au moderne Reims.
M. Dubonnet proposa d'aller voir le musée. C'était une habitude à laquelle, dans leurs voyages, ni lui ni sa femme ne dérogeaient jamais. Ils s'en étaient bien trouvés. Le musée le plus pauvre contient toujours, soit un souvenir historique de quelque valeur, soit une toile de prix, sur laquelle va tout de suite tomber le regard du connaisseur. ”

“ Cette bonne femme, qui est sans doute une Rémoise, aime mieux sa Notre-Dame, non point parce qu'elle est plus vaste ou d'un type supérieur d'architecture, mais parce qu'elle est plus ornée, plus riche en tapisseries, en sculptures, en décorations de toute espèce. Ce n'est pas là pourtant, à mon avis, que réside le beau religieux. La nudité de Noyon parle plus haut à mon âme que l'opulence de Reims. ”

“ Une démocratie digne de ce nom n'est point une rupture violente avec la tradition, mais une continuation se prêtant sous des formes différentes à des besoins nouveaux. Les terreurs frivoles qui se traduiraient par des intolérances inexcusables lui sont interdites. On ne va pas à Saint-Denis pour en revenir royaliste; mais on y va parce qu'il n'y a pas d'endroit où l'on puisse plus aisément s'entretenir avec le génie du passé national, où l'unité de la France à travers les siècles apparaisse plus clairement. ”

“ Lueurs matinales. — Mauvières. — Parc et château de Dampierre. —
Ingres. — Rude. — Cavelier. — Simart. — Collection de portraits. —
Le duc Joseph de Luynes.
La lumière est une grande magicienne. Elle pare toutes choses, elle rassure, elle réconforte, elle égayé. Sans aller aussi loin que Montaigne, qui prétendait qu'un clair soleil le rendait meilleur, on doit reconnaître que l'éclat d'un beau jour a sur l'âme la plus heureuse action. Les lueurs matinales surtout sont charmantes ; elles ont quelque chose de fin, de doux, de légèrement indéterminé. ”

“ Alors, selon toi, l'architecture ogivale serait à la fois un progrès artistique et religieux sur l'architecture romane. C'est ce que je ne saurais admettre. Au point de vue de l'art, les architectes des cathédrales ont tout sacrifié à l'élégance, ou plutôt ils n'ont eu qu'un désir, celui de faire des choses étonnantes, gigantesques, propres à frapper l'imagination et à confondre la raison. Ils ont eu la folie de l'élévation, non pas dans le vide, mais sur le
vide. Et qu'est-il arrivé, c'est qu'ils ont méconnu la première condition de l'architecture, qui est la solidité. ”

“ Et comptez-vous pour rien, ajouta Laurence, la persistance de l'instinct populaire? Non seulement une constante défaveur a pesé sur Charles VII; mais parmi les hommes qui ont contribué avec Jeanne à délivrer la France, ceux-là seuls sont restés chers à la foule qui passent pour avoir été sympathiques à la libératrice, comme Dunois et la Hire. Les grands désastres de la guerre de Cent ans correspondent, ne l'oublions pas, à la décadence de la chevalerie. Les hommes d'armes ne veulent plus ou ne savent plus se battre. Les milices bourgeoises suffisent à peine à la défense des villes. ”