Jules Levallois

“ A présent le théâtre Est en un point si haut que chacun l'idolâtre Et ce que votre temps voyait avec mépris Est aujourd'hui l'amour de tous les bons esprits, L'entretien de Paris, le souhait des provinces, Le divertissement le plus doux de nos princes,
Les délices du peuple, et le plaisir des grands : Il tient le premier rang parmi leurs passe-temps; Et ceux dont nous voyons la sagesse profonde Par ses illustres soins conserver tout le monde, Trouvent dans les douceurs d'un spectacle si beau De quoi se délasser d'un si pesant fardeau. ”

“ On ne posait point devant lui : on se livrait, on était soi. Puis, Un jour, l'éblouissement venant à cesser, il apercevait au beau milieu du visage du modèle une verrue qui, dès la première minute, aurait dû lui sauter aux yeux, et que dans le feu de son enthousiasme il n'avait eu garde de remarquer, par conséquent de reproduire. Furieux de son erreur, mais n'en convenant môme pas vis-à-vis de sa
conscience, il accusait le modèle de l'avoir trompé, et se dédommageait en traçant un contre-portrait où la verrue, surmontée d'une houppe de poils follets, s'étalait dans toute sa splendeur. ”

“ La sécurité, voilà ce que les bourgeois gagneront à l'avènement du prolétariat. La guerre civile évitée, la dictature rendue inutile, la réforme prévenant la révolution, sont-ce là, je vous prie, de petits avantages ? Cette sécurité, condition essentielle des sociétés après laquelle, depuis tant d'années prolétaires et bourgeois nous soupirons tous, n'est ni possible, ni durable en dehors de l'équité. Point d'ordre sans justice ; point de justice sans information préalable et débat contradictoire.
Une immense difficulté sociale entrave nos destinées, énerve les individus, pèse sur la nation. ”

“ Le livre n'a rien fait contre le gothique. Celui-ci était arrivé à sa dernière expression au moment où naissait l'imprimerie, et, tranquille sur sa durée, il laissait l'humanité se choisir une forme de langage plus en rapport avec ses besoins croissants, son désir d'apprendre, sa soif d'expansion. Non, certes, le livre n'est pas l'ennemi de notre vieille et nationale architecture. C'est par lui, par les recherches et les écrits des Boisserée, des Vitet, des Victor Hugo, des Michelet, des Montalembert, des Viollet-le-Duc, qu'elle
a retrouvé la faveur, qu'elle a reconquis l'admiration. ”

“ CORNEILLE PRÉCURSEUR ET MAITRE DE MOLIÈRE.
Quand les ordres du ciel nous ont faits l'un pour l'autre, Lyse, c'est un accord bientôt fait que le nôtre : Sa main entre les cœurs, par un secret pouvoir, Sème l'intelligence avant que de se voir.
On s'estime, on se cherche, on s'aime en un moment : Tout ce qu'on s'entredit persuade aisément ; Et sans s'inquiéter d'aucunes peurs frivoles La foi semble courir au-devant des paroles : La langue en peu de mots en explique beaucoup, Les yeux, plus éloquents, font tout voir tout d'un coup ”

“ Évidemment c'est l'ogive qui l'emporte. Il n'y a ni lutte ni confusion, et les débris du roman qui subsistent n'ont pas assez d'importance pour déranger l'harmonie, tout en conservant ce charme qui s'attache au lointain passé.
Lorsqu'on sait l'histoire d'un monument, l'impression qu'on reçoit à sa vue est peut-être plus profonde que si, à l'improviste, on était amené à le regarder sans préparation aucune. Un vide presque effrayant semblera toujours régner sous ces hautes voûtes, dans ces nefs majestueuses. ”

“ Mais le libre-croyant y sentait, à je ne sais quel vide, que l'espérance et la foi n'accompagnaient pas le cercueil de celui dont elles n'avaient point consolé la vie. Sainte-Beuve n'a jamais pu croire. Il n'a même jamais pu espérer. C'est ce qui a paralysé en plus d'une circonstance l'essor de son talent et ce qui, parmi les esprits supérieurs, ne permet de le placer qu'au second rang, au-dessous de Voltaire et de Goethe, dans le groupe glorieux encore de Montaigne, de Saint-Evremond, de Bayle, d'Érasme et de Fontenelle. ”

“ Plus loin, dans le même sens, cette ligne extrême à l'horizon, c'est le bois de Verrières, le Buisson de Malabry. On ne se trouve donc point dérouté par une perspective sans fin, et l'on éprouve le sentiment de l'espace, sans en avoir, comme sur certains terrains prolongés avec monotonie, la fatigue anticipée et comme une impression de dégoût.
Au milieu du plateau, à l'endroit où venaient d'arriver M. Berger et son neveu, on peut, en regardant autour de soi, devant soi, se donner l'illusion d'être sur quelque chaîne de falaises, en marche vers la mer, que l'on va bientôt découvrir. ”

“ La réserve de la classe populaire atteste la modération de son humeur, la grandeur instinctive de son caractère, l'admirable sureté de son sens politique ; elle tourne à sa gloire, non à celle de la bourgeoisie. Tant que les prolétaires ne seront pas certains de leur avènement au pouvoir, c'est-à-dire à la participation et à la gestion des affaires, ils s'abstiendront d'une démonstration négative qui, en faisant table rase et en suspendant la vie politique, provoquerait promptement une réaction irritée et implacable. ”

“ En parlant de VExcuse à Ariste de Corneille et dans l'intention de la rabaisser autant que possible, Voltaire a prononcé le nom de Régnier. « Elle paraît écrite entièrement, dit-il, dans le goût et dans le style de Régnier, sans grâce, sans finesse, sans élégance, sans imagination, mais on y voit de la facilité et de la naïveté. » Ce jugement n'est juste ni pour VEœcuse à Ariste ni pour Régnier; de
plus il porte à faux quant au rapprochement que Voltaire veut établir. Corneille, même quand sa muse consent à être familière, n'a jamais rien de Régnier. ”

“ L'esprit critique, écrit le rêveur solitaire qui mesure d'un hardi coup d'oeil la carrière ouverte devant lui, est de sa nature facile, insinuant, mobile et compréhensif. C'est une grande et limpide rivière, qui serpente et se déroule autour des œuvres et des monuments de la poésie, comme autour des rochers, des forteresses, des coteaux tapissés de vignobles et des vallées touffues qui bordent ses rives. ”

“ Le Louvre, par exemple, est une immense histoire de la sculpture et de la peinture, où chaque époque, chaque nation s'offre à nous tour à tour, provoquant notre jugement et sollicitant nos suffrages. Ce genre d'impression doit être encore plus vif dans un musée tel que celui de Saint-Germain, exclusivement voué à l'histoire. Il ne s'at pas de s'arrêter aux vitrines comme si l'on regardait des diamants à la devanture d'un joaillier, ou de traiter des
objets qui sont des documents du premier ordre avec autant de sans-gêne que des bibelots de pacotille. ”

“ Une heure de grimace ou froide ou sérieuse, Un ton de voix trop rude ou trop impérieuse, Un sourcil trop sévère, une ombre de fierté, M'eût peut-être à vos yeux rendu ma liberté.
Tout à coup le ton s'élève, la muse tragique fait invasion dans l'épître, mademoiselle du Parc disparaît, il ne reste que le grand Corneille en possession de tout son génie et donnant un libre essor à ses fiertés intimes :
J'aime, mais en aimant je n'ai point la bassesse, D'aimer jusqu'au mépris de l'objet qui me blesse ; Ma flamme se dissipe à la moindre rigueur : Kon qu'enfin mon amour prétende cœur pour cœur ”

“ On les lui présentait sous de si séduisantes couleurs, d'une
façon si engageante, avec tant de caresses et d'harmonieuses modulations dans la voix, qu'il n'y avait vraiment pas moyen de résister. Les bizarreries, les aspérités, les lacunes, les contradictions, les côtés anguleux, Sainte-Beuve excellait à pallier, à dissimuler tout cela.
Assurément c'est une rare bonne fortune pour un groupe littéraire que de rencontrer un critique si intelligent, si compréhensif, si ardent, si dévoué, si passionnément ami et même complice. ”

“ Il n'en était pas de même quand il ne considérait la forme du monument que comme critique, en se référant aux lois de l'art grec, le premier de tous à ses yeux, ou, pour mieux parler, l'unique. Eh! mon Dieu! sans remonter au XVIIe siècle, un homme que nos pères ont connu, un savant original et sagace, Quatremère de Quincy, proclamait hautement que l'architecture du moyen âge n'est pas une architecture, que ce n'est pas un art, mais seulement une compilation, un composé d'éléments disparates et hétérogènes, rassemblés par une fantaisie ignorante et désordonnée. ”

“ Ainsi, pour avoir trop écouté sa mauvaise humeur, pour avoir supporté trop impatiemment les intermittences de la renommée, pour s'être, à certaines heures de tristesse, de malaise moral, réfugié et comme cantonné dans les plus hautes parties de son œuvre, Corneille aurait nui à sa gloire, si quelqu'un pouvait y porter atteinte.
Rien n'est plus intéressant que de suivre, dès le début, et pour ainsi dire pas à pas, ces intimes agitations d'une âme d'élite; rien ne jette une lumière plus vive, plus inattendue, sur le sujet que nous étudions. ”

“ Qu'est-ce, en effet, que Jocelyn, malgré ses vastes proportions, sinon une œuvre de poésie familière, une peinture de la vie réelle ? Il est vrai que sur toutes les particularités personnelles, sur tous les détails domestiques, Lamartine a jeté à flots l'éloquence, la couleur, les vapeurs dorées d'un style prestigieux. C'est par là qu'il a séduit les plus rebelles, conquis les plus prosaïques, réduit au silence les plus malveillants. ”

“ Les vestiges, parfois considérables, de l'antique construction féodale que nous rencontrons au détour d'un sentier éveillent notre curiosité; mais le sentiment que nous éprouvons ne va pas plus loin. L'esprit cherche un instant quel pouvait être l'usage ou la place dans un si vaste ensemble de ces salles, de ces souterrains, de ces réduits, de ces voûtes. Il s'interroge, mais ne s'évertue point, comme il le ferait ailleurs, à reconstruire, à relever ce qui fut. Nous nous accommodons en somme de cette ruine.
Elle ne provoque en nous ni tristesse ni regrets. ”

“ Cette passion, dont le platonisme, plus ou moins volontaire de sa part, ne saurait être mis en doute, eut un double effet : elle arracha le poëte à sa retraite, à son existence de province, pour le lancer sans esprit de retour dans la lutte dramatique; elle communiqua, de plus, à sa veine tragique un accent nouveau, particulier, qui prouve quelles traces profondes cet amour avait laissé dans son âme. Les vieillards amoureux, dans les dernières tragédies de Corneille, s'expriment avec une éloquente tristesse, avec une énergie étrange. ”

“ Si l'on veut se reporter un instant aux précédentes analyses et en dégager l'enseignement qu'elles contiennent, on sera, comme moi, amené à cette conclusion; le poëte n'avait point besoin, pour mourir, que le critique lui donnât le coup de grâce. Un faux système d'art a, je le sais, irrémédiablement gâté les Pensées d'août; mais si le souffle, si la puissance, si en un mot la fureur poétique avait dominé dans ce recueil, en avait
fait l'essence et le fond, elle eût créé une sorte de courant qui aurait charrié dans ses flots larges et impétueux les intempestives finesses de la rhétorique. ”

“ Alors, selon toi, l'architecture ogivale serait à la fois un progrès artistique et religieux sur l'architecture romane. C'est ce que je ne saurais admettre. Au point de vue de l'art, les architectes des cathédrales ont tout sacrifié à l'élégance, ou plutôt ils n'ont eu qu'un désir, celui de faire des choses étonnantes, gigantesques, propres à frapper l'imagination et à confondre la raison. Ils ont eu la folie de l'élévation, non pas dans le vide, mais sur le
vide. Et qu'est-il arrivé, c'est qu'ils ont méconnu la première condition de l'architecture, qui est la solidité. ”

“ L'insuccès de quelques-unes de ses pièces, les inévitables variations du goût public, les rivalités qui commençaient à poindre, donnèrent de l'ombrage à Corneille. Il s'exagéra les résistances, soupçonna des infidélités, des défections qui n'existaient pas, se créa des dégoûts et des amertumes ; bref, dès qu'il ne fut plus tout, il se plaignit de n'être plus rien. Personne ne s'est loué avec autant de hauteur et ne s'est plaint avec autant d'insistance, et personne n'a si étroitement uni, si absolument confondu l'excessive préoccupation du sentiment d'autrui avec la satisfaction de soi-même. ”

“ On n'est plus surpris qu'il ignore quand et comment cet ouvrage a été composé, car on finit par se persuader, au pêle-mêle et à la bizarrerie de ses jugements, qu'il n'y a jamais jeté les yeux.
M. Janin avait perdu de vue son modèle, il ne l'avait pas suivi dans la vie et, avec une légèreté inconcevable, il avait négligé d'étudier son œuvre. Comment cependant
arriver à faire un bon portrait, à saisir la ressemblance d'une physionomie, à en exprimer le caractère, si l'on n'a fait que l'entrevoir dans les rencontres rapides et insuffisantes de la vie publique ou des réunions mondaines? ”

“ Comme ils étaient libres de leurs allures,
l'oncle Maxime conduisit d'abord Albert dans la crypte et lui fit voir le caveau, jadis provisoire, devenu définitif, où dorment quelques-uns des derniers membres de la famille royale de France. D'étroites ouvertures permettent à l'œil d'y plonger. Peut-être n'y a-t-il pas de spectacle plus émouvant, plus terrifiant ni qui parle avec une plus écrasante autorité du néant des grandeurs humaines. Ces cercueils, d'inégale dimension, posés à côté les uns des autres, à peine éclairés par la pâle lueur des cierges, semblent déjà tomber de vétusté. ”

“ Le tour de force ne consiste pas dans les prouesses imaginaires de Matamore, dans l'effroyable embrasement que doit produire le simple reflet de son épée, il réside tout entier dans la merveilleuse précision du poëte qui s'abandonne à la verve la plus brillante sans cesser d'être parfaitement exact. ”

“ Lorsque l'on a franchi la principale entrée, et dès les premiers pas que l'on fait dans la nef, on est comme subjugué par un sentiment de surprise, par un contentement intime qui va jusqu'à l'enchantement. Les imperfections mêmes de la façade semblent ajouter à ce charme de l'intérieur en permettant à peine de le soupçonner. C'est comme un rideau qui se tire et vous dévoile soudain un spectacle inattendu. La pureté des lignes et la parfaite proportion des parties donnent tout de suite le petit frisson que causent les œuvres exquises. L'élévation des voûtes n'a rien d'exagéré. ”

“ Comme peinture d'une douleur strictement personnelle, spécialement propre et inhérente à un individu, comme manière de voir et de reproduire la nature (sans ombre d'interprétation, d'idéalisation) , Joseph Delorme est, je le
crois, une œuvre qui, dans notre littérature, n'apoint sa pareille. La Veillée, la Plaine, sont des morceaux d'une beauté sombre et dans lesquels la sobriété savante, l'énergie contenue, la justesse d'impression, la sincérité d'accent conduisent et atteignent aux plus grands effets. ”

“ Dans la seconde partie de sa carrière dramatique, Corneille songe surtout à préserver le roi des amours indignes, à lui enseigner- fût-ce au prix de quelque exagération — le respect de soi-même, l'horreur des entraînements vulgaires. Il lui fait envisager la royauté comme une fonction sacrée, comme un sommet d'où l'on domine la condition humaine, pourvu que l'on sache d'abord dominer ses propres faiblesses. N'oublions pas que ce moment, qui met un intervalle entre la fin de la Fronde et le véritable avènement de Louis XIV, marque dans la vie du roi par plus d'un orage du cœur. ”

“ C'est ce qui arrive à chaque instant dans les recueils de Victor Hugo. Le grand poëte a quelquefois des caprices, des conceptions esthétiques bizarres, qui dépareraient ses plus belles œuvres, si la richesse de la verve ne les recouvrait et ne les emportait dans son torrent irrésistible.
Lamartine ignorant, qui ne sait que son âme,
a dit Sainte-Beuve. Il a souvent cité ce vers comme rendant parfaitement sa pensée sur l'illustre poëte.
Cette science-là en effet peut très-bien servir pendant des années, pendant une vie entière, lorsque l'âme est infiniment, inépuisablement poétique. ”

“ Boursier dans un des lycées de Paris, sujet brillant plutôt que bon élève, parfois inégal, mais toujours plein de feu et d'ardeur, Albert Verteil, nature expansive, aimante, prompte aux rires et aux larmes, aux découragements comme aux enthousiasmes, ne connaissait pas de plus grand plaisir que de se trouver auprès de sa mère, qui, la chose va de soi, le gâtait un peu, voyait toujours en lui l'enfant; son oncle, le traitant en homme, s'entretenait volontiers avec lui de sujets sérieux, graves même, touchant tantôt à la morale, tantôt à l'histoire, tantôt à la religion. ”

“ La vie n'a pas encore eu le temps de se retirer, le sang de se refroidir, la chair de devenir inerte.
Tout frémit, tout palpite encore dans cet être frappé en pleine force, en pleine floraison. Le visage, ressemblant sans doute, est d'une simplicité qui touche au sublime; il exprime la résolution et la douleur. Le caractère humain, conservé dans l'héroïsme, est admirablement marqué. Le vêtement ecclésiastique serre le corps en ses plis rigides et le dessine avec une étonnante précision. ”

“ Nous nous défions des formules pompeuses dont on use trop volontiers aujourd'hui ; pourtant nous croyons pouvoir dire, sans manquer à la vérité la plus rigoureuse, qu'en maint endroit de ses comédies de jeunesse Corneille a été le précurseur direct et immédiat de Molière. Cette haine vigoureuse du faux bel esprit, du langage amphigourique et entortillé, qui inspire l'auteur des Précieuses ridicules et des Femmes savantes, nous la voyons éclater dès Mélite, la Veuve, la Galerie du Palais. Dans l'ordre intellectuel et moral, Corneille et Molière sont de la même famille plus qu'on ne le pense. ”

“ Même quand la science des esprits serait organisée comme on peut de loin le concevoir, elle serait toujours si délicate et si mobile qu'elle n'existerait que pour ceux qui ont une vocation naturelle et un talent d'observer : ce serait toujours un art qui demanderait un artiste habile, comme la médecine exige le tact médical dans celui qui l'exerce, comme la philosophie devrait exiger le tact philosophique chez ceux qui se prétendent philosophes, comme la poésie ne veut être touchée que par un poëte. ”

“ Il y a au premier étage du musée un beau balcon en pierre, où deux personnages équestres, un Gaulois et un Romain, ennemis désormais réconciliés, semblent veiller pieusement sur tant de richesses si laborieusement amassées, si ingénieusement exposées par la science. De ce balcon, le regard porte en plein sur la forêt, la suit dans la profondeur de ses routes, qui se détachent toutes blanches sur le vert sombre des arbres. Plus près, on découvre le parc, où, sauf le dimanche, ne se rencontrent que de rares promeneurs. ”