Empathie

“ Si, comme vous le croyez, tout concourt au but, si nos forces de répulsion, fussent-elles inintelligentes et injustes jusqu'à un certain point, sont les foyers mêmes de notre courage et le secret de notre puissance, quoi qu'il en résulte, croyez bien que je rends justice à votre intelligence et à votre loyauté, et que je ne regrette point de vous avoir causé quelques soucis d'esprit.
Tout ce qui nous fait examiner, rêver et raisonner notre vie morale est une étude salutaire, et j'espère que vous ne m'en voudrez pas de vous avoir traité en homme de conscience et de réflexion. ”

“ Vis avec les hommes qui sont autour de toi. Garde-toi de leur malice. Cherche ta solitude au milieu d’eux. Détourne les yeux de leur iniquité, regarde en toi-même, et garde-toi de les haïr autant que de les imiter. Fais-leur du bien dans le temps présent en ne leur fermant ni ton cœur ni ta main. Fais-leur du bien dans leur postérité en ouvrant ton esprit à la lumière de l’Esprit. ”

“ J'aime le beau éternel en lui; j'aime le désintéressement, la grandeur, l'élévation, l'intelligence. Nos deux âmes n'en font plus qu'une. Je ne lui laisse ignorer ni les secrets de mon esprit, ni les battements de mon coeur. Pour rester digne, de son respect et de sa tendresse, je souffrirais toute douleur humaine. ”

“ Alas ! who are we who demand perfection in others, and claim the right to exclude from our kindness and respect those who may have fallen ? Let us look into our own heart, recall our own past lives, and see what we have been, and what we are. What have we whereof to boast, in the presence of this erring brother or this fallen sister ? Alas ! who that knows himself, the rottenness of his own heart, the baseness of his own conduct, and feels in his conscience the load of guilt he has incurred, can look upon himself in any other light than as the very chief of sinners ? ”

“ Par-dessus tout, c’est un cœur honnête et une rare intelligence que je crois propre à toutes les affaires et digne de tous les succès. Que la chaleur de cette recommandation ne vous surprenne pas. Vous savez comme j’aime les lettrés en général et tout lettré en particulier. Je me sens vivre en eux ; quand ils souffrent, je souffre avec eux ; quand ils espèrent, j’espère avec eux ; quand ils travaillent, je suis avec eux. Il me semble que mon cœur a des fibres qui répondent au cœur de chacun d’eux. ”

“ Évitons ce qui nous familiariserait inutilement avec l’image de la peine ou de la douleur, mais accoutumons-nous à voir sans faiblesse et la peine et la douleur que nous pouvons espérer d’adoucir ou de soulager.
Voulez-vous traduire le sentiment de la compassion dans le langage de la raison ? dites comme le législateur des Brames : Ne faites jamais aux autres ce que vous ne voulez point qu’on vous fasse à vous-mêmes. On n’a rien dit en morale de plus simple et de plus vrai. ”

“ Ce qui frappe dans ces romans, qui sont tous des histoires de conscience, c’est la constante préoccupation morale dont ils sont marqués à chaque page, et c’est la sympathie cordiale et attentive de l’auteur pour les formes les plus modestes et les plus ordinaires de la vie humaine. ”

“ « Aimez-moi ? »
— Écoutez, lui dis-je toute tremblante, votre volonté, votre courage, votre foi en vous-même donnent le vertige, et ce n’est pas dans cet état de trouble et d’étonnement que je veux et que je dois vous répondre. Vous avez dû triompher ainsi plus d’une fois de la défiance ou de la raison des autres. Ce ne serait pas là une victoire digne de vous. Laissez-moi redevenir calme, laissez-moi m’interroger et me connaître, moi aussi. Je veux faire, comme vous, appel à ma sincérité intérieure, à ma conscience intellectuelle. ”

“ Oh ! c’est ici que mon cœur se gonfle de compassion, quand je songe à ce qu’un peuple aussi poli doit avoir souffert pour qu’il soit forcé à s’en servir.
Puissance qui délies nos langues et les rends éloquentes dans la douleur, accorde-moi des termes décens pour exprimer ce superlatif, et quel que soit mon sort, je céderai à la nature !... ”

“ L’affection d’instinct, d’habitude, de commisération qui est à toute épreuve et qu’ils retrouveront toujours quelles que soient leurs fautes, parce qu’ils ont affaire à des âmes généreuses, dévouées, fidèles. L’affection d’estime, de confiance, de choix, qui fait qu’on les emploiera selon leur mérite, et qu’on les traitera comme les chargés ou les soutiens de famille, selon leur faiblesse ou leur force, leur dévouement ou leur égoïsme. ”

“ En quelqu’endroit que tu me places pour éprouver ma vertu, quelque soit le péril où je me trouve exposé, quelle que soit ma situation, laisse-moi sentir les mouvemens des passions qui appartiennent à l’humanité ! ”

“ «Parce qu'elles sont utiles, les amis servant à la défense et encore à d'autres choses.»—Pourquoi avons-nous pitié du malheur d'autrui? «Parce que nous considérons qu'un malheur semblable pourrait nous arriver.»—Pourquoi est-il beau de pardonner à qui demande pardon? «Parce que c'est là une preuve de confiance en soi-même.» Voilà le fond du cœur humain. ”

“ En attendant, monsieur, j’en ai une, et fort grande, et fort douce : c’est la satisfaction de lire vos articles si élevés et si charmants, où la grâce d’un noble esprit se mêle à la générosité du cœur. On sent que votre pensée est en perpétuelle communion avec l’idéal, et que vous combinez dans votre intelligence les deux forces morales, l’aspiration civique vers le juste et l’aspiration philosophique vers le vrai. ”

“ De plus, il estime mon intelligence et mes talents plus que mon cœur, qui pourtant est la seule chose dont je sois fier et qui est l'unique source de tout : de toute force, de toute félicité et de toute souffrance. ”

“ Eh ! n’a-t-on pas vu même des hommes, chez lesquels tout sentiment de vie manquait si complètement, qu’ils ont proclamé toute la société, toutes les affaires humaines, un néant, une vaine et méprisable poussière ? Si les figures d’hommes agissants s’éveillaient et vivaient dans ton âme ; si une flamme sympathique échauffait ton sein ; si l’émotion qui vient du cœur se répandait sur toute ta personne, alors les inflexions de ta voix, les paroles de tes lèvres charmeraient les auditeurs. Si tu te sentais toi-même, tu chercherais sans doute le lieu et l’occasion de te sentir dans les autres. ”

“ C’est comme un échange de confiance et de sympathie qui élève la pensée de celui qui raconte et de celui qui écoute. Dans la vie intime, un mouvement naturel nous porte à ces sortes d’expansions à la fois humbles et dignes. ”

“ Nous nous garderons bien de l’établir à la façon des psychologues, en exposant le mécanisme forcé de nos sentiments, ou à la façon des métaphysiciens, en découvrant la définition du Bien. Nous l’exposerons en orateurs, en citant le sens commun, et en racontant ce qui se passe dans le cœur d’un honnête homme. ”

“ Si l’humanité et la compassion m’ont donné le courage de venir ici, une sympathie, une estime particulière pour vos vertus, me donnent aussi le courage et le droit de vous parler comme je fais. Abjurez donc dès à présent et pour toujours l’illusion où vous êtes sur votre propre sentiment. Ne parlez pas d’amour, ne parlez pas d’hyménée. Mon passé, mes souvenirs, rendent le premier impossible ; la différence de nos conditions rendrait le second humiliant et inacceptable pour moi. En revenant sur de telles rêveries, vous rendriez mon dévouement pour vous téméraire, coupable peut-être. ”

“ UN coeur droit, une conscience pure, toutes les vertus sociales doivent nécessairement distinguer celui qui s'arme pour la cause des moeurs. Êtesvous vertueux ? pourrait-on demander à l'homme qui censure les hommes. Vous ne l'êtes pas ? quittez la plume. Le livre des Caractères renferme de si grandes vérités qu'elles seraient respectables même dans les productions d'un homme corrompu. Mais quelle force n'emprunte pas la raison, lorsqu'elle émane à la fois du coeur et de l'esprit ? Un homme irréprochable, avant d'ouvrir la bouche, nous persuade à moitié. ”

“ Nous sentons par le cœur, par l’esprit, par les entrailles, que la vie de tous les autres est liée à la nôtre, que nous ne pouvons point nous passer d’aimer ou d’être aimés, de comprendre ou d’être compris, d’assister et d’être assistés. Le sentiment d’une supériorité intellectuelle et morale sur d’autres hommes ne réjouit que le cœur des orgueilleux. ”

“ Aussi comme vous étiez calme et doux pour chacun ! comme vous saviez apprécier dans les autres la moindre intention de vertu ! comme vous pardonniez vite les faiblesses de la volonté et l’impuissance de l’esprit, quand vous aperceviez quelques nobles sentiments dans le cœur ! ”

“ Nous sommes tous consternés. Et ta douceur et tes manières prévenantes, ton coup d’œil rapide, la droite raison avec laquelle tu rends à chacun ce qui lui appartient ; ton humeur égale, qui supporte ce qu’une âme généreuse apprend bien vite à supporter, ce qu’une âme vaine apprend rarement ”

“ Ils parlent avec assurance à notre sens commun, à notre intelligence, à notre désir de paix ou à notre inquiétude, fréquemment à nos préjugés, parfois à nos appréhensions, souvent à notre égoïsme, mais toujours à notre crédulité. ”

“ Vous y trouverez, dans les parties les plus systématiques, le même élan de bonté, le même besoin de tendresse et de sympathie ; en même temps, une connaissance si approfondie des mystères et des contradictions de l’homme moral, que cela seul suffirait pour constituer une œuvre de génie. Voici un fragment où vous trouverez à la fois l’esprit de système, la chaleur de l’éloquence, la haute science du cœur humain et l’enthousiasme de la bonté. ”

“ « votre cœur, neuf au monde, et plein de chaleur et de sensibilité, reçoit avidement ses premières impressions ; sans artifice vous-même, vous ne soupçonnez pas les autres d’imposture ; et, voyant le monde à travers le prisme de votre innocence et de votre sincérité, vous vous imaginez que tout ce qui vous entoure mérite votre confiance et votre estime. Quel malheur que de si riantes visions doivent bientôt se dissiper ! quel malheur qu’il vous faille bientôt découvrir la bassesse du genre humain, et vous garder de vos semblables comme d’autant d’ennemis ! » ”

“ Nés du souffle inspiré qui règne en votre ouvrage, Puissent-ils en garder du moins quelques beautés, Faire entendre à propos d'austères vérités! Votre chaud plaidoyer contre l'intempérance Des faits les plus probants tire son éloquence. D'un coeur ardent au bien, d'un esprit généreux, Il exprime à la fois les regrets et les voeux, El la société, du péril avertie,
Peut enfin secouer sa coupable apathie. ”

“ Soyons charitables dans nos jugements et que notre cœur se livre à une tendre compassion. Prions, gémissons et craignons pour nous-mêmes. Ne laissez paraître que charité, douceur, tendre attachement. Si vous y mettez tant soit peu d'humeur, d'amertume et d'aigreur, tout serait manqué, et vous feriez plus de mal que de bien. ”

“ Notre sympathie n’est-elle pas plus vive, plus tendre, pour une créature de chair et d’os comme nous, sujette à nos faiblesses, à nos passions, à nos maux, à nos douleurs, qu’à une créature quasi-divine, qui semble ne pas appartenir à l’humanité ? ”

“ Merci de votre bonne lettre. Mon cœur bien gros a du soulagement quand il rencontre des sympathies vraies dans ce temps troublé, douloureux, navré. Et si on voyait l’avenir !
Est-ce que vous l’apercevez ? Ce que vous me dites est vrai, quant au présent, et, quant à l’avenir, je crains bien, comme vous, que l’intelligence et l’honnêteté ne nous fassent défaut ! ”

“ Je te vois depuis bien longtemps occupé de choses qui concernent et qui regardent l’esprit, le cœur, le sentiment, et tout ce qu’on qualifie de la sorte : quels avantages- en as-tu retirés pour toi et pour les autres ? Des souffrances morales, dans lesquelles nous sommes plongés par le malheur ou par nos propres fautes. Pour les guérir, l’esprit ne peut rien, la raison peu de chose, le temps beaucoup, et tout enfin, une activité décidée. Par elle chacun agit avec lui-même et sur lui-même ”

“ Nourris-toi des idées et des sentiments amassés dans ta tête et dans ton cœur ; les mots et les phrases, la forme dont tu fais tant de cas, sortira toute seule de ta digestion. Tu la considères comme un but, elle n’est qu’un effet. Les manifestations heureuses ne sortent que d’une émotion, et une émotion ne sort que d’une conviction. On n’est point ému par la chose à laquelle on ne croit pas avec ardeur.
Je ne dis pas que tu ne crois pas, au contraire : toute ta vie d’affection, de protection et de bonté charmante et simple, prouve que tu es le particulier le plus convaincu qui existe. ”

“ S’il tombait entre les mains de gens graves, il les ferait sourire ; mais si ces gens graves avaient quelque bonté et quelque sincérité, ils y trouveraient matière à plaindre, à consoler, à encourager et à instruire la jeunesse rêveuse, ardente et aveugle de notre époque. Connaissant davantage, par ma confession, les causes et la nature de nos souffrances, ils y deviendraient plus compatissants, et sauraient que ce n’est ni avec des railleries amères ni avec des anathèmes pédants qu’on peut la guérir, mais avec des enseignements vrais et le sentiment profond de la charité humaine. ”

“ Il en est de même des facultés morales et des penchants inférieurs; ils sont innés; la bienveillance, l'amour, la sociabilité, le sentiment du bien et du mal ou le sens moral et en particulier la connaissance de soi-même sont des sentiments qui font partie de la nature humaine. ”

“ Vous avez l’esprit juste, le cœur droit, l’âme sensible ; il ne peut être que vous n’ayez d’autres motifs ; nous les ignorons. Nous sommes sensibles, nous vous aimons : expliquez-vous : quels sont nos crimes ? ”