George Sand

“ Vous me trahissez ! Oui, tout le monde trahit celle qui est là ! Elle me montrait le bassin d’un geste théâtral avec des yeux étincelants. Je n’ai jamais eu peur de ceux qui souffrent. Je lui pris la main avec autorité et l’éloignai du bassin.
— Celle qui est là, lui dis-je, c’est le reflet, c’est le rêve. Vous, vous n’êtes pas reine, vous êtes mademoiselle d’Ortosa, dont personne ne veut se venger.
— Pas même vous ? dit-elle en paraissant recouvrer toute sa lucidité. Avez-vous épousé Abel ? êtes-vous heureuse ?
— Je suis calme, je n’ai épousé personne. ”

“ J’étais resté inconnu par timidité et par doute de moi-même ; c’est Abel qui m’a découvert, prôné, protégé, produit. Il m’a donné de la célébrité, de l’aisance, de la confiance en moi-même ; enfin il m’a donné... tenez ! cet instrument qui est ma vie, ma voix, ma parole, l’expression, de mon âme...
— Et qui a coûté soixante mille francs, dit Adda.
— Vous le savez ? Eh bien, oui, c’est lui qui me l’a donné. Cherchez dans le monde un ami qui, vivant au jour le jour de son travail, trouve avec joie l’occasion de faire un pareil présent à qui ne pourra jamais lui en rendre un semblable ! ”

“ Vous tiriez votre enthousiasme du besoin de faire triompher la vérité dans les questions d’honneur, comme dans les questions de vie et de mort. Pour un acteur, un chanteur, un virtuose quelconque, la volonté est de briller, le but de se faire applaudir, et rien de plus.
— Vous m’étonnez de parler ainsi, reprit mon père, vous, ma chère, qui êtes née artiste et qui tenez de l’artiste, aujourd’hui éteint, qui a vibré fortement et longtemps en moi. La vérité est dans tout ; elle respire dans l’art comme dans l’histoire, dans le drame comme dans la discussion, dans le beau comme dans l’utile. ”

“ Moi qui y crois tout à fait, je dis que, si vous y arrivez épuisé de cœur et d’esprit, vous vous y trouverez moins haut placé, et que ce sera justice. Vous allez me dire que votre corps seulement sera brisé par vos fatigues, et que l’âme ne s’en portera que mieux : c’est un paradoxe, c’est un mensonge ; les forces morales s’épuisent avec les forces physiques, vous le savez bien.
— Je ne le sais pas, je le jure, s’écria-t-il, et je ne le crois pas, je ne l’ai jamais éprouvé. Quand la fatigue me brise, le repos a une vertu souveraine qui me rend à moi-même, plus fort qu’auparavant. ”

“ Le rassérénement de mon esprit gagna Abel instantanément. Cette âme d’enfant était ouverte au bonheur et à la foi. L’épouvante lui était si peu naturelle qu’elle lui ôtait la raison. L’expansion était son état normal, nécessaire peut-être. Son front s’éclaircit, et l’éclatant sourire disparu la veille illumina ce visage si caressant et si radieusement bon.
— Oui, soyons heureux ! vivons ! s’écria-t-il en pressant mon bras contre son cœur palpitant, comme le soir de notre promenade dans le parc. Voyez comme il fait beau ! Quel lever de soleil après les bourrasques de cette nuit ! ”

“ Chacun pouvant prétendre à tout, personne n’est fou d’aspirer à la domination par l’intelligence. Là où mademoiselle d’Ortosa était insensée selon moi, c’était de chercher le pouvoir, l’ascendant, l’éclat, comme elle disait, dans une situation matérielle quelconque. Il me semblait que le vrai pouvoir, celui qui atteint le cœur, la raison et la conscience, n’a besoin ni de trône, ni d’armée, ni d’argent. Pour l’obtenir, il n’y a qu’un travail à faire sur soi-même, chercher le beau, le vrai, et le répandre dans la mesure de ses forces. Si on n’en a que de médiocres, on ne fait qu’un peu de bien. ”

“ De temps en temps, Nouville m’envoyait une courte relation des fatigues et des dangers qu’ils étaient forcés de braver sur des chemins impossibles et sous des climats rigoureux, « Abel, disait-il, était un corps de fer. Il avait l’obstination et la témérité d’une puissance d’organisation exceptionnelle. Pour moi, ajoutait Nouville, je suis soutenu par lui, et mon dévouement à le suivre me fait marcher et surmonter la souffrance comme dans un rêve ; mais, s’il n’était là devant moi, criant toujours : En avant, en avant ! je sens que je tomberais mort. » ”

“ Je suis amie comme un homme, aussi discrète, aussi ferme. Vous ne m’aimerez peut-être pas ; vous avez trop de préjugés sur les choses de sentiment pour me comprendre. Un jour, vous me rendrez justice, et vous me serez aveuglément dévouée. Vous aurez besoin de moi. Vous n’en croyez rien ? Vous verrez ! Vous me trouverez alors, et vous direz : « Elle est bonne parce qu’elle est grande. » Adieu donc, miss Owen, faites de mes confidences l’usage que vous voudrez. Moi, comme j’ai gardé pour moi votre secret, je le garderai encore.
— Vous l’avez gardé vis-à-vis de mon père et de ma sœur ? ”

“ Il y a des excès ignobles qui peuvent souiller l’âme, je ne saurais y tomber ; ceux qui me plaisent, les veilles joyeuses, l’excès de production cérébrale, les courses démesurées, les enivrements de l’amour, du travail, de l’expansion universelle, de l’enthousiasme et de l’excitation, ne m’ont jamais laissé ni honte ni remords. Je ne me connais pas de passions mauvaises, ni haine, ni envie, ni cupidité. Dans tout, je vois, je cherche, je saisis un idéal, et je veux l’épuiser, certain qu’il se renouvellera. Non, le véritable artiste ne se détériore pas comme un épicier qui engraisse. ”

“ C’est moi qui serai l’enfant ? Oui, vous êtes la maternité, la tendresse, la sollicitude, je le sais bien, je le vois, et le sentiment que j’en ai met comme une douce moiteur sur mes nerfs irrités. Comment, je vais être aimé ! Quelqu’un s’inquiétera de moi à toute heure et me dira : « Il faut faire telle chose et t’abstenir de telle autre ! » Je ne me gouvernerai plus, quelle chance ! Et vous serez heureuse aussi, Sarah, heureuse de rester vous-même, c’est-à-dire providence, et d’avoir un enfant docile et reconnaissant ! ”

“ Je ne la vois libre et maîtresse nulle part ; c’est une captive toujours en course forcée et qui n’a pas seulement le temps de gémir. Mon Dieu ! c’est bien là mon histoire !
Vous en savez tout le commencement, vous, qui avez été élevée avec moi jusqu’à l’âge de dix-huit ans. Lorsque mon père, votre tuteur, vous eut mariée à l’excellent M. Clymer, j’éprouvai mon premier chagrin. Il fallait me séparer de vous, et je fis de grands efforts pour vous cacher mes larmes. Vous étiez heureuse, vous aimiez votre fiancé, je ne devais pas troubler votre bonheur par d’inutiles regrets. ”

“ En écoutant ce cri de ma conscience, je me suis trouvée très-calme, très-résignée à tout, très-sûre de moi-même. Je vais me marier sans frayeur, sans personnalité, sans instinct de jalousie. Je prépare mon âme à cet engagement avec les mêmes soins que d’autres apportent à leur toilette de fête. Je veux être si bonne, si vraie, si forte, que le Ciel me trouve digne d’avoir une Sarah à moi !
Je dois ajouter pour vous rassurer complétement, ma chère Mary, qu’Abel est véritablement transformé. Tout ce qu’il m’a dit est vrai et m’a été attesté par Nouville. ”

“ Précisément l’émotion et le ravissement dont vous parliez tout à l’heure ; voilà ce que je me demandais en vous attendant. N’est-il pas déraisonnable, même injuste, de se laisser charmer jusqu’au frisson, jusqu’aux larmes, par un monsieur qui exprime la passion, la joie, la douleur, toutes les agitations de l’âme sur un violon dont il sait bien jouer ? Si l’on s’accorde le droit d’être si sensible au génie d’un artiste, que réservera-t-on en soi-même pour les vertus modestes et les humbles dévouements ? ”

“ J’avais dix-neuf ans quand j’ai été remarqué dans un café-concert et engagé dans un orchestre. À partir de là, cinq ans de vicissitudes et de luttes, enfin le triomphe, la pluie d’or, les diamants, les honneurs, les voyages, le tapage, la rage de vivre et de voir, les ovations, les invitations, les folies. À présent, tout cela est fini, oui, fini, car en fait de succès je n’ai plus rien de nouveau à connaître, à éprouver, à conquérir dans ma carrière d’artiste. Le gouffre est comble et la vie déborde. ”

“ Un instant, miss Owen ! Vous semblez croire que j’ai menti à Adda. Je ne mens jamais. Abel a bien été réellement épris de moi jusqu’à la rage, et, à l’heure qu’il est, je pourrais encore l’emmener loin de vous, au bout du monde. Écoutez, en femme intelligente et sérieuse que vous êtes, ce qu’une femme sérieuse et intelligente aussi veut vous raconter. Abel ne ment pas non plus, lui, parce qu’il est intelligent. Sa folie est le résultat de ses passions, le cœur est sérieux. Il vous aime. ”

“ Que mon fiancé n’eût pas fait vœu de chasteté durant une année d’absence, je l’admettais. Cela m’était venu plus d’une fois à la pensée. Je ne voulais pas approfondir ; cela ne me regardait pas. Mon imagination ne me représentait aucune scène contraire à la pudeur qui ferme mon étroit horizon ; mais quand ces vagues fantômes, chassés d’un esprit chaste, prennent corps, et vivent, et parlent devant moi... non, je ne peux plus aimer Abel ! Tous les raisonnemens du monde n’y feraient rien. Lui pardonner, c’est facile, et c’est déjà fait. ”

“ Si Mlle d’Ortosa avait eu le dessein de bouleverser mon esprit et de briser mon cœur, elle y avait donc réussi. La folle avait troublé la raisonnable, l’insensible avait ému la dévouée : n’était-ce pas dans l’ordre ? Je m’efforçai de réagir, et, tout en revenant à cheval à travers les bois et les collines, j’élevai mon âme vers celui qui représente dans nos pensées l’idéale justice et l’infatigable amour. Je ne sais, ma chère amie, si la raison peut prouver Dieu, mais il est des heures d’effroi amer où toutes les choses de la vie nous oppriment. ”

“ J’ai serré mon violon, je n’y ai pas touché depuis trois mois. Il dort, il n’a rien à dire tant que mon cœur restera enterré. Nouville vous dira comment j’ai vécu et si j’ai seulement regardé une femme. Je voulais m’éprouver, me connaître, savoir si j’étais une bête brute esclave de ses sens ou un malheureux que l’excitation de l’art et du succès jetait en pâture aux chimères et aux monstres. J’ai découvert en moi l’homme doux et tendre que je savais être, mais qui m’échappait toujours, et dont je sais à présent que je peux reprendre possession absolue. ”

“ Jamais encore je ne m’étais brûlée aussi vivement qu’avec Abel. J’avais eu affaire à des êtres tièdes ou usés ; cet artiste est un volcan, il a de la vraie puissance, il ne dissimule rien, il ne fait pas de madrigaux, il est brutal. Il vous dit qu’il rougit de vous aimer. Il va même jusqu’à vous dire qu’il vous désire et rien de plus ; mais ce désir n’est pas humiliant. Il est trop intense pour que l’être tout entier ne s’y absorbe pas, et pour que tout n’y soit pas sacrifié. ”

“ Je me demandais si ce n’était pas un pompeux déguisement que prend la vanité féminine pour s’enivrer de douces louanges et se croire nécessaire au bonheur d’un autre. Il me paraissait démontré que l’amour était un violent et implacable égoïsme. Si j’eusse aimé Abel comme j’aimais Sarah, mon père et ma sœur, c’est-à-dire pour lui, non pour moi, je me fusse réjouie de savoir cet homme d’action aux prises avec les éléments d’action énergique qu’il avait toujours cherchés, et qu’il savait vaincre d’une victoire qui le rendait heureux. ”

“ Nouville déballe son violoncelle. Abel déballe son violon, non celui que vous avez entendu ici, mais un autre, plus précieux, qui vient tout droit de Baillot. Puis les voilà s’essayant, s’accordant et jouant comme des anges tout en riant comme des fous, heureux de se retrouver ensemble et de s’entendre mutuellement. Entre chaque morceau, on trinquait à la santé de tous les maîtres vivants ou morts. Abel, si fatigué ce matin, était rayonnant de force et de puissance. Ils ont été admirables, sublimes, et ils m’ont grisé. Oui, mes enfants, grisé de musique et aussi un peu de bon vin. ”

“ Nous fîmes un excellent repas sur de beaux quartiers de marbre au bord de l’eau, à l’ombre fine et transparente des mélèzes. Je vivrais mille ans que je n’oublierais pas cette suave matinée dans un lieu adorable, avec Abel heureux, aussi pur dans son sentiment pour moi que le ciel qui nous protégeait. Notre querelle de la veille avait emporté toutes nos craintes mutuelles, nous ne pensions plus, nous n’avions plus de souvenirs, encore moins d’appréhensions. Le bonheur d’être ensemble se fixait dans notre âme comme une destinée accomplie, comme un droit, on eût dit comme une habitude consacrée. ”

“ Voilà la vérité, miss Owen, et vos calculs de probabilités, vos appels à la vraisemblance, ce grand mensonge des appréciations vulgaires, n’y pourront rien changer. Ce n’est donc pas un rêve que je fais, et, si vous persistez à le croire, c’est que vous me croyez menteur et ne m’estimez pas.
Il serrait toujours ma main avec son bras gauche, et je sentais les forts battements de son cœur. J’avoue que je ne doutai plus. Je retirai ma main et la portai machinalement à mon front, qui me semblait près d’éclater. ”

“ « Aimez-moi ? »
— Écoutez, lui dis-je toute tremblante, votre volonté, votre courage, votre foi en vous-même donnent le vertige, et ce n’est pas dans cet état de trouble et d’étonnement que je veux et que je dois vous répondre. Vous avez dû triompher ainsi plus d’une fois de la défiance ou de la raison des autres. Ce ne serait pas là une victoire digne de vous. Laissez-moi redevenir calme, laissez-moi m’interroger et me connaître, moi aussi. Je veux faire, comme vous, appel à ma sincérité intérieure, à ma conscience intellectuelle. ”

“ Par moments, il me parlait et m’exprimait un état de son âme si semblable au mien, que je ne distinguais plus sa personnalité de la mienne ; puis nous restions sans nous parler et nous nous regardions, et, quand nos yeux erraient ailleurs, ils voyaient les mêmes choses, et notre esprit en jouissait de la même manière. Nous marchions, tantôt vite, comme affolés de jeunesse et de force, tantôt lentement, comme ivres ou attendris. Quand le paysage s’accidentait, nous entrions dans les sentiers mystérieux, nous passions partout, il me portait comme si j’eusse été ma petite Sarah. ”

“ Il y a toujours, ce me semble, quelque chose à pleurer dans l’homme que l’on ne peut plus aimer : c’est justement celui qu’on a aimé en lui, en qui l’on a eu foi, qui a possédé votre âme et tout votre être. Celui-là était, il est vrai, la création de votre enthousiasme, un fantôme ; mais le cœur est d’autant plus déchiré qu’il s’est plus abusé. Le prompt et complet oubli de ma sœur me donnait à croire qu’elle n’avait jamais aimé Rémonville, et qu’elle s’était mariée, comme tant d’autres, pour se marier. ”