Romain Rolland

“ Il y avait en elle toute une province de l’âme, aux profondeurs insoupçonnées, où dormaient bien d’autres sentiments, qu’elle eût eu honte de voir : elle savait qu’ils étaient là ; mais elle en détournait les yeux, par une sorte de terreur religieuse pour cet Être qui se dérobe au contrôle de l’esprit.
Quand elle fut un peu remise de son trouble, elle emprunta la lorgnette de son frère, pour regarder Christophe ; elle le voyait de profil, au pupitre de chef d’orchestre, et elle reconnut son expression violente et concentrée. Il portait un habit défraîchi, qui lui allait fort mal. ”

“ Elle revivait sa vie, elle était avec ses chers morts, avec ses illusions détruites ; et une tristesse affreuse la prenait de sa jeunesse perdue, sans amour, sans espérance d’amour. Une sourde douleur, obscure, inavouée... Le rire d’un enfant dans la rue, son trottinement hésitant à l’étage au-dessous... Ces petits pieds lui marchaient dans le cœur... Des doutes l’assiégeaient, de mauvaises pensées, la contagion de l’âme de cette ville d’égoïsme et de plaisir sur son âme affaiblie. ”

“ Il se laissait battre par eux, non par manque de courage, mais par timidité, parce qu’il avait peur de se défendre, de faire du mal : il eût été martyrisé par eux, s’il n’eût été protégé par la situation de son père. Il était tendre, et d’une sensibilité maladive : un mot, une marque de sympathie, un reproche, le faisait fondre en larmes. Sa sœur, beaucoup plus saine, se moquait de lui, et l’appelait : petite fontaine.
Les deux enfants s’aimaient de tout cœur ; mais ils étaient trop différents pour vivre ensemble. Chacun allait de son côté, et poursuivait ses chimères. ”

“ Les personnes âgées semblent parfois avoir des impressions plus fraîches et des jouissances plus naïves de la nature et de la vie que les jeunes gens de vingt à trente ans. On dit alors que les jeunes gens sont moins jeunes de cœur et plus blasés. C’est le plus souvent une erreur. Ce n’est pas parce qu’ils sont blasés qu’ils paraissent insensibles. C’est qu’ils ont l’âme absorbée par des passions, des ambitions, des désirs, des idées fixes. Quand le corps est usé et qu’il n’y a plus rien à attendre de la vie, les émotions désintéressées retrouvent alors leur place ; ”

“ Le mal qu’elle avait entendu dire de lui n’atteignait point la confiance que Christophe lui avait inspirée. Victime elle-même, elle ne doutait pas qu’il ne fût une autre victime, souffrant comme elle, et depuis plus longtemps, de la méchanceté de ces gens qui l’outrageaient. Et comme elle avait pris l’habitude de s’oublier pour penser aux autres, l’idée de ce que Christophe avait dû souffrir, la distrayait un peu de son propre chagrin. Pour rien au monde, elle n’eût cherché à le revoir, ni à lui écrire : un sentiment de pudeur et de fierté le lui défendait. ”

“ Si mince était la cloison qu’ils étaient comme deux amis chastement couchés côte à côte dans le même lit. Mais la porte entre leurs chambres était toujours fermée, la nuit, par une pudeur instinctive et profonde, — un sentiment sacré ; — elle ne restait ouverte que lorsqu’Olivier était malade : ce qui arrivait trop souvent.
Sa débile santé ne se rétablissait pas. Elle semblait plutôt s’altérer davantage. Il souffrait constamment : de la gorge, de la poitrine, de la tête, du cœur ; le moindre rhume chez lui risquait de dégénérer en bronchite ; il prit la scarlatine, et faillit en mourir ”

“ Leurs larmes coulaient en silence : Olivier avait le hoquet ; Mme Jeannin se mouchait désespérément. Elle ajoutait à sa douleur, elle se torturait, à se répéter inlassablement les paroles qu’elle avait dites à son mari, la dernière fois qu’elle l’avait vu vivant. Olivier songeait à l’entretien sur le banc de la terrasse. Antoinette songeait à ce qui adviendrait d’eux. Aucun n’avait l’ombre d’un reproche dans le cœur pour l’infortuné, qui les avait perdus avec lui. Mais Antoinette pensait :
— Ah ! cher papa, comme nous allons souffrir !
Le brouillard s’obscurcissait, l’humidité les pénétrait. ”

“ Ce qui lie d’une étreinte invincible, c’est l’obscure et puissante sensation, commune aux plus grossiers et aux plus intelligents, d’être depuis des siècles un morceau de cette terre, de vivre de sa vie, de respirer son souffle, d’entendre battre son cœur contre le sien, comme deux êtres couchés dans le même lit, côte à côte, de saisir ses frissons imperceptibles, les mille nuances des heures, des saisons, des jours clairs ou voilés, la voix et le silence des choses. ”

“ Antoinette voulut que son frère se promenât. Il fit quelques pas hors de l’hôtel ; il vit l’Aar avec sa belle robe verte, et, dans le lointain du ciel, une cime blanche, qui flottait : il en fut bouleversé de joie ; mais cette joie, il ne pouvait la porter, seul. Il revint précipitamment dans la chambre de sa sœur, il lui dit tout ému ce qu’il venait de voir ; et, comme elle s’étonnait qu’il fût rentré si tôt, et l’engageait à se promener de nouveau, il dit, comme autrefois, quand il était revenu du concert du Châtelet :
— Non, non, c’est trop beau : cela me fait mal de le voir sans toi. ”

“ Antoinette voulut faire venir un bon petit dîner ; mais ils ne purent y toucher : ils n’avaient pas faim. Ils passèrent la soirée, Olivier aux genoux de sa sœur, ou sur ses genoux, se faisant câliner comme un petit enfant. Ils parlaient à peine. Ils n’avaient même plus la force d’être heureux, ils étaient brisés tous deux. Ils se couchèrent avant neuf heures, et dormirent d’un sommeil de plomb.
Le lendemain, Antoinette se sentait cruellement mal à la tête, mais un tel poids enlevé de dessus le cœur ! Il semblait à Olivier qu’il respirait enfin, pour la première fois. ”

“ Il s’acharnait à écrire son journal, chaque soir, en cachette, — il ne savait pourquoi, car il n’avait rien à dire, et il ne disait rien que des niaiseries. Écrire était chez lui une manie héréditaire, ce besoin séculaire du bourgeois de province française, — la vieille race indestructible — qui, chaque jour, écrit pour lui, jusqu’au jour de sa mort, avec une patience idiote et presque héroïque, les notes détaillées de ce qu’il a, chaque jour, vu, dit, fait, entendu, mangé et bu. Pour lui. Pour personne autre. Personne ne le lira jamais : il le sait ; et lui-même ne se relit jamais. ”

“ Olivier se mettait au piano. Antoinette se déshabituait d’en jouer, afin de le laisser jouer : car c’était l’unique distraction qu’il eût ; et il s’y donnait de toutes ses forces. Il était très bien doué pour la musique : sa nature féminine, mieux faite pour aimer que pour agir, épousait amoureusement les pensées des musiciens qu’il jouait, se fondait avec elles, rendait leurs moindres nuances avec une fidélité passionnée, — autant que le lui permettaient, du moins, ses bras et son souffle débiles, que brisait l’effort titanique de Tristan, ou des dernières sonates de Beethoven. ”

“ Olivier lui serrait la main. Personne ne prenait garde à eux, dans l’ombre de la salle monstrueuse, où ils n’étaient pas les seules âmes meurtries, qui se réfugiaient sous l’aile maternelle de la Musique.
Antoinette avait aussi la religion qui continuait de la soutenir. Elle était très pieuse, et ne manquait jamais de faire, chaque jour, de longues et ardentes prières, ni d’aller, chaque dimanche, à la messe. Dans l’injuste misère de sa vie, elle ne pouvait s’empêcher de croire à l’amour de l’Ami divin, qui souffre avec vous, et qui, un jour, vous consolera. ”

“ Comme il venait d’être chargé de la critique musicale dans une petite Revue, ils étaient un peu mieux placés qu’autrefois, mais au milieu d’un public beaucoup plus antipathique. Ils avaient des strapontins d’orchestre près de la scène. Christophe Krafft devait jouer. Ils ne connaissaient, ni l’un ni l’autre, ce musicien allemand. Quand elle le vit paraître, tout son sang reflua au cœur. Bien que ses yeux fatigués ne le vissent qu’à travers un brouillard, elle n’eut aucun doute quand il entra : elle reconnut l’ami inconnu des mauvais jours d’Allemagne. ”

“ Mais cette folie leur assurait un tel bonheur, à tous deux ! La musique était leur paradis dans cette dure vie. Elle prit une place immense en eux. Ils s’en enveloppaient pour oublier le reste du monde. Ce n’était pas sans danger. La musique est un des grands dissolvants modernes. Sa langueur chaude d’étuve ou d’automne énervant surexcite les sens et tue la volonté. Mais elle était une détente pour une âme contrainte à une activité excessive et sans joie, comme celle d’Antoinette. Le concert du dimanche était la seule lueur qui brillât dans la semaine de travail sans relâche. ”

“ Olivier, couché dans la chambre voisine, et qui ne dormait point, sursautait au milieu des histoires qu’il se contait, en entendant ces fous rires et les paroles entrecoupées qu’elle disait dans le silence de la nuit. Dehors, les arbres craquaient sous le souffle du vent, une chouette pleurait, les chiens hurlaient dans les villages, au loin, et dans les fermes au fond des bois. Dans l’indécise phosphorescence de la nuit, Olivier voyait se mouvoir devant sa fenêtre, comme des spectres, des branches lourdes et sombres de sapins ; et le rire d’Antoinette lui était un allégement. ”