Soirée

“ Aller en soirée est un des plus inexplicables plaisirs de l’homme civilisé. ― Voici ce que c’est qu’une soirée. On fait venir quatre cents personnes dans une chambre où cent seraient déjà mal à leur aise ; les hommes sont en noir, comme des croque-morts ; les femmes ont les plus étranges costumes de la terre : des gazes, des rubans, des épis de faux or, le tout valant bien quinze francs. Leurs robes, impitoyablement décolletées, trahissent des misères de contours inimaginables. ”

“ Et pourquoi, diable ! vous sauver si vite ? ne pouvez-vous pas me consacrer une soirée tout entière ? Vous vous imaginez, peut-être, que je n’ai pas songé à vous ménager un après-dîner agréable ? Je vous ai réservé une surprise pour ce soir, laissez-moi le temps de prendre mon chapeau, laissez-vous conduire ; et si vous n’êtes pas content, vous serez bien difficile. ”

“ Demain, vous verrez chez vous quelqu’un de fort maussade, et en proie au froid le plus cruel. Ce sera le fol de ce soir.
Caddi come corpo morto cade. Adieu ; la soirée est admirable ; que la nuit qui s’apprête vous comble de sa beauté. ”

“ Là fraîcheur du soir laisse respirer les habitans de l'air et de la terre, et les appelle au repos et à la jouissance ; venez jouir des charmes d'une belle soirée et du magnifique spectacle d'un soleil couchant. ”

“ La soirée se passe ainsi à se promener dans la rue, à causer, à rire les uns avec les autres, à regarder les innombrables curiosités étalées sous les yeux, à moins qu’on ne préfère aller au théâtre, au café, au concert ou dans quelque autre lieu de plaisir. ”

“ Le soleil donne avec parcimonie sa pâle lumière, et laisse la nuit envahir son domaine; la lampe éclaire longtemps le foyer domestique, et la soirée devient la majeure partie du temps consacré au travail. ”

“ Féréol .
– La soirée passa comme une heure heureuse , rapide et bien remplie . Des bêtises nous en étions venus tout doucement aux tendresses qu' on dit tout bas , et nous poursuivions un entretien plein de charmes , indifférents à la clameur des mirlitons qu' essoufflaient un tas d' imbéciles durant la longueur de l' avenue . ”

“ Ce que vous perdez, en manquant de telles matinées, ne peut être compensé par la journée toute entière, même en y comprenant la soirée ! c’est la belle floraison du jour, l’essence de la joie estivale. ”

“ Vous donnerez une soirée, mais, je vous prie, point de liqueurs, ni de victuailles, rien que du thé. Du reste, j’organiserai tout moi-même. Vous inviterez vos amis, — nous ferons ensemble un choix parmi eux. La veille vous confèrerez avec elle, si c’est nécessaire. Votre soirée ne sera pas précisément une soirée de fiançailles, nous nous bornerons à annoncer le mariage, sans aucune solennité. ”

“ À vous en fier aux bruits du dehors, chaque soirée est un nouveau triomphe pour la cantatrice, un bénéfice énorme pour l’administration, et quand arrive la fin de la saison, il se produit ce phénomène étrange, que toutes ces représentations de plus en plus splendides, toutes ces victoires préconisées à miracle, n’ont amené que la défaite. ”

“ La beauté de la soirée les aura engagées à sortir, et j’en suis bien aise, car elles vivent à la campagne un peu trop comme à la ville, craignant toujours le froid ou le chaud, le grand air ou le soleil. ”

“ Une belle soirée on va se promener dans un lieu favorable, où l’horizon bien découvert laisse voir à plein le soleil couchant, & l’on observe les objets qui rendent reconnaissable le lieu de son coucher. ”

“ Une seconde faute, plus grave encore et beaucoup moins pardonnable, est d’avoir pu passer volontairement la soirée dans un lieu si peu digne de vous, et de n’avoir pas fui dès le premier instant où vous avez connu dans quelle maison vous étiez. ”

“ Dans l’âge mûr, si elles étaient aimables, elles rassemblaient chez elles une société choisie, qui ne s’y réunissait que pour le seul plaisir de la conversation. Elles attiraient du monde sans aucuns frais, et n’étaient pas obligées de promettre de la musique et des charades. Aujourd’hui, ce qu’on appelle une soirée est un spectacle. On y trouve de tout, excepté de l’aisance, de la confiance, de la gaieté, de la conversation, et l’esprit de société. ”

“ De trois à cinq, promenade favorisée par un de ces chauds rayons de soleil, qui semblent résumer, aux confins de l'automne et de l'hiver, le charme expirant des beaux jours. Enfin, de cinq à sept heures, aux rayons de la lampe allumée par une main diligente, troisième et dernière séance de travail. La soirée, après le thé, est invariablement consacrée aux délassements de la lecture et de la musique, auxquels prennent part tous les membres de notre petite société et quelques privilégiés des pensions voisines. ”

“ Je rentre à la nuit, fatigué, dans ma chambre haute ; j'allume mes flambeaux, je prends un livre, je regarde le feu et je pense à toi; je dîne seul et vite; viennent un ou deux visiteurs ; la soirée se traîne; dix heures! je remonte, je prie et je pense à toi ; je me couche, je lis une heure; je m'endors et je rêve à toi ; je me réveille et j'y
pense ”

“ Une petite pièce propre et commode, dans une nuit d’hiver, avec un livre, ou un ami, ou une dame non mariée, ou un verre de bordeaux, des sandwichs et de l’appétit, avec cela on peut passer une soirée anglaise, quoique ce ne soit pas à beaucoup près aussi imposant qu’un théâtre éclairé par le gaz. ”

“ Et quelquefois à la maison, dans mon lit, longtemps après le dîner, les dernières heures de la soirée abritaient aussi ma lecture, mais cela, seulement les jours où j’étais arrivé aux derniers chapitres d’un livre, où il n’y avait plus beaucoup à lire pour arriver à la fin. ”

“ Dans la soirée, quand tout le service est fini, nous avons l'habitude, ma mère et moi, de nous réunir dans une de nos deux pièces. Nous travaillons et nous causons à la lueur d'une certaine vieille lampe que nous avons tenu à conserver, parce qu'elle nous rappelle les jours de nos malheurs, vers lesquels nous nous reportons maintenant sans trop d'aversion ni de tristesse. ”

“ Le foyer, la lueur étroite de la lampe ;
La rêverie avec le doigt contre la tempe
Et les yeux se perdant parmi les yeux aimés ;
L’heure du thé fumant et des livres fermés ;
La douceur de sentir la fin de la soirée ;
La fatigue charmante et l’attente adorée
De l’ombre nuptiale et de la douce nuit,
Oh ! tout cela, mon rêve attendri le poursuit
Sans relâche, à travers toutes remises vaines,
Impatient des mois, furieux des semaines ! ”

“ Écoute mon rêve.
Moi, je voudrais t'emporter demain. Nous irions loin de ce Paris maudit, nous trouverions quelque part un coin de tranquillité, et tu verrais comme je te rendrais l'existence douce, comme ce serait bon, d'oublier tout aux bras l'un de l'autre... Le matin, on dort dans son grand lit; puis, ce sont des flâneries au soleil, le déjeuner qui sent bon, l'après-midi paresseuse, la soirée passée sous la lampe.
Et plus de tourments pour des chimères, et rien que la joie de vivre!... ”

“ Après tout, autant faire mon dimanche avec elle qu’avec un camarade... Si vous êtes libre le soir dans la semaine, et que ça ne vous ennuie pas, vous viendrez passer la soirée avec moi, vous profiterez de mon feu et de ma lampe ; vous louerez des romans, vous me ferez la lecture... Autant ça que d’aller perdre votre argent au billard ”

“ Immédiatement après, on monte s’habiller pour le bal qui doit se donner, soit dans votre propre hôtel, soit dans un autre, car on est toujours sûr d’un bal par soirée. Toutes ou presque toutes les femmes y sont charmantes. ”

“ — Quelle agréable manière de passer une soirée ! Nul plaisir, vraiment, ne vaut la lecture ; on ne s’en lasse jamais tandis qu’on se lasse du reste. Lorsque j’aurai une maison à moi, je serai bien malheureuse si je n’ai pas une très belle bibliothèque. ”

“ La soirée sera, dit-on, des plus orageuses.--Comme dans beaucoup de villes de province soucieuses de ressembler à Paris, se montrer fantasque et irraisonnable est une preuve de haut goût et d'exigences motivées. ”

“ Je sais bien que les personnes avec lesquelles je suis en relation m’ont engagé à passer la soirée chez elles ; on m’a même invité à de grands dîners où chacun des convives riait pendant cinq minutes en souvenir du mot spirituel dit par son voisin un quart d’heure auparavant. ”

“ Il faudrait pourtant bien nous amuser un brin, me dit mon frère. A-t-on jamais passé un plus triste carnaval ? Le baron a parlé politique toute la soirée, et le voilà qui va se coucher à dix heures du soir, me laissant là, moi qui ne suis pas gris, avec toi qui n’es pas gaie. ”

“ « Pas un d’entre nous n’en reviendra sans doute ; mais à mon âge, la mort est une auberge où, bon gré mal gré, l’on dînera dans la soirée ; peu donc importe l’heure exacte du dîner. ”

“ Le lendemain, incapable de soutenir le supplice d’attendre longuement la soirée, j’allai louer un roman, et passai la journée à le lire, me mettant ainsi dans l’impossibilité de penser ni de mesurer le temps. ”

“ «comme ce sera amusant», finir leur soirée d’une façon à vrai dire assommante, en puisant la force d’aller réveiller quelqu’un, à qui finalement on ne sait que dire, près du lit de qui on reste un moment dans son manteau de soirée, après quoi, ayant constaté qu’il est fort tard, on finit par aller se coucher. ”

“ Cette soirée devait être, selon nous et avec raison, le plus grand événement du siècle, puisque c'était l'inauguration de la libre, jeune et nouvelle Pensée sur les débris des vieilles routines, et nous désirions la solenniser par quelque toilette d'apparat, quelque costume bizarre et splendide faisant honneur au maître, à l'école et à la pièce. ”

“ Quand voulez-vous que je puisse ranger ? Vous êtes cloué toute la journée à la maison !
— Mais je vais quelquefois au théâtre ou en soirée. Est-ce que...
— Est-ce qu’on peut faire quelque chose la nuit ? ”

“ Vous savez bien que demain, avant notre soirée, nous avons à dîner l'oncle Bachelard, dont la fête tombe très mal, juste un jour de réception. S'il n'y a pas une crème, il faudra une glace, et voilà encore cinq francs jetés à l'eau! ”

“ Un ou deux soirs ,
avant celui ou je devais partir, nous étions réunis comme de coutume dans le petit salon, la douceur de la soirée noug avait engagés à laisser les fenêtres ouvertes. Tout d'un coup la lune se leva large et resplendissante dans un ciel sans ombre, déjà incrusté de mille étoiles. La beauté de la soirée J jointe à la pensée des adieux prochains, fit naître en moi je ne sais quel atteu4risrement et un vif déair de contempler encore une fois ce paysage aimé et regretté à côté de celle qui me. ”

“ Et ce soir-là était précisément une de ces superbes soirées de printemps, brillamment illuminée d’étoiles, tiède et parfumée, et elle invitait à quitter la maison pour aller dans la nuit sereine respirer le calme et les parfums de la nature. ”

“ À neuf heures, elles plièrent leur ouvrage, et, comme c’était leur habitude, avant d’aller se coucher, elles chantèrent un cantique. C’était leur prière du soir. La soirée se terminait toujours ainsi. ”

“ Et, chacune se faisant ce raisonnement en son particulier, il arrive que toutes arrivent attifées comme aux soirs de grandes fêtes.
Voilà comment il se fait que les soirées intimes sont rares, que les amusements n’ont rien de spontané et se classent méthodiquement comme les danses sur un carnet de bal. ”

“ On dîne à une heure et demie ; ensuite on dort jusqu’à cinq heures ; on s’habille, et la soirée et une partie de la nuit sont consacrées à des assemblées ou à des bals, qui se multiplient pendant la saison froide. ”

“ Si mes soirées sont remplies par les fêtes, par les bals, par les concerts et les spectacles, je retrouve au retour les joies de l’amour et ses folies qui m’épanouissent le cœur, qui en effacent les morsures du monde. ”

“ Tu viendras ici tous les jours à trois heures et je te dirai les courses et les visites qu’il faudra faire, soit dans le jour, soit dans la soirée, soit dans la matinée. ”

“ J’ai su ces nouvelles au déjeuner, seul moment de la journée où mon père, ma mère, mon frère se voient dans une sorte d’intimité. Les domestiques ne viennent alors que quand on les sonne. Le reste du temps, mon frère est absent aussi bien que mon père. Ma mère s’habille, elle n’est jamais visible de deux heures à quatre : à quatre heures, elle sort pour une promenade d’une heure ; elle reçoit de six à sept quand elle ne dîne pas en ville ; puis la soirée est employée par les plaisirs, le spectacle, le bal, les concerts, les visites. ”

“ Quel deviendra mon ennui ! Demain au soir, ce sera la soirée des adieux. Savez-vous quelles soirées nous passons ensemble de temps en temps? Nous nous réunissons à l'heure du dîner, dîner intime, causeries intimes, longues et vagues promenades sous les marronniers des Tuileries, aux parfums des orangers et des fleurs des parterres, aux lueurs du couchant. Ces causeries vont et viennent de Paris au Val, d'un ami à un autre ami, du présent à l'avenir, de la mélancolie à la foie, de la philosophie à la poésie, des molles tris- ”

“ En voilà assez !... Va te coucher, tu nous as donné assez de peine pour une soirée, j’espère ! ”