Fédor Dostoïevski

“ Vous en souvenez-vous ? Il n’y avait pas un mot de vrai dans tout cela, j’ai pu m’en assurer plus tard, mais si vous saviez, Maurice Nikolaïévitch, quelles belles choses il inventait ! C’était presque mieux que la vérité ! Pourquoi regardez-vo us ainsi Maurice Nikolaïévitch ? C’est l’homme le meilleur et le plus sûr qu’il y ait sur le globe terrestre, et il faut absolument que vous l’aimiez comme vous m’aimez ! Il fait tout ce que je veux. Mais, cher Stépan Trophimovitch, vous êtes donc encore malheureux pour crier au milieu de la rue : « Qui me rendra la tranquillité ? » ”

“ Néanmoins Nicolas Vsévolodovitch trouvait son chemin sans presque y songer. De tout autres pensées l’occupaient, et il ne fut pas peu surpris quand, sortant de sa rêverie et levant les yeux, il se vit tout à coup au milieu du pont. Pas une âme ne se montrait aux alentours. Grand fut donc l’étonnement de Stavroguine lorsqu’il s’entendit interpeller avec une familiarité polie par une voix qui semblait venir de dessous son coude. La voix, assez agréable du reste, avait ces inflexions douces qu’affectent chez nous les bourgeois trop civilisés et les élégants commis de magasin. ”

“ Pierre Stépanovitch, par son silence dans certains cas et par de petits mots énigmatiques dans d’autres, contribuait à enraciner chez elle cette singulière idée. Elle le supposait en relation avec tous les groupes révolutionnaires de la Russie, mais en même temps dévoué à sa personne jusqu’au fanatisme. Découvrir un complot, mériter la reconnaissance de Pétersbourg, procurer de l’avancement à son mari, « caresser » la jeunesse pour la retenir sur le bord de l’abîme, telles étaient les chimères dont se berçait l’ esprit fanatique de la gouvernante. ”

“ Arina Prokhorovna imagina tout à coup que Chatoff était allé prier Dieu sur le palier, et elle se mit à rire. La malade rit aussi, d’un rire méchant, amer, qui paraissait la soulager. À la fin, le mari fut expulsé pour tout de bon. La matinée était humide et froide. Debout sur le carré, le visage tourné contre le mur, Chatoff se trouvait exactement dans la même position que la veille, au moment de la visite d’Erkel. Il tremblait comme une feuille et n’osait penser ; des rêves incohérents, aussi vite interrompus qu’ébauchés, occupaient son esprit. ”

“ La France, dans le cours de sa longue histoire, n’a fait qu’incarner et développer en elle l’idée de son dieu romain ; si à la fin elle a précipité dans l’abîme son dieu romain, si elle a versé dans l’athéisme qui s’appelle actuellement chez elle le socialisme, c’est seulement parce que, après tout, l’athéisme est encore plus sain que le catholicisme de Rome. Si un grand peuple ne croit pas qu’en lui seul se trouve la vérité, s’il ne se croit pas seul appelé à ressusciter et à sauver l’univers par sa vérité, il cesse immédiatement d’être un grand peuple pour devenir une matière ethnographique. ”

“ Naturellement, Stépan Trophimovitch fut en permanence auprès d’elle.
Le printemps déployait toutes ses magnificences ; les putiets fleuris remplissaient l’air de leur parfum ; les dernières heures du jour prêtaient à la nature un charme particulièrement poétique. Chaque soir les deux amis se retrouvaient au jardin, et, jusqu’à la tombée de la nuit, assis sous une charmille, ils se confiaient leurs sentiments et leurs idées. Sous l’impression du changement intervenu dans sa destinée, Barbara Pétrovna parlait plus que de coutume ; son cœur semblait chercher celui de son ami. ”

“ Pierre Stépanovitch ne fit qu’une bouchée de sa côtelette ; quant au vin et au café, il n’en laissa pas une goutte.
— « Sans doute ce malappris a senti toute la finesse du trait que je lui ai décoché », se disait Karmazinoff en le regardant de travers ; « je suis sûr qu’il a dévoré avec avidité mon manuscrit, seulement il veut se donner l’air de ne l’avoir pas lu. Mais il se peut aussi qu’il ne mente pas, et qu’il soit réellement bête. J’aime chez un homme de génie un peu de bêtise. Au fait, parmi eux n’est-ce pas un génie ? Du reste, que le diable l’emporte ! » ”

“ Les idées de bien et de mal viennent-elles à être comprises de même chez plusieurs peuples, ceux-ci meurent, et la différence même entre le mal et le bien commence à s’effacer et à disparaître. Jamais la raison n’a pu définir le mal et le bien, ni même les distinguer, ne fût-ce qu’approximativement, l’un de l’autre ; toujours au contraire elle les a honteusement confondus ; la science a conclu en faveur de la force brutale. Par là surtout s’est distinguée la demi-science, ce fléau inconnu à l’humanité avant notre siècle et plus terrible pour elle que la mer, la famine et la guerre. ”

“ Barbara Pétrovna fondit en larmes. Stépan Trophimovitch cherchait des yeux quelqu’un.
— La voilà, elle est ici, dit la générale qui, prenant Sophie Matvievna par la main, l’amena auprès du lit. Le malade eut un sourire attendri.
— Oh ! je voudrais vivre encore ! s’écria-t-il avec une énergie extraordinaire. — Chaque minute, chaque instant de la vie doit être un bonheur pour l’homme... oui, cela doit être ! C’est le devoir de l’homme même d’organiser ainsi son existence ; c’est sa loi — loi cachée, mais qui n’en existe pas moins... ”

“ Chatoff frissonnant se releva d’un bond, fit le signe de la croix et s’élança dans la chambre. Entre les bras d’Arina Prokhorovna s’agitait un nouveau- né, un petit être rouge, ridé, sans défense, à la merci du moindre souffle, mais qui criait comme pour attester son droit à la vie... Étendue sur le lit, Marie semblait privée de sentiment ; toutefois, au bout d’une minute, elle ouvrit les yeux et regarda son mari d’une façon étrange : jusqu’alors, jamais il ne lui avait vu ce regard, et il ne pouvait le comprendre.
— Un garçon ? Un garçon ? demanda-t-elle d’une voix brisée à l’accoucheuse. ”

“ La planète tout entière, avec tout ce qui la couvre, — sans cet homme, — n’est que folie. Ni avant, ni après lui, son pareil ne s’est jamais rencontré, et cela même tient du prodige. Oui, c’est un miracle que l’existence unique de cet homme dans la suite des siècles. S’il en est ainsi, si les lois de la nature n’ont même pas épargné Celui-là, si elles n’ont pas même eu pitié de leur chef- d’œuvre, mais l’ont fait vivre lui aussi au milieu du mensonge et mourir pour un mensonge, c’est donc que la planète est un mensonge et repose sur un mensonge, sur une sotte dérision. ”

“ Si j’ai aimé Dieu, si je me suis réjoui de mon amour, est-il possible qu’il nous éteigne, moi et ma joie, qu’il nous fasse rentrer l’un et l’autre dans le néant ? Si Dieu existe, je suis immortel ! Voilà ma profession de foi.
— Dieu existe, Stépan Trophimovitch, je vous assure qu’il existe, fit d’un ton suppliant Barbara Pétrovna, — rétractez-vous, renoncez à toutes vos sottises au moins une fois dans votre vie ! (Évidemment elle n’avait pas du tout compris la « profession de foi » du malade.) ”

“ Loin d’éprouver la sensation de dégoût et même de crainte qui s’éveille d’ordinaire à la vue de ces malheureuses créatures frappées par la colère de Dieu, dans le premier moment je considérai mademoiselle Lébiadkine avec une sorte de plaisir, et, ensuite, l’impression qu’elle produisit sur moi fut de la pitié, mais nullement du dégoût.
— Elle passe ainsi les journées entières, toute seule, sans bouger : elle se tire les cartes ou se regarde dans la glace, dit Chatoff en me la montrant du seuil, — il ne la nourrit même pas. ”

“ On ne peut passer toute sa vie dans les hautes régions de la fantaisie. Je me suis fait une règle d’être aimable avec les jeunes gens pour les arrêter sur la pente du précipice. Croyez-le, Barbara Pétrovna, c’est nous, la société, qui pouvons seul, par notre bienfaisante influence et notamment par des procédés gracieux, les retenir au bord de l’abîme où les pousse l’intolérance de toutes ces vieilles perruques. ”

“ Mon immortalité est nécessaire, parce que Dieu ne voudrait pas commettre une iniquité, éteindre à tout jamais la flamme de l’amour divin, une fois qu’elle s’est allumée dans mon cœur. Et qu’y a-t-il de plus précieux que l’amour ? L’amour est supérieur à l’existence, l’amour est la couronne de la vie, et comment se pourrait-il que la vie ne lui fût pas soumise ? ”

“ Rappelle-toi en outre que Stépan Trophimovitch est un poète. Écoute, Dacha : il n’y a pas de bonheur qui l’emporte sur le sacrifice de soi-même. Et puis tu me feras un grand plaisir, et c’est là l’important. Ne prends pas ce mot pour une naïveté que j’aurais laissé échapper par mégarde ; je comprends ce que je dis. Je suis égoïste, sois-le aussi. Je ne te force pas, tout dépend de toi, il sera fait comme tu l’auras décidé. Eh bien, parle !
— Cela m’est égal, Barbara Pétrovna, s’il faut absolument que je me marie, répondit Dacha d’un ton ferme. ”

“ Lébiadkine, apporte-moi de l’eau ; Lébiadkine, donne-moi mes souliers, il court me les chercher ; quelquefois il se trompe, et je me moque de lui.
— C’est la vérité, me fit observer Chatoff parlant cette fois encore à haute voix sans s’inquiéter aucunement de la présence de Marie Timoféievna ; — elle le traite tout à fait comme un laquais ; je l’ai moi-même entendue crier : « Lébiadkine, apporte-moi de l’eau », et elle riait en lui donnant cet ordre ; seulement, au lieu d’obéir, il la bat, mais elle n’a pas du tout peur de lui. ”

“ Est-ce vrai qu’il se marie, Barbara Pétrovna ? demanda-t-il brusquement à la maîtresse de la maison. — J’espère que je ne commets pas d’indiscrétion ; lui-même m’écrit que toute la ville le sait et que tout le monde le félicite, à ce point que, pour échapper aux compliments, il ne sort plus que la nuit. J’ai la lettre dans ma poche. Mais croirez-vous, Barbara Pétrovna que je n’y comprends rien ! Dis-moi seulement une chose, Stépan Trophimovitch : faut-il te féliciter ou te « sauver » ? Figurez-vous qu’à côté de lignes ne respirant que le bonheur il s’en trouve de tout à fait désespérées. ”

“ Le diable m’emporte, les petites gens comme vous sont capables de tout ! Seulement, soyez tranquille, j’ai tout prévu : si vous canez, si vous n’exécutez pas immédiatement votre résolution, je ne m’en irai pas d’ici sans vous avoir troué le crâne avec ce revolver, comme je l’ai fait au misérable Chatoff, que le diable vous écorche !
— Tu veux donc à toute force voir aussi mon sang ?
— Ce n’est pas par haine, comprenez-le bien ; personnellement, je n’y tiens pas. Je veux seulement sauvegarder notre œuvre. On ne peut pas compter sur l’homme, vous le voyez vous-même. ”

“ Assis sur le coin d’un divan, le jeune homme était habillé comme s’il avait eu à sortir, quoiqu’il ne se proposât d’aller nulle part. Sur la table en face de lui était posée une lampe munie d’un abat-jour. Les côtés et les coins de la vaste pièce restaient dans l’ombre. Le regard de Nicolas Vsévolodovitch avait une expression pensive, concentrée et un peu inquiète ; son visage était fatigué et légèrement amaigri. Il souffrait, en effet, d’une fluxion ; pour le surplus, la voix publique avait exagéré. ”

“ Si Stavroguine croit, il ne croit pas qu’il croie. S’il ne croit pas, il ne croit pas qu’il ne croie pas.
— Il y a autre chose encore chez Stavroguine, quelque chose d’un peu plus intelligent que cela... bougonna Pierre Stépanovitch inquiet du tour qu’avait pris la conversation et de la pâleur de Kiriloff.
« Le diable m’emporte, il ne se tuera pas », songeait-il, « je l’avais toujours pressenti ; c’est une extravagance cérébrale et rien de plus ; quelles fripouilles que ces gens-là ! » ”

“ Chatoff fit avec le bras un geste violent.
— Vous rappelez-vous vos expressions : « Un athée ne peut pas être Russe », « un athée cesse à l’instant même d’être Russe », vous en souvenez-vous ?
— J’ai dit cela ? questionna Nicolas Vsévolodovitch.
— Vous le demandez ? Vous l’avez oublié ? Pourtant vous signaliez là avec une extrême justesse un des traits les plus caractéristiques de l’esprit russe. Il est impossible que vous ayez oublié cela ! Je vous citerai d’autres de vos paroles, — vous disiez aussi dans ce temps-là : « Celui qui n’est pas orthodoxe ne peut pas être Russe. » ”

“ En ce moment, des pièces voisines arriva à nos oreilles un bruit de pas et de voix semblable à celui de tout à l’heure, et soudain parut sur le seuil Prascovie Ivanovna. Elle était agitée et hors d’haleine ; Maurice Nikolaïévitch lui donnait le bras.
— Oh ! Seigneur, ce que j’ai eu de peine à me traîner jusqu’ici ! Lisa, tu es folle d’en user ainsi avec ta mère ! gronda-t-elle, mettant dans ce reproche une forte dose d’acrimonie, selon l’habitude des personnes faibles, mais irascibles.
— Matouchka, Barbara Pétrovna, je viens chercher ma fille chez vous ! ”

“ Un pareil homme ne renoncera pour rien au monde à son dessein. Il n’y a pas de bonheur qui puisse le fléchir ; d’ici à vingt-quatre heures il rentrera en lui-même, s’accablera de reproches et exécutera ce qu’il a projeté. D’ailleurs je ne vois pas que Chatoff ait lieu d’être si heureux parce que sa femme, après trois ans de séparation, est venue chez lui accoucher d’un enfant dont Stavroguine est le père.
— Mais personne n’a vu la dénonciation, objecta d’un ton ferme Chigaleff.
— Je l’ai vue, moi, cria Pierre Stépanovitch, — elle existe, et tout cela est terriblement bête, messieurs ! ”

“ Pierre Stépanovitch avait la fièvre et délirait ; quelque chose d’extraordinaire se passait en lui ; Stavroguine le regarda encore une fois. Tous deux marchaient sans s’arrêter.
— Il y a du bon dans son manuscrit, poursuivit Verkhovensky, — il y a l’espionnage. Dans son système, chaque membre de la société a l’œil sur autrui, et la délation est un devoir. Chacun appartient à tous, et tous à chacun. Tous sont esclaves et égaux dans l’esclavage. La calomnie et l’assassinat dans les cas extrêmes, mais surtout l’égalité. D’abord abaisser le niveau de la culture des sciences et des talents. ”

“ On n’a pas encore vu tous les peuples ou beaucoup d’entre eux se réunir dans l’adoration commune d’un même Dieu, toujours chacun a eu sa divinité propre. Quand les cultes commencent à se généraliser, la destruction des nationalités est proche. Quand les dieux perdent leur caractère indigène, ils meurent, et avec eux les peuples. Plus une nation est forte, plus son dieu est distinct des autres. Il ne s’est encore jamais rencontré de peuple sans religion, c’est-à-dire sans la notion du bien et du mal. Chaque peuple entend ces mots à sa manière. ”

“ À l’étranger, les anciennes convictions socialistes de Chatoff s’étaient radicalement modifiées sur plusieurs points, et il avait donné aussitôt dans l’excès contraire. Il était de ces Russes qu’une idée forte quelconque frappe soudain, annihilant du même coup chez eux toute faculté de résistance. Jamais ils ne parviennent à réagir contre elle, ils y croient passionnément et passent le reste de leur vie comme haletants sous une pierre qui leur écrase la poitrine. ”

“ Écoutez, Stavroguine : aplanir les montagnes est une idée belle, et non ridicule. Je suis pour Chigaleff ! À bas l’instruction et la science ! Il y en a assez comme cela pour un millier d’années ; mais il faut organiser l’obéissance, c’est la seule chose qui fasse défaut dans le monde. La soif de l’étude est une soif aristocratique. Avec la famille ou l’auteur apparaît le désir de la propriété. Nous tuerons ce désir : nous favoriserons l’ivrognerie, les cancans, la délation ; nous propagerons une débauche sans précédents, nous étoufferons les génies dans leur berceau. ”

“ Tu es raisonnable, et il ne doit pas y avoir d’erreur dans ta vie. D’ailleurs, c’est encore un bel homme. En un mot, c’est Stépan Trophimovitch que tu as toujours estimé. Eh bien ?
Cette fois la physionomie de Dacha exprima plus que de la surprise, une vive rougeur colora son visage.
— Attends, tais-toi, ne te presse pas ! Sans doute, je ne t’oublierai pas dans mon testament, mais si je meurs, que deviendras-tu, même avec de l’argent ? On te trompera, on te volera ton argent, et tu seras perdue. Mariée à Stépan Trophimovitch, tu seras la femme d’un homme connu. ”

“ Pourquoi donc ? Vous avez l’air fâché ? fit Lisa d’un ton affligé et suppliant.
Le son de cette voix parut produire une certaine impression sur Chatoff ; pendant quelques instants, il regarda fixement la jeune fille, comme s’il eût voulu pénétrer jusqu’au fond de son âme.
— N’importe, murmura-t-il presque tout bas, — je ne veux pas...
Et il se retira cette fois pour tout de bon. Lisa resta positivement consternée ; je ne comprenais même pas qu’un incident semblable pût l’affecter à ce point.
— C’est un homme singulièrement étrange ! observa d’une voix forte Maurice Nikolaïévitch. ”

“ Elle sera désolée, très sincèrement désolée, comme une véritable amie, mais au fond elle sera bien aise... Je lui fournirai une arme contre moi pour toute la vie. Oh ! c’en est fait de mon existence ! Vingt ans d’un bonheur si complet avec elle... et voilà !
Il couvrit son visage de ses mains.
— Stépan Trophimovitch, si vous faisiez savoir tout de suite à Barbara Pétrovna ce qui s’est passé ? conseillai-je.
Il se leva frissonnant.
— Dieu m’en préserve ! Pour rien au monde, jamais, après ce qui a été dit au moment des adieux à Skvorechniki, jamais ! ”