Chatoff

“ Chatoff se rassit.
— Je fais allusion, répondit-il avec un rire amer, — à la phrase ignoble que vous avez prononcée, dit-on, à Pétersbourg : « Pour faire un civet de lièvre, il faut un lièvre ; pour croire en Dieu, il faut un dieu. » ”

“ VI Le perron de la maison vide où logeait Chatoff était ouvert, mais quand Stavroguine en eut monté les degrés, un vestibule complètement sombre s’offrit à lui, et il dut chercher à tâtons l’escalier conduisant à la mezzanine. Soudain en haut s’ouvrit une porte, et il vit briller de la lumière ; Chatoff n’alla pas lui- même au devant du visiteur, il se contenta d’ouvrir sa porte. Lorsque Nicolas Vsévolodovitch se trouva sur le seuil, il aperçut dans un coin le maître du logis qui l’attendait debout près d’une table. ”

“ Seulement donnez-moi Chatoff. Je m’intéresse à Chatoff... Le mieux serait de le faire venir secrètement ici, dans votre cabinet, et d’avoir avec lui un entretien amical ; vous l’interrogeriez, vous lui déclareriez que vous savez tout... À coup sûr, lui-même se jettera à vos pieds en pleurant ! C’est un homme nerveux, accablé par le malheur ; sa femme s’amuse avec Stavroguine. Caressez-le, et il vous fera les aveux les plus complets, mais il faut six jours... Et surtout, surtout pas une syllabe à Julie Mikhaïlovna. ”

“ Nous n’avions pas encore eu le temps de monter l’escalier que, sous la porte cochère, se fit entendre un cri d’ivrogne, suivi de mille imprécations. Chatoff me poussa dans son logement, dont il ferma la porte.
— Il faut que vous restiez ici une minute, si vous ne voulez pas qu’il y ait une histoire. Il crie comme un cochon de lait, sans doute il aura encore bronché sur le seuil ; chaque fois il pique un plat ventre. ”

“ Tu es un poltron, tout capitaine que tu es !
— Je... je... elle... elle est... balbutia Lébiadkine d’une voix agitée et tremblante.
— Allons ? dit Chatoff tendant l’oreille.
Il y eut au moins une demi-minute de silence.
— Gr-r-redin ! vociféra enfin le capitaine derrière la porte, puis nous l’entendîmes descendre l’escalier ; il soufflait comme un samovar et trébuchait contre chaque marche.
— Non, c’est un malin, même en état d’ivresse il sait se taire, observa Chatoff en s’éloignant de la porte. ”

“ Je crois... balbutia Chatoff qui dans son exaltation ne pouvait proférer que des paroles entrecoupées.
— Mais en Dieu ? En Dieu ?
— Je... je croirai en Dieu.
Stavroguine resta impassible. Chatoff le regarda avec une expression de défi, ses yeux lançaient des flammes.
— Je ne vous ai donc pas dit que je ne crois pas tout à fait ! s’écria-t-il enfin ; je ne suis qu’un pauvre et ennuyeux livre, rien de plus, pour le moment, pour le moment... Mais périsse mon nom ! Ce n’est pas de moi qu’il s’agit, c’est de vous. Moi, je suis un homme sans talent, pas autre chose ”

“ Je note que ni Daria Pavlovna, ni Barbara Pétrovna, ni même Zaltzfisch, arrivé le dernier de la ville ne savaient encore rien au sujet de Chatoff.
L’agitation fébrile de Stépan Trophimovitch allait toujours en augmentant et achevait d’épuiser ses forces.
— La seule pensée qu’il existe un être infiniment plus juste, infiniment plus heureux que moi, me remplit tout entier d’un attendrissement immense, et, qui que je sois, quoi que j’aie fait, cette idée me rend glorieux ! ”

“ N'est-il pas vrai?
— Mais comment puis-je deviner, si vous ne vous décidez pas à parler plus clairement?
— C'est vrai, vous avez toujours une logique écrasante, diable... eh bien, diable ... cette «personnalité éclairée», cet «étudiant», c'est Chatoff... vous savez tout!
— Chatoff? Comment, Chatoff?
— Chatoff, c'est l'»étudiant» dont, comme vous voyez, il est question dans cette poésie. Il demeure ici; c'est un ancien serf; tenez, c'est lui qui a donné un soufflet... ”

“ Chatoff se trouvait donc n’avoir obtenu en tout que sept roubles.
— Allons, que le diable t’emporte, je viendrai demain. Je t’assommerai, Liamchine, si tu ne me complètes pas la somme.
« Demain, je ne serai pas chez moi, imbécile ! » pensa à part soi le Juif.
— Arrêtez ! arrêtez ! cria-t-il comme déjà Chatoff s’éloignait au plus vite. — Arrêtez, revenez. Dites-moi, je vous prie, c’est bien vrai que votre femme est revenue chez vous ?
— Imbécile ! répondit Chatoff en lançant un jet de salive, et il raccourut chez lui aussi promptement que possible. ”

“ « Il faut, acheva Lisa, que tout le monde achète cet ouvrage, qu’il se trouve sur toutes les tables. Je comprends que la grande affaire ici, c’est le plan ; voilà pourquoi je m’adresse à vous. » Elle s’animait fort, et quoique ses explications manquassent souvent de netteté et de précision, Chatoff comprenait.
— Alors ce sera une œuvre de tendance, les faits seront groupés suivant une certaine idée préconçue, murmura-t-il sans relever la tête.
— Pas du tout ; le groupement des faits ne doit accuser aucune tendance, il ne faut tendre qu’à l’impartialité. ”

“ Dans son exaltation Chatoff bégayait des paroles confuses qui semblaient jaillir de son âme en dépit de lui-même ; on aurait dit que quelque chose était détraqué dans son cerveau.
— Il y avait deux êtres humains, et en voici tout à coup un troisième, un nouvel esprit, entier, achevé, comme ne le sont pas les œuvres sortant des mains de l’homme ; une nouvelle pensée et un nouvel amour, c’est même effrayant... Et il n’y a rien au monde qui soit au-dessus de cela ! ”

“ Enfin, je ne puis passer sous silence un collégien de dix-huit ans qui paraissait très échauffé; ce morveux, — on l'apprit plus tard avec stupéfaction, — était à la tête d'un groupe de conspirateurs recrutés parmi les grands du gymnase. Chatoff dont je n'ai pas encore parlé était assis à un coin de la table, un peu en arrière des autres; silencieux, les yeux fixés à terre, il refusa de prendre du thé et garda tout le temps sa casquette à la main, comme pour montrer qu'il n'était pas venu en visiteur, mais pour affaire, et qu'il s'en irait quand il voudrait. ”

“ Chatoff, je suis bon, je te pardonne... Chatoff, au diable les proclamations, hein ?
Silence.
— Comprends-tu, âne, que je suis amoureux ? J’ai acheté un frac, regarde un peu ce frac de l’amour, il a coûté quinze roubles ; l’amour d’un capitaine doit se plier aux convenances mondaines... Ouvre ! beugla tout à coup Lébiadkine, et de nouveau il cogna furieusement à la porte.
— Va-t’en au diable ! cria brusquement Chatoff.
— Esclave ! serf ! Ta sœur aussi est une esclave et une serve... une voleuse !
— Et toi, tu as vendu ta soeur.
— Tu mens ! ”

“ Il était plus de dix heures quand il s’arrêta devant la porte fermée de la vieille et sombre maison Philippoff. Au rez-de-chaussée, où plus personne n’habitait depuis le départ des Lébiadkine, les fenêtres étaient condamnées, mais on apercevait de la lumière dans la mezzanine, chez Chatoff. Comme il n’y avait pas de sonnette, Nicolas Vsévolodovitch frappa à la porte. Une petite fenêtre s’ouvrit, et Chatoff se pencha à la croisée pour regarder dans la rue. L’obscurité était telle que, pendant une minute, il ne put rien distinguer. ”

“ La manière d’être et le langage de Chatoff lui avaient prouvé clair comme le jour qu’une pareille « lavette », un homme chez qui la bosse de la paternité était si développée, ne pouvait pas être un dénonciateur. Quoiqu’elle eût une cliente à visiter dans le voisinage de la rue de l’Épiphanie, Arina Prokhorovna retourna directement chez elle, pressée qu’elle était de faire part de ses impressions à son mari. ”

“ À peine fûmes-nous assis que parut Chatoff, introduit par le valet de chambre ; il était clair que lui aussi avait reçu de Barbara Pétrovna une invitation en règle. Stépan Trophimovitch se leva à demi pour lui tendre la main, mais Chatoff, après nous avoir examinés attentivement tous les deux, alla s’asseoir dans un coin, sans même nous faire un signe de tête. Stépan Trophimovitch me regarda de nouveau d’un air inquiet. ”

“ Il était de ces Russes qu'une idée forte quelconque frappe soudain, annihilant du même coup chez eux toute faculté de résistance. Jamais ils ne parviennent à réagir contre elle, ils y croient passionnément et passent le reste de leur vie comme haletants sous une pierre qui leur écrase la poitrine. L'extérieur rébarbatif de Chatoff répondait tout à fait à ses convictions: c'était un homme de vingt-sept ou vingt-huit ans, petit, blond, velu, avec des épaules larges, de grosses lèvres, un front ridé, des sourcils blancs et très touffus. ”

“ Oh ! qu’il soit maudit avant de naître, cet enfant !
— Marie ! s’écria Chatoff comprenant enfin la situation, — Marie... Mais que ne le disais-tu plus tôt ? ajouta-t-il brusquement, et, prompt comme l’éclair, il saisit sa casquette.
— Est-ce que je savais cela en entrant ici ? Serais-je venue chez vous si je l’avais su ? On m’avait dit que j’en avais encore pour dix jours ! Où allez-vous donc ? Où allez-vous donc ? Voulez-vous bien ne pas sortir !
— Je vais chercher une accoucheuse ! Je vendrai le revolver ; maintenant c’est de l’argent qu’il faut avant tout. ”

“ Je ne comprends pas comment Chatoff qui demeure au-dessus d’eux n’a pas encore déménagé. Alexis Nilitch n’a pas pu y tenir ; il avait fait leur connaissance à Pétersbourg, mais il n’est resté que trois jours chez eux ; à présent, pour être tranquille, il s’est installé dans le pavillon.
— Tout cela est vrai ? demanda Stépan Trophimovitch à l’ingénieur.
— Vous êtes fort bavard, Lipoutine, murmura d’un ton fâché M. Kiriloff.
— Des mystères, des secrets ! Comment se fait-il qu’il y ait tout à coup chez nous tant de secrets et de mystères ! s’écria Stépan Trophimovitch incapable de se contenir. ”

“ Il se mit à examiner Chatoff avec un redoublement d'attention, frappé moins de son langage que de sa physionomie en ce moment.
— Je rabaisse Dieu en le considérant comme un attribut de la nationalité? cria Chatoff, — au contraire j'élève le peuple jusqu'à Dieu. Et quand en a-t-il été autrement? Le peuple, c'est le corps de Dieu. Une nation ne mérite ce nom qu'aussi longtemps qu'elle a son dieu particulier et qu'elle repousse obstinément tous les autres; aussi longtemps qu'elle compte avec son dieu vaincre et chasser du monde toutes les divinités étrangères. ”

“ Le soleil a complètement disparu, tout est soudain plongé dans l’obscurité. Alors je commence à m’inquiéter, la mémoire me revient brusquement, j’ai peur des ténèbres, Chatouchka. Quand il fait noir, je pleure toujours davantage mon petit enfant...
— Est-ce que tu as eu un enfant ? dit Chatoff en me poussant du coude ; il n’avait cessé de prêter la plus grande attention aux paroles de Marie Timoféievna. ”

“ Cette circonstance s’ajouta encore à la confusion de Chatoff, et il était plus mort que vif lorsqu’il sortit de la maison. Plus tard, Lipoutine lui reprocha amèrement de n’avoir pas repoussé avec mépris ces cent roubles, et, — chose pire, — d’être allé remercier l’insolente aristocrate qui les lui avait envoyés. C’était au bout de la ville que demeurait Chatoff ; il vivait seul, et les visites lui déplaisaient, même quand le visiteur était l’un des nôtres. Il était très assidu aux soirées de Stépan Trophimovitch, qui lui prêtait des journaux et des livres. ”

“ « Il y a donc de la générosité même chez ces gens-là ! » pensait Chatoff en se dirigeant vers la demeure de Liamchine. « Les opinions et l’homme sont, paraît-il, deux choses fort différentes. J’ai peut-être bien des torts envers eux !... Tout le monde a des torts, tout le monde, et... si chacun était convaincu de cela !... »
Chez Liamchine il n’eut pas à frapper longtemps. ”

“ Pourquoi donc ? Vous avez l’air fâché ? fit Lisa d’un ton affligé et suppliant.
Le son de cette voix parut produire une certaine impression sur Chatoff ; pendant quelques instants, il regarda fixement la jeune fille, comme s’il eût voulu pénétrer jusqu’au fond de son âme.
— N’importe, murmura-t-il presque tout bas, — je ne veux pas...
Et il se retira cette fois pour tout de bon. Lisa resta positivement consternée ; je ne comprenais même pas qu’un incident semblable pût l’affecter à ce point.
— C’est un homme singulièrement étrange ! observa d’une voix forte Maurice Nikolaïévitch. ”

“ Se peut-il que vous sachiez quelque chose concernant le malheureux mariage de ce pauvre ami et que vous connaissiez cette femme ? s’écria avec une émotion soudaine Stépan Trophimovitch, — vous êtes le premier que je rencontre l’ayant connue personnellement ; et si toutefois...
— Quelle bêtise ! répliqua l’ingénieur dont le visage s’empourpra, — comme vous brodez, Lipoutine ! Jamais je n’ai été en rapports intimes avec la femme de Chatoff ; une fois, il m’est arrivé de l’apercevoir de loin, voilà tout... Chatoff, je le connais. Pourquoi donc inventez-vous toujours des histoires ? ”

“ Chatoff prit le papier que Liamchine lui tendait par la fenêtre; c'était un assignat de cinq roubles.
— En vérité, je ne puis pas vous donner davantage; quand vous me mettriez le couteau sous la gorge, je ne le pourrais pas; après- demain, oui, mais maintenant c'est impossible.
— Je ne m'en irai pas! hurla Chatoff.
— Allons, tenez, en voilà encore un, et encore un, mais c'est tout ce que je donnerai. À présent criez tant que vous voudrez, je ne donnerai plus rien; quoiqu'il advienne, vous n'aurez plus rien, plus rien, plus rien! ”

“ Elle repoussa le veau avec un dégoût mêlé de colère.
— Tu es malade, Marie; tout cela est chez toi l'effet de la maladie... observa timidement Chatoff, qui, d'un air craintif, s'empressait autour d'elle.
— Certainement je suis malade. Asseyez-vous, je vous prie. Où avez-vous pris ce thé, si vous n'en aviez pas?
Il dit quelques mots de Kiriloff. Elle avait déjà entendu parler de lui.
— Je sais que c'est un fou; de grâce, assez là-dessus; les imbéciles ne sont pas une rareté, n'est-ce pas? Ainsi vous avez été en Amérique? Je l'ai entendu dire, vous avez écrit.
— Oui, je... j'ai écrit à Paris. ”