Fiodor Dostoïevski

“ Mon seul but, en te faisant cette visite, était de te dire, acheva Dounia en se levant, — que si, par hasard, tu avais besoin de moi pour quoi que ce soit, je suis à toi à la vie et à la mort... appelle-moi, je viendrai. Adieu !
Elle tourna les talons et se dirigea vers la porte.
— Dounia ! fit Raskolnikoff, qui se leva et s’avança vers elle : — ce Razoumikhine, Dmitri Prokofitch, est un excellent homme.
Dounia rougit légèrement.
— Eh bien ? demanda-t-elle après une minute d’attente.
— C’est un homme actif, laborieux, honnête et capable d’un solide attachement... Adieu, Dounia ! ”

“ Ne souris pas, Aglaé, il n’y a aucune contradiction dans mes paroles : une sotte qui a du cœur et pas d’esprit est tout aussi malheureuse que celle qui a de l’esprit et pas de cœur. C’est une vieille vérité. Moi je suis une sotte qui a du cœur et pas d’esprit, toi tu es une sotte avec de l’esprit mais pas de cœur ; nous sommes toutes deux malheureuses, nous souffrons l’une comme l’autre.
— Qu’est-ce donc qui vous rend si malheureuse, maman ? ne put s’empêcher de demander Adélaïde, qui, seule de toute la société, semblait avoir conservé son enjouement. ”

“ Vous froncez encore le sourcil ? Mon pauvre ami, vous ne connaissez pas la femme, et moi je n’ai fait que l’étudier. « Si tu veux vaincre le monde, commence par te vaincre », c’est la seule belle parole qu’ait jamais dite un autre romantique comme vous, Chatoff, mon futur beau-frère. Je lui emprunte volontiers son aphorisme. Eh bien, voilà, je suis prêt à me vaincre, je vais me marier, et pourtant je ne vois pas quelle espèce de victoire je remporterai, sans même parler de celle sur le monde ! Ô mon ami, le mariage, c’est la mort morale de toute âme fière, de toute indépendance. ”

“ « Où ai-je donc lu, pensait Raskolnikoff en s’éloignant, ce propos qu’on prête à un condamné à mort une heure avant l’exécution ? S’il lui fallait vivre sur une cime escarpée, sur un rocher perdu au milieu de l’océan et où il n’aurait que juste la place pour poser ses pieds ; s’il devait passer ainsi toute son existence, mille ans, l’éternité, debout sur un espace d’un pied carré, dans la solitude, dans les ténèbres, exposé à toutes les intempéries de l’air, — il préférerait encore cette vie-là à la mort ! Vivre n’importe comment, mais vivre !... Que c’est vrai ! mon Dieu, que c’est vrai ! ”

“ Élisabeth Prokofievna fronçait le sourcil, quoiqu’elle ne comprît pas tout. Aglaé, assise un peu à l’écart, ne se retira pas ; la jeune fille écoutait et se renfermait dans un silence obstiné.
— Permettez, répliquait avec feu Radomsky, — je ne dis rien contre le libéralisme. Le libéralisme n’est pas un mal, il fait partie intégrante d’un tout qui, sans lui, se dissoudrait, il a le droit d’exister tout aussi bien que le conservatisme le plus moral. Mais j’attaque le libéralisme russe et je répète que, si je l’attaque, c’est parce que le libéral russe n’est pas un libéral russe. ”

“ Le diable m’emporte, les petites gens comme vous sont capables de tout ! Seulement, soyez tranquille, j’ai tout prévu : si vous canez, si vous n’exécutez pas immédiatement votre résolution, je ne m’en irai pas d’ici sans vous avoir troué le crâne avec ce revolver, comme je l’ai fait au misérable Chatoff, que le diable vous écorche !
— Tu veux donc à toute force voir aussi mon sang ?
— Ce n’est pas par haine, comprenez-le bien ; personnellement, je n’y tiens pas. Je veux seulement sauvegarder notre œuvre. On ne peut pas compter sur l’homme, vous le voyez vous-même. ”

“ Sois raisonnable, Sonia, dit doucement Raskolnikoff. Pourquoi irais-je me présenter à la police ? Que dirais-je à ces gens-là ? Tout cela ne signifie rien... Ils égorgent eux-mêmes des millions d’hommes, et ils s’en font un mérite. Ce sont des coquins et des lâches, Sonia !... Je n’irai pas. Qu’est-ce que je leur dirais ? Que j’ai commis un assassinat, et que, n’osant profiter de l’argent volé, je l’ai caché sous une pierre ? ajouta-t-il avec un sourire fielleux. Mais ils se moqueront de moi, ils diront que je suis un imbécile de n’en avoir pas fait usage. Un imbécile et un poltron ! ”

“ L’homme aux soins duquel j’étais confié me dit un jour que dans sa conviction intime, j’étais un enfant et rien autre qu’un enfant, au sens propre du mot ; que par la taille et le visage je paraissais un adulte ; mais que, par le développement, l’âme, le caractère, et peut-être même par l’esprit, je n’étais pas un adulte ; et que tel je resterai, même si je vis jusqu’à soixante ans. Cela me fit rire ; il se trompait, sans doute ; pourquoi serais-je un petit enfant ? Mais la vérité, c’est que je n’aime pas me trouver avec les grandes personnes, parce que je ne sais que leur dire. ”

“ Dieu, Dieu ne permettra pas une telle abomination !...
— Il en permet bien d’autres.
— Non, non ! Dieu la protégera, Dieu !... répéta-t-elle, hors d’elle-même.
— Mais peut-être qu’il n’y a pas de Dieu, répliqua d’un ton haineux Raskolnikoff, qui se mit à rire en regardant la jeune fille.
Un brusque changement s’opéra dans la physionomie de Sonia : tous les muscles de sa face se contractèrent. Elle fixa sur son interlocuteur un regard chargé de reproches et voulut parler, mais aucun mot ne sortit de ses lèvres, et elle se mit à sangloter en couvrant son visage de ses mains. ”

“ Rappelle-toi en outre que Stépan Trophimovitch est un poète. Écoute, Dacha : il n’y a pas de bonheur qui l’emporte sur le sacrifice de soi-même. Et puis tu me feras un grand plaisir, et c’est là l’important. Ne prends pas ce mot pour une naïveté que j’aurais laissé échapper par mégarde ; je comprends ce que je dis. Je suis égoïste, sois-le aussi. Je ne te force pas, tout dépend de toi, il sera fait comme tu l’auras décidé. Eh bien, parle !
— Cela m’est égal, Barbara Pétrovna, s’il faut absolument que je me marie, répondit Dacha d’un ton ferme. ”

“ Tout est fini ? Le soleil est levé ? demanda-t-il anxieusement, et il saisit le prince par le bras : — quelle heure est-il ? Pour l’amour de Dieu, quelle heure ? J’ai trop dormi. Ai-je dormi longtemps ? ajouta-t-il avec une sorte de désespoir, comme si le sommeil lui avait fait manquer une affaire d’où dépendit toute sa destinée.
— Vous avez dormi sept ou huit minutes, répondit Eugène Pavlovitch.
Hippolyte le regarda avidement et, pendant quelques secondes, recueillit ses idées.
— Ah... seulement ! Alors je...
Et il respira longuement comme un homme soulagé d’un fardeau très-pénible. ”

“ La grande route, c’est quelque chose de si long, si long qu’on n’en voit pas le bout — comme la vie humaine, comme le rêve humain. Dans la grande route il y a une idée, mais dans un passeport de poste quelle idée y a-t-il ?... Vive la grande route ! advienne que pourra.
Après sa rencontre imprévue avec Élisabeth Nikolaïevna, Stépan Trophimovitch poursuivit son chemin en s’oubliant de plus en plus lui-même. La grande route passait à une demi-verste de Skvorechniki, et, chose étrange, il la prit sans s’en douter. ”

“ « Elle a peur ! » se dit Raskolnikoff ; il dégagea tout doucement sa hache du nœud coulant et, à deux reprises, en frappa la vieille sur le sinciput. Mais, chose étrange, elle ne chancela même pas sous les coups, on eût dit qu’elle était en bois. Stupéfait, le jeune homme se pencha vers elle pour l’examiner, mais elle baissa encore plus la tête. Il se courba alors jusqu’au plancher, la regarda de bas en haut et, en apercevant son visage, fut épouvanté : la vieille riait, oui, elle riait d’un rire silencieux, faisant tous ses efforts pour qu’on ne l’entendît pas. ”

“ Je plains fort Varia, je plains Gania... sans doute, ils sont continuellement occupés d’intrigues, ils ne pourraient pas vivre sans cela. Et jamais je n’ai pu savoir ce qu’ils trament ; du reste, je n’y tiens pas. Mais je vous assure, mon bon, mon cher prince, que Gania a du cœur. Assurément, sous beaucoup de rapports, c’est un homme corrompu, mais il y a en lui des qualités qu’il suffit de chercher pour les découvrir, et jamais je ne me pardonnerai de l’avoir méconnu autrefois... Je ne sais pas si je puis continuer à voir les Épantchine après l’histoire qui vient d’arriver à Varia. ”

“ C’est ma sœur Sonia qui m’a envoyée la première, mais ensuite maman m’a dit : « Cours vite, Polenka ! »
— Vous aimez votre sœur Sonia ?
— Je l’aime plus que n’importe qui ! déclara avec une énergie particulière Polenka, et son sourire prit soudain une expression plus sérieuse.
— Et moi, m’aimerez-vous ?
Au lieu de répondre, la petite fille approcha de lui son visage et tendit naïvement ses lèvres pour l’embrasser. Tout à coup ses petits bras, minces comme des allumettes, serrèrent Raskolnikoff avec force, et, inclinant sa tête sur l’épaule du jeune homme, elle se mit à pleurer sans bruit. ”

“ Tout à coup il s’approcha du prince, qui, en ce moment, contemplait encore le portrait de Nastasia Philippovna.
— Ainsi, cette femme vous plaît, prince ? lui demanda-t-il à brûle-pourpoint en le perçant d’un regard sondeur.
Une arrière-pensée étrange semblait se cacher sous cette question.
— Son visage est étonnant, répondit le prince, — et elle n’a pas eu, j’en suis sûr, une destinée ordinaire. Le visage est gai, et elle a terriblement souffert, n’est-ce pas ? Les yeux le disent, voyez ces deux petits os, ces deux points sous les yeux, à la naissance des joues. ”