Raskolnikov

“ S’il n’avait pas assez de courage pour se tuer avant le crime, il eut dû le faire après, puisque son crime était, avant tout, un acte de révolte et un acte de volonté. En Sibérie, il regrette de vivre, mais il ne se suicide toujours pas. Il n’y a de salut pour celui qui souffre réellement de lui-même qu’en la mort rapide [24] . On pourrait peut-être objecter que Raskolnikov ne souffre pas seulement de lui-même, qu’il souffre aussi et surtout des autres... Et puis, Dostoïevsky avait besoin de montrer la possibilité de la résurrection morale de Raskolnikov. ”

“ Tout lui est à charge, tout le monde le dérange, et il reste couché sans rien faire. Il n’écoute pas jusqu’au bout ce qu’on lui dit. Jamais il ne s’intéresse aux choses qui, à un moment donné, intéressent tout le monde. Il a une très haute opinion de lui-même « et en cela il n’a pas tout à fait tort », dit son ami Razoumikhine, personnage très sympathique.
Raskolnikov est un tendre, écrasé par de continuels échecs ; il voit se rétrécir de plus en plus le cercle du besoin affreux dans lequel se débat sa mère adorée. ”

“ Raskolnikov n’était pas habitué à la foule, il fuyait le commerce de ses semblables. Mais maintenant il se sent attiré tout à coup vers les hommes. Une sorte de révolution semble s’opérer en lui, l’instinct de sociabilité reprend ses droits. Il est si fatigué de son isolement qu’il veut se retrouver, ne fût-ce qu’une minute, dans un milieu humain. ”

“ Perdu dans cette ville inconnue, témoin des injustices sociales, il sent s’éveiller en lui la question du droit de l’homme, du droit de vivre. Souvent, il engage de menues choses chez une très vieille usurière, riche et avare. Une idée bizarre se glisse dans l’âme troublée de Raskolnikov, peu à peu, tout doucement, comme un serpent insidieux. Elle est encore vague, indéfinie, mais elle tombe sur un sol fertile, préparé par la faim, par l’extrême épuisement... Il voit, d’une part une vieille usurière, méchante, nuisible à la société ”

“ Ils égorgent eux-mêmes des millions d’hommes et ils s’en font un mérite. Ce sont des coquins et des lâches, Sonia ! J’ai commis un crime ? quel crime ? celui d’avoir tué une vermine sale et malfaisante, une vieille usurière nuisible à tout le monde, un vampire qui suçait le sang des pauvres... Mais un tel meurtre devrait obtenir l’indulgence pour quarante péchés !
Raskolnikov va tout de même au Marché-au-Foin, toujours rempli de monde. Un immense attendrissement s’empare de lui, ses yeux se remplissent de larmes. ”

“ Cette loi, bien entendu, nous est cachée aujourd’hui, mais Raskolnikov croit qu’elle existe et qu’elle pourra même être connue plus tard. Une énorme masse de gens n’est sur la terre que pour mettre finalement au monde, à la suite de longs et mystérieux croisements de races, un homme qui possédera quelque indépendance. On compte un génie sur plusieurs millions d’individus et des milliers de millions d’hommes passent sur la terre avant que surgisse une de ces hautes intelligences qui renouvellent la face du monde. ”

“ C’est un traktir, avec un billard ; on y trouve même des princesses... c’est très-bien fréquenté !
Raskolnikoff gagna un autre angle de la place ou stationnait une foule compacte, exclusivement composée de moujiks. Il se glissa au plus épais du rassemblement, jetant un coup d’œil sur chacun et désireux d’adresser la parole à tout le monde. Mais les paysans ne faisaient pas attention à lui, et, répartis en petits groupes, causaient bruyamment de leurs affaires. Après un moment de réflexion, il quitta le Marché-au-Foin et s’engagea dans le péréoulok... ”

“ Et Raskolnikoff eut soudain la sensation d’une paralysie générale comme il arrive dans un cauchemar où vous vous croyez poursuivi par des ennemis : ils sont sur le point de vous atteindre, ils vont vous tuer, et vous restez cloué sur place, incapable de mouvoir un membre.
L’étranger commençait à monter l’escalier du quatrième étage. Raskolnikoff, que l’épouvante avait jusqu’alors tenu immobile sur le carré, put enfin secouer sa torpeur et rentra en toute hâte dans l’appartement, dont il ferma la porte sur lui. Ensuite il tira le verrou, en ayant soin de faire le moins de bruit possible. ”

“ Il n’en est point du schisme russe comme de la plupart des religions établies, l’influence n’en saurait être mesurée à un chiffre. Le raskol n’existe pas seulement à l’état d’Église, de confession adoptée par tant ou tant de millions d’âmes ; c’est souvent une simple tendance, comme une pente vers laquelle inclinent beaucoup d’hommes demeurés dans l’orthodoxie officielle. La force du raskol est peut-être moins dans les adeptes qui le professent ouvertement que dans les masses qui sympathisent sourdement avec lui. ”

“ Raskolnikoff n’avait pas encore eu le temps d’ouvrir tout à fait les yeux qu’il les referma soudain. Couché sur le dos, il ne bougea pas. « Est-ce la continuation de mon rêve ? » pensa-t-il, et il souleva presque imperceptiblement ses paupières pour jeter un timide regard sur l’inconnu. Celui-ci, toujours à la même place, ne cessait pas de l’observer. Tout à coup, il franchit le seuil, ferma tout doucement la porte derrière lui, s’approcha de la table et, après avoir attendu une minute, s’assit sans bruit sur une chaise près du divan. ”

“ Au moment où il allait ouvrir la porte, elle s’ouvrit d’elle-même. Il recula épouvanté en voyant paraître l’énigmatique personnage de la veille, l’homme sorti de dessous terre.
Le visiteur s’arrêta sur le seuil et, après avoir regardé silencieusement Raskolnikoff, fit un pas dans la chambre. Il était vêtu exactement comme la veille, mais son visage n’était plus le même. Il semblait fort affligé et poussait de profonds soupirs.
— Que voulez-vous ? demanda Raskolnikoff, pâle comme la mort.
L’homme ne répondit pas et tout à coup s’inclina presque jusqu’à terre. ”

“ Au lieu de répondre, Raskolnikoff se leva, passa dans le vestibule et se mit à tirer le cordon. C’était la même sonnette, le même son de fer-blanc ! Il sonna une seconde, une troisième fois, prêtant l’oreille et rappelant ses souvenirs. l’impression terrible qu’il avait ressentie l’autre jour à la porte de la vieille lui revenait avec une netteté, une vivacité croissantes ; il frissonnait à chaque coup et y prenait un plaisir de plus en plus grand.
— Mais qu’est-ce qu’il vous faut ? Qui êtes-vous ? cria l’ouvrier en se dirigeant vers lui.
Raskolnikoff rentra alors dans l’appartement. ”

“ La plaque de fer avait été ajoutée pour donner plus de poids au prétendu gage, afin que, dans le premier moment du moins, l’usurière ne se doutât pas qu’on lui apportait un simple morceau de bois. Raskolnikoff venait à peine de mettre l’objet dans sa poche qu’il entendit soudain quelqu’un crier du dehors :
— Six heures sont sonnées depuis longtemps !
— Depuis longtemps ! mon Dieu !
Il s’élança vers la porte, prêta l’oreille et se mit à descendre ses trente marches, sans faire plus de bruit qu’un chat. Restait le plus important : aller prendre la hache qui se trouvait dans la cuisine. ”

“ Rien ne saurait mieux donner l’intelligence du caractère national et nous faire toucher le fond de l’âme russe. Le raskol, avec ses mille sectes, est peut-être le trait le plus original de la Russie, celui par où l’Orient moscovite se distingue le plus nettement de l’Occident. ”

“ Elle poussa à peine un faible cri et soudain s’affaissa sur le parquet ; toutefois elle eut encore la force de lever les deux bras vers sa tête. Dans l’une de ses mains elle tenait toujours le « gage ». Alors Raskolnikoff, dont le bras avait retrouvé toute sa vigueur, asséna deux nouveaux coups de hache sur le sinciput de l’usurière. Le sang jaillit à flots, et le corps s’abattit lourdement par terre. Au moment de la chute, le jeune homme s’était reculé ; sitôt qu’il eut vu la vieille gisant sur le plancher, il se pencha vers son visage ; elle était morte. ”

“ L’inconnu se trouvait vis-à-vis de Raskolnikoff dans la situation où ce dernier s’était trouvé tantôt vis-à-vis de la vieille.
Le visiteur respira à plusieurs reprises avec effort. « Il doit être gros et grand », pensa le jeune homme en serrant dans sa main le manche de sa hache. ”

“ Vous le connaissez ?
— Oui... non..., répondit Raskolnikoff.
— Excusez-moi, votre question m’avait fait supposer qu’il ne vous était pas inconnu. J’ai été autrefois son tuteur... C’est un jeune homme très-gentil... et qui professe des idées très-avancées. Je fréquente volontiers les jeunes gens : par eux on apprend ce qu’il y a de nouveau.
En achevant ces mots, Pierre Pétrovitch regarda ses auditeurs avec l’espoir de saisir sur leur physionomie quelque signe d’approbation.
— À quel point de vue ? demanda Razoumikhine. ”

“ « Mon Dieu, qu’il fait sombre ! Le bourgeois s’est assurément caché ici dans un coin. Ah ! » Le logement qui donnait sur le carré était grand ouvert ; Raskolnikoff réfléchit un instant, puis entra. L’antichambre était complétement vide et fort obscure. Le jeune homme passa dans le salon en marchant sur la pointe des pieds. La lumière de la lune donnait en plein sur cette pièce et l’éclairait tout entière ; l’ameublement n’avait pas changé ; Raskolnikoff retrouva à leurs anciennes places les chaises, la glace, le divan jaune et les dessins encadrés. ”

“ Le bourgeois prit une rue à gauche et continua sa route sans regarder derrière lui. Raskolnikoff le laissa s’éloigner, mais le suivit longtemps des yeux. Après avoir fait cinquante pas, l’inconnu se retourna pour observer le jeune homme toujours cloué à la même place. La distance ne permettait pas de bien voir, toutefois Raskolnikoff crut remarquer que cet individu le regardait encore avec son sourire de haine froide et triomphante. ”

“ Il est si bien russe que, en dehors de la Russie, il n’a nulle part fait de prosélytes, et que, en dedans même de l’empire, il n’a guère d’adeptes que parmi les populations grandes-russiennes, moscovites, les plus russes de la Russie. Il est si bien spontané que, à travers toutes ses phases, il suffit à s’expliquer lui-même ; enfermé dans un continent isolé, comme en un vase clos, il n’eût rien changé à sa marche. Le plus national de tous les mouvements religieux sortis du christianisme, le raskol est en même temps le plus exclusivement populaire. ”

“ Au même moment, des pas légers et rapides retentirent sur l’escalier. C’était encore quelqu’un qui montait au quatrième étage. Raskolnikoff ne s’aperçut pas d’abord de l’arrivée du nouveau venu.
— Est-il possible qu’il n’y ait personne ? Et celui-ci d’une voix sonore et gaie en s’adressant au premier visiteur qui continuait à tirer la sonnette. — Bonjour, Koch !
« À en juger par la voix, ce doit être un tout jeune homme », pensa subitement Raskolnikoff. ”

“ Le chef de la chancellerie ?... Pourquoi l’as-tu amené ?...
En prononçant ces mots, Raskolnikoff avait vivement changé de position, et maintenant il tenait ses yeux fixés sur Razoumikhine.
— Mais qu’as-tu donc ?... Pourquoi te troubles-tu ? Il désirait faire ta connaissance ; c’est lui-même qui a voulu venir, parce que nous avions beaucoup causé de toi ensemble... Autrement, de qui donc aurais-je appris tant de choses sur ton compte ? C’est un excellent garçon, mon ami ; il est merveilleux... dans son genre, naturellement. À présent, nous sommes amis ; nous nous voyons presque chaque jour. ”

“ Ce spectacle dont Raskolnikoff avait été souvent témoin lui faisait toujours venir les larmes aux yeux, et sa maman ne manquait jamais, en pareil cas, de l’éloigner de la fenêtre. Soudain se produit un grand tapage : du cabaret sortent, en criant, en chantant, en jouant de la guitare, des moujiks complétement ivres ; ils ont des chemises rouges et bleues, leurs sarraus sont jetés négligemment sur leurs épaules. « Montez, montez tous ! crie un homme jeune encore, au gros cou, au visage charnu et d’un rouge carotte, — je vous emmène tous, montez ! » ”

“ À la pensée de Dounetchka, il sentait son cœur se glacer et restait comme cloué à sa place. Il dut faire un violent effort sur lui-même pour continuer sa marche.
Aussitôt après le depart de Razoumikhine, Raskolnikoff se leva ; il s’approcha de la fenêtre, puis se promena d’un coin à l’autre, paraissant avoir oublié les dimensions exiguës de sa chambrette. À la fin, il se rassit sur le divan. Une rénovation complète semblait s’être opérée en lui ; il allait avoir encore à lutter : c’était une issue ! ”

“ Il sortit du traktir. Raskolnikoff le suivit. L’ivresse de Svidrigaïloff se dissipait à vue d’œil ; il fronçait le sourcil et paraissait très-préoccupé, comme un homme qui est à la veille d’entreprendre une chose extrêmement importante. Depuis quelques minutes, une sorte d’impatience se trahissait dans ses allures, en même temps que son langage devenait caustique et agressif. Tout cela semblait justifier de plus en plus les appréhensions de Raskolnikoff, qui résolut de s’attacher aux pas de l’inquiétant personnage. ”

“ Cette loi semblait un véritable bienfait pour les raskolniks : la plupart n’en ont pas voulu profiter ; les uns par défiance de la police qui tient les nouveaux registres, les autres peut-être par crainte d’aliéner leur liberté et de se priver de la faculté de divorcer librement. L’insuccès de la loi de 1874 montre combien de difficultés légales soulève le raskol. Après les avoir si longtemps molestés de toute manière, le gouvernement a peine à persuader les dissidents de son équité. ”

“ Écoute, Razoumikhine, commença Raskolnikoff sans élever la voix et du ton le plus calme en apparence ; comment ne vois-tu pas que je n’ai que faire de tes bienfaits ? Et quelle est cette manie d’obliger les gens malgré eux, au mépris de leur plus expresse volonté ? Pourquoi, dès le début de ma maladie, es-tu venu t’installer à mon chevet ? Sais-tu si je n’aurais pas été fort heureux de mourir ? Est-ce que je ne t’ai pas suffisamment déclaré aujourd’hui que tu me martyrisais, que tu m’étais insupportable ? Il y a donc un grand plaisir à tourmenter les gens ! ”