Ossip Lourié

“ Dans la littérature russe, — nous parlons du roman — Gontcharov est le seul écrivain qui s’adonna corps et âme à la réalisation de la théorie de l’Art pour l’Art : l’Art est son propre but à lui-même, indépendamment de toute considération de valeur morale ou d’utilité sociale. L’art ne doit pas être jugé bon ou mauvais selon le sujet et la matière qu’il traite. Le sujet est la chose accessoire ; la manière dont il est traité, voilà ce qui fait l’œuvre d’art. Cependant, l’auteur d’Oblomov prenait ses sujets dans le monde seigneurial. ”

“ Tout ce que cet écrivain a apporté avec lui de paroles nouvelles, d’universellement humain, a trouvé un écho dans mon âme comme dans toute la Russie, rien ne nous en a échappé...
« George Sand n’est pas un penseur, mais elle est de ces sibylles qui ont discerné dans l’avenir une humanité plus heureuse. Si, toute sa vie, elle proclame la possibilité, pour les hommes, d’atteindre à l’idéal, c’est qu’elle-même était armée pour y parvenir [6] ... »
Sorti de l’école de guerre à vingt-trois ans, Dostoïevsky avait devant lui une carrière brillante. Il lui préféra la culture des lettres. ”

“ Il est si fatigué de son isolement qu’il veut se retrouver, ne fût-ce qu’une minute, dans un milieu humain. Il entre dans un cabaret... Il y trouve des misérables demandant à l’eau-de-vie un peu de répit. Ce qui le frappe le plus dans les physionomies « c’est le regard où la flamme de l’intelligence alterne avec une expression de folie ». Et l’idée de la vieille usurière revient à l’esprit de Raskolnikov.
« L’homme est lâche, il s’accoutume à tout, et s’il n’est pas nécessairement lâche, il doit fouler aux pieds toutes les craintes, tous les préjugés qui l’arrêtent. » ”

“ Si les Souvenirs de la Maison des Morts sont un véritable traité de psychologie criminelle, on intitulerait volontiers Crime et Châtiment « Traité de la conception criminelle dans le cerveau humain », tant l’auteur démontre bien comment ce qui n’est au début qu’une pensée mauvaise, l’esquisse d’un rêve, un germe imperceptible, prend corps et se transforme avec le temps en un acte monstrueux. Une imagination qui s’abandonne conçoit des fantômes et finit par enfanter des forfaits. ”

“ Il substitue le sentimentalisme aux vrais sentiments et une correction froide à l’élan d’âme. Vous pouvez ne pas aimer Roudine, Bazarov ou Néjdanov, vous relirez toujours avec plaisir les romans de Tourgueniev. Tel personnage a disparu, tel a évolué, changé d’étiquette, de milieu, mais la personnalité de l’auteur, — voilée, je le veux bien — est toujours présente. Il faut beaucoup de courage pour entamer un roman de Gontcharov et aller jusqu’au bout... il n’éveille en vous aucune émotion. C’est une œuvre d’art qui se laisse regarder, mais qui ne vous empoigne pas. ”

“ L’idée du crime ne se développe pas d’elle-même, par la voie d’un processus logique, elle trouve le terrain préparé par la vie, par le milieu ambiant, par l’état social.
La beauté émotive et intellectuelle de Crime et Châtiment n’a jamais été dépassée, même par Résurrection de Tolstoï.
Le héros du roman, Raskolnikov, est un ancien étudiant ; la misère l’obligea de quitter l’Université. Il est seul à Saint-Pétersbourg : sa famille — très honorable — habite la province. Raskolnikov a un caractère morose, sombre, lier, hautain, hypocondriaque, mais bon et généreux. ”

“ Il vécut dans un isolement moral absolu, enfoncé en lui-même. Les questions abstraites de la destinée humaine, de la vie future, de l’immortalité de l’âme se présentaient déjà à lui, et sa débile intelligence d’enfant travaillait avec toute l’ardeur de l’inexpérience à éclairer ces problèmes que le génie humain, dans ses plus grands efforts, arrive seulement à poser sans parvenir à résoudre.
La timidité qui condamne Léon Tolstoï à l’isolement moral, l’oblige à rentrer en lui-même, à vivre dans ses pensées, à prendre le goût de la réflexion et de l’analyse intérieure [4] . ”

“ Pétrachevsky était un disciple de Fourier, et c’est le jour de l’anniversaire de la mort de ce dernier qu’on l’arrêta avec ses amis réunis chez lui. Dostoïevsky juge donc nécessaire de dire, dans sa Défense, quelques mots du fouriérisme. Il trouve que le système de Fourier est un système pacifique dont la beauté charme l’âme et saisit le cœur grâce à cet amour de l’humanité qui animait celui qui le créa ; c’est un système qui oblige l’esprit à admirer son harmonie : il est étranger à toute baine. C’est un système théorique qui ne sera jamais populaire. ”

“ Le second groupe se compose exclusivement d’hommes qui violent la loi ou tendent, suivant leurs moyens, à la violer. Leurs crimes sont, naturellement, relatifs et d’une gravité variable. La plupart réclament la destruction de ce qui est au nom de ce qui doit être. Mais si, pour leur idée, ils doivent verser le sang, passer par-dessus des cadavres, ils peuvent en conscience faire l’un et l’autre dans l’intérêt de leur idée. C’est en ce sens que Raskolnikov reconnaît le droit au crime. Le premier groupe est toujours le maître du présent, le second est le maître de l’avenir. ”

“ Notre force, c’est notre confiance dans le colosse russe... L’Europe craint que notre vieil édifice de tant de siècles ne s’écroule, l’Europe crie : « La Russie se meurt ! La Russie n’est rien et ne sera jamais rien ! » Les cœurs de nos ennemis tressaillent de joie... Ils ne remarquent pas la chose principale : l’alliance du Tsar avec le peuple !... La corne d’or et Constantinople, tout cela sera à nous... Constantinople deviendra le centre du panslavisme... Nous pouvons nous fier à notre colosse... ”

“ Sans doute, Pouchkine est un grand poète, un très grand poète russe, mais il faut être atteint de mégalomanie nationale pour affirmer que « Pouchkine, de tous les poètes de l’Univers, est le seul qui pénètre dans l’âme des hommes de toutes nationalités ». Ce fameux discours se termine ainsi : « Notre terre est pauvre, c’est possible, mais le Christ a passé en la bénissant. » Phrase sans logique, sans sens, inepte. D’ailleurs, le talent de l’auteur de Crime et Châtiment sombre de plus en plus, tandis que sa gloire de panslaviste augmente en même temps que s’aggravent ses attaques d’épilepsie. ”

“ Non content de confesser qu’il ne veut pas de République en Russie, Dostoïevsky trouve nécessaire d’affirmer que tout ce qu’il y a eu de bien en Russie, depuis Pierre le Grand, est allé de haut en bas, du trône au peuple ; d’en bas, au contraire, rien n’est monté à la surface qu’égoïsme et grossièreté. Il fait peu de cas de la République de Novgorod qui s’est maintenue pendant plusieurs siècles sur le sol russe.
Quant à la censure, Dostoïevsky avoue qu’il lui est douloureux de voir l’état d’homme de lettres près d’être supprimé grâce à la méfiance de la censure ”

“ La situation de Raskolnikov est étrange ; on dirait qu’une sorte de brouillard l’enveloppe et l’isole du reste des hommes. Il s’évanouit au bureau de police où il est appelé au sujet du paiement de son loyer ; il retourne inconsciemment sur le lieu du crime, il ne cause avec tout le monde que du crime. Définitivement, il tombe malade dans un état fiévreux avec délire et demi-inconscience. Guéri, il ressent le besoin de se confier à un être humain. Il s’adresse à Sonia, une malheureuse qui se prostitue pour nourrir les enfants d’une femme malade, il se confesse à elle... ”

“ Avec ton intelligence, ton cœur, ton amour de la vertu, il n’est pas de carrière dans laquelle tu ne puisses espérer le succès.
« Je crois à ta sincérité quand tu te dis exempt d’ambition, mais tu te trompes toi-même. À ton âge et avec tes moyens, l’ambition est une vertu. Tu as toujours voulu passer pour un original ; ton originalité n’est autre chose qu’un amour-propre excessif [11] . »
Les conseils de sa tante ne changèrent pas la résolution de Tolstoï. Il envoya sa démission à l’Université et se fixa à Iasnaïa-Poliana. ”

“ Une des conditions les plus essentielles pour bien saisir toute la portée morale et sociale d’un roman russe, c’est de ne pas le séparer du romancier qui l’a conçu et écrit, il faut considérer en même temps l’homme et l’œuvre. Les grands romanciers russes ne sont pas des simples reproducteurs, des photographes des mœurs de leur époque, ce sont des créateurs intellectuels, introduisant dans la littérature une nouvelle manière de penser, d’envisager la vie et les hommes. ”

“ Ils égorgent eux-mêmes des millions d’hommes et ils s’en font un mérite. Ce sont des coquins et des lâches, Sonia ! J’ai commis un crime ? quel crime ? celui d’avoir tué une vermine sale et malfaisante, une vieille usurière nuisible à tout le monde, un vampire qui suçait le sang des pauvres... Mais un tel meurtre devrait obtenir l’indulgence pour quarante péchés !
Raskolnikov va tout de même au Marché-au-Foin, toujours rempli de monde. Un immense attendrissement s’empare de lui, ses yeux se remplissent de larmes. ”

“ La vie des riches, au contraire, avec leur galanterie et leur mécontentement de tout, lui paraissait une matière inépuisable. « Tel homme du monde donnait à sa dame un baiser sur la main, tel autre sur l’épaule, un troisième sur la nuque. Celui-ci était mécontent à force de ne rien faire, celui-là parce qu’il sentait qu’on ne l’aimait pas. » Et Gontcharov avait la conviction que cette sphère offrait à l’artiste une variété infinie de sujets.
Les trois romans de Gontcharov : Histoire ordinaire, Oblomov, l’Abîme ont pour héros le gentilhomme russe. ”

“ Grâce à Pouchkine et à Joukovsky, Gogol obtint la chaire d’histoire russe et d’histoire universelle à l’Université de Saint-Pétersbourg, pour laquelle il n’était pas préparé. Il ne connaissait pas l’histoire russe, il ignorait l’histoire universelle, il n’avait jamais étudié les langues étrangères. « Dieu sait si je n’aurais pas mieux fait de prendre une chaire de botanique ou de pathologie que d’histoire russe », écrit-il à un de ses amis.
Il se met cependant au travail avec beaucoup d’enthousiasme. Il commence par étudier l’histoire de son pays natal, — l’Ukraine. ”

“ En 1858, Votre Majesté Impériale daigna encore me toucher de Sa grâce en me dotant du droit de noblesse héréditaire. Je pris ma retraite la même année. Depuis ce jour, j’habite la ville de Tveer. Ma maladie fait des progrès : après chaque accès, je perds la mémoire, l’imagination, mes forces physiques et morales. L’issue de ma maladie se dessine clairement : c’est l’épuisement, la mort ou la folie. J’ai une femme et un beau-fils dont je dois assurer l’existence. Je ne possède aucun bien et je vis uniquement de mes travaux littéraires, durs et fatigants, étant donné mon état de santé. ”

“ Il y mène une vie pénible et douloureuse ; il fait du journalisme pour vivre. Il écrit cependant Idiot, Possédés, Crime et Châtiment. Il travaille trop hâtivement, la forme, le style ne le préoccupent pas. « J’écris plus mal que Tourgueniev, je le sais, mais pas beaucoup plus, mal. Comment se fait-il cependant que moi, pauvre, je ne touche que 100 roubles par feuille imprimée, tandis que Tourgueniev, riche, en touche 400 ? C’est justement parce que je suis pauvre, je suis obligé de me hâter, d’écrire pour de l’argent et d’abîmer mon œuvre [17] ! » ”