Ivan Sergeevič Turgenev

“ Tourguéneff, révolté de la platitude de la colonie russe, se mit tout entier à sa disposition.
— Je l'ai fait, disait-il à ses intimes, pour ne pas ressembler à un de ces vils esclaves.
C'est alors qu'il arrangea le fameux dîner chez Mme Adam, auquel assistait Alphonse Daudet. Le grand-duc y charma tout le monde par son affabilité et sa courtoisie. La société parisienne fut enchantée et le traita dès lors comme l'un de ses favoris, apportant à le fêter cet empressement qu'elle apporte dans tout, l'enthousiasme et la sympathie, comme la rancune ou la colère. ”

“ Tourguéneff ouvrit le livre et lut :
« Quant au pitre, il était retourné à ses balances. Et assis sous le saule, dont le feuillage en éventail, gris et grêle, semblait, sur sa tête la moitié d'une énorme et poussiéreuse toile d'araignée, il sommeillait fantastique, les semelles dans l'eau, incliné sur le trou glauque où dormait tout au fond le reflet d'une étoile. »
— Ici rien n'est vrai, reprit-il. Le vert parait toujours noir la nuit, jamais gris... Et la toile d'araignée poussiéreuse... n'est-ce pas pure envie de jeter de la poudre aux yeux?... ”

“ Sa voix, pas très forte et un peu dure, ne lui procura qu'un succès d'estime.
Tourguéneff, jadis témoin dos triomphes de la grande artiste, semblait être encore sons le charme de ses souvenirs. Il éprouvait un enthousiasme des plus sincères. Ses yeux brillaient : les mèches de ses cheveux blancs lui tombaient sur le front. Il applaudissait plus fort et, plus longuement que tous les autres. Il se tournait vers le public et répétait sans cesse :
— Oh ! quelle vieille ! Oh ! quelle vieille !
Il lut deux choses : un récit des Mémoires d'un Chasseur et les Tziganes, de Pouchkine. ”

“ Il m'en esquissa le sujet en traits rapides, et tout enthousiasmé, s'assit brusquement sur son lit, oubliant son mal, qui, lui, n'oublia pas de lui rappeler sa présence.
VI
Quand je fis la connaissance de Tourguéneff, il se plaignait souvent de l'impossibilité où il était de travailler.
— J'ai différents plans dans ma tête, mais je ne puis rien faire. Ce qui est le plus triste, c'est que le travail ne me fait plus de plaisir. Auparavant j'aimais le travail comme on aime à caresser une femme. J'éprouvais une véritable volupté à rêver une oeuvre ou à la corriger. ”

“ Tourguéneff suivait avec intérêt les succès des jeunes. Il se souvenait de leurs oeuvres à lous et aimait fort à en parler.
— Du talent, ils en ont. Ils ont aussi de l'originalité, de l'observation, mais le style, le style est abominable.
Puis, se tournant vers moi, comme vers le seul d'entre eux qui fût présent, il continuait :
— Pourquoi donc méprisez-vous la forme ? Savez-vous que l'oeuvre du plus grand génie mourra demain si elle n'est pas habillée d'une forme qui lui soit propre, d'une belle forme, oui. belle. Et c'est justice. ”

“ Des artistes heureux, il ne peut pas y en avoir. Le bonheur, c'est le repos, et le repos ne crée rien. Quant à moi, je fais toujours mon journal, où j'écris tout ce qui m'intéresse. Dans ce journal, je suis chez moi. Je juge et je déjuge tous et toutes choses.
— Vous pensez l'imprimer un jour ?
— Jamais! répondit-il brusquement. Je prescris à Mme Viardot de le brûler immédiatement après ma mort, et elle accomplira pieusement mon désir.
Peut-être le désir de Tourguéneff n'a-t-il pas été accompli. ”

“ Mais, à l'arrivée du premier prince, de la première comtesse, du premier personnage dont il avait peur, il s'empressait de vous oublier avec le dédain le plus insultant, comme un copeau, comme une mouche, et cela avant, même que vous fussiez sorti de chez lui; cette manière d'agir lui paraissait le suprême du bon ton. Malgré une connaissance parfaite du savoir-vivre, il était, disait-on, si follement vaniteux qu'il ne pouvait cacher
son irascibilité d'écrivain, même dans les milieux sociaux où l'on ne s'occupe guère de littérature. ”

“ Imaginez donc avec quel bonheur je reçus un beau jour une lettre d'un de mes compatriotes qui arrivait a Paris après un voyage dans l'Amérique du Nord et me racontait en détail son entrée en relations avec Tourguéneff.
« Qu'il soit un grand écrivain, personne ne l'ignore! disait-il dans celte lettre. Mais que cet homme ait une âme limpide, une âme d'enfant, que ce génie daigne descendre de son trône rayonnant assez bas pour s'intéresser comme un bon grand-père au sort, de gens aussi petits que moi, voilà ce que personne ne sait !... » ”

“ Le but du jeune Tourguéneff était net. Il visait à produire un effet et à se conquérir une réputation d'originalité. A ses yeux, la chose la plus honteuse pour un homme, c'était de ressembler aux autres. Il échappait à ce malheur terrible en se donnant des qualités extraordinaires, des vices même, pourvu que ces qualités ou ces vices servissent à le distinguer du reste des hommes. Il donnait à sa figure une expression qui
n'était nullement en harmonie avec sa bonhomie et la tendresse de ses traits. ”

“ Dominant tous les autres de sa haute stature, il attirait bien vite tous les regards. Son salon rassemblait des gens de toutes les classes de la société : mondains, artistes, acteurs, actrices, savants, confrères de la littérature ou de la presse. Il aimait déjà à mettre en lumière des inconnus et se vantait de les savoir découvrir avec un art sans égal.
Un matin, M. Annenkoff arrivait chez Tourguéneff qu'il trouva assis sur un canapé, à côté d'un jeune officier de marine et du critique Grigorieff. Tourguéneff bondit à la vue de son ami. ”

“ L'oeuvre en elle-même est fort belle. Votre héros est plein de vie sous mes yeux : c'est pour cela que j'ai le droit d'en parler.
— Plein de vie, je sais parbleu bien qu'il est plein de vie, mais comment pouvez-vous dire qu'il n'aurait pas pris le chemin que je lui ai tracé ? Si, il l'aurait pris. Remarquez seulement comment il a les dents plantées. Dans sa bouche, dans l'expression de sa physionomie, il y a quelque chose d'une bête féroce, d'un lion, oui, d'un lion, tout à fait comme chez Danton, Marat, Robespierre, de vrais révolutionnaires, ceux-là. Les nôtres doivent être comme eux. ”

“ Tolstoï ne croyait jamais à la sincérité des hommes. Toute impulsion naturelle lui paraissait fausse. Chaque fois qu'il s'imaginait prendre son interlocuteur en flagrant délit de fourberie il clouait sur lui un regard perçant comme une vrille. Tourguéneff disait souvent qu'il n'avait de sa vie éprouvé d'impression plus gênante que ce regard
scrutateur. ”

“ Ne vaut-il pas mieux être Solomine ? On ne l'a pas compris, et de tout ce que j'ai entendu dire à propos de Terres Vierges, je ne trouve juste que l'opinion du directeur de la Pensée russe dans son toast à la multiplication en Russie de gens comme Solomine.
C'était au banquet donné à Tourguéneff, à Moscou, en 1879. Il aimait à revenir souvent sur ce sujet et regrettait que son héros favori bien aimé — un blond lui aussi — ne fût pas compris connue il le voulait. ”

“ Il aimait à se vanter d'avoir découvert le talent de Zola. Il rappelait volontiers qu'il l'avait, lors des heures difficiles qui précédèrent l'Assommoir, mis en relations avec le Messager de l'Europe comme un homme d'un grand avenir qui méritait qu'on accueillit ses travaux.
Il se plaisait à lui reconnaître beaucoup de foire,
et même en ses heures de duretés il estimait chez lui la hardiesse qui le portait vers les grands sujets et l'effort fait pour les dominer. ”

“ Le réalisme, c'est la vérité, l'observation, mais pas celle photographie idiote.
Tourguéneff n'aimait pas non plus nos jeunes poêtes.
— Le seul, après Pouchkine, qui méritât le nom de poète c'était Tulcheff. Bien souvent il atteint la forme et la beauté de Pouchkine lui-même. Alexis Tolstoï, dans quelques-unes de ses petites poésies, fait preuve aussi d'un grand talent; mais les jeunes poètes ne savent pas écrire. ”

“ Si l'étude de la physionomie humaine, de la vie d'autrui vous intéresse plus que l'expression de vos propres sentiments et de vos propres idées, écrivait-il à l'un d'eux, s'il vous est, par exemple, plus agréable de peindre justement et exactement l'extérieur non seulement de l'homme, mais encore d'une chose ordinaire, que de dire élégamment et chaudement ce que vous ressentez à l'aspect de cette chose ou de cet homme, ça veut dire que vous êtes écrivain objectif et que vous pouvez entreprendre un conte ou un roman. ”

“ Dans cet état d'âme, on s'aigrit, on devient méchant. C'est ce qu'il advint de Dosloievsky. Il avait d'abord vécu en bons termes avec Tourguéneff. Il lui écrivait même des lettres assez aimables à en juger par les réponses de son émule. Sans doute, il critiquait ses oeuvres nouvelles, mais il les appréciait aussi, il les louait délicatement, en vantait les bons endroits et cette critique était doublement précieuse, puisqu'elle émanait d'un rival dans la faveur du public. Alors Tourguéneff le remerciait avec effusion. ”

“ « Son livre est une oeuvre de combat qui retrouvera la même faveur que la France juive : c'est aussi un livre d'étude.
« M. de Wolski sait toute la vie du juif, ses moeurs, ses usages, les cérémonies de son culte ; et s'il le déteste, c'est du moins en connaissance de cause. Plus sévère d'allures que la France juive, la Russie juive n'en a que plus de poids dans ses conclusions. » ”

“ Quoiqu'il en fût de ces travers de Tourguéneff, de la conviction qu'il affichait alors et qui lui fut si reprochée depuis que la source de la vraie science était à l'étranger, — cette conviction était d'ailleurs presque générale, — ses études de la philosophie et des langues étrangères l'avaient initié aux idées libérales, l'avaient amené à prêter le serment d'Annibal de lutter toute sa vie contre le servage. Peut-être n'eût-il pas écrit les Récits d'un chasseur, s'il n'était allé à l'étranger : on observe mal un milieu qu'on n'a jamais quitté. ”

“ J'ai aimé des gens, ils m'ont aimé aussi. Je suis arrivé à la vieillesse, j'ai été aussi heureux qu'on peut l'être. Beaucoup n'ont pas eu tout cela. Il est mauvais de mourir avant le terme, mais, pour moi, il est temps.
Il va sans dire que tout ceci n'était que le désir d'un malade de se consoler. Tourguéneff comprenait bien qu'il pouvait encore produire et ne voulait pas mourir. ”

“ Le jeune Français était éperdûment épris de sa fiancée et la noce déjà décidée, quand Polivanoff révolutionna ce milieu paisible.
Il parla aux deux soeurs de choses qu'elles n'avaient jamais entendues : il leur parla des devoirs, de l'idéal. Il disait que l'étude ne suffit pas, que ce n'est qu'un moyen d'être utile au peuple, qu'il ne faut pas en profiler pour s'enrichir et exploiter les mougiks. Les jeunes filles avaient de grandes propriétés dans le midi de la Russie. Elles étudiaient l'agriculture pour utiliser leur savoir en surveillant la culture de leurs terres. ”

“ Quelquefois seulement, à travers le brouhaha ininterrompu, perçait le glapissement aigu des crieurs qui vendaient une brochure sur Troppmann, sur sa vie, son exécution et ses dernières paroles. Ou bien, quelque part, au loin, surgissait une dispute, un rire stupide, un piaulement de femme satisfaite...
Cette fois j'entendis la Marseillaise, mais elle n'était chantée que par cinq ou six personnes, et encore avec des interruptions. Or, la Marseillaise n'a toute sa signification que quand elle est chantée par des milliers de voix.
— A bas Pierre Bonaparte ! hua une voix forte. ”

“ Polivanoff revint quelques jours après. Pendant ce temps il avait su trouver une occupation. Pour 150 francs par mois, l'ex-shaker traduisait en russe des annonces pour une agence.
Tourguéneff aimait les gens énergiques, audacieux, avec des idées originales quoique absurdes. Dès le premier jour, entre le grand vieillard et l'adolescent plein d'effervescence, se lia une amitié étroite. Ils se voyaient tous les jours, et des deux
côtés récits et confidences n'avaient pas de fin. ”

“ Quant à vos hommes nouveaux, je serais un très mauvais artiste — et je ne parle pas de l'homme — si je n'avais pas compris que l'exagération de la suffisance et une certaine quantité de pose et de phrases, même du cynisme, sont un attribut irrésistible de la jeunesse. Ce n'est pas ca que je reproche à vos amis ; mais la pauvreté de leurs pensées, le manque de connaissances et surtout la misère mendiante de talent. ”

“ Les gens du métier ne tarissaient pas d'éloges. Il venait de publier ses Récits militaires qui révolutionnaient la littérature par leur réalisme poétique. Tourguéneff aimait déjà à tendre la main aux gens de valeur. A titre de voisin autant qu'à titre de passionné du beau, il invita le jeune officier à passer quelque temps chez lui. Bien plus, il assuma sur lui un rôle difficile et toujours ennuyeux, celui de Mentor. Léon Tolstoï, en pleine fougue de jeunesse, inspirait, alors quelques craintes à ses amis. ”

“ Au moment le plus dramatique, j'assistai par hasard à une consultation que Tourguéneff donna à Polivanoff. Quand j'entrai, Polivanoff lui faisait voir les photographies des deux soeurs. Tourguéneff prit la photographie de l'ainée et l'envisagea longtemps.
— Cette femme, dit-il, sera toujours malheureuse. Elle a les nerfs trop à nu.
— Voilà, monsieur le romancier, me cria-t-il quand Polivanoff partit, un grand sujet pour un roman ! Jamais personne ne traita le pareil. Ah ! si j'étais jeune ! Mettez-vous à la besogne. ”

“ En littérature, la mode est à la politique : tout ce qui n'est pas politique est pour elle bagatelle ou même ineptie. On n'est, pas toujours a son aise pour défendre ses propos oeuvres ; mais imaginez-vous que je ne puis pas du tout accorder que même Pan-Pan soit une ineptie. Mais qu'est-ce donc ? demanderez-vous. Voilà ce que c'est : une étude générale du suicide russe qui est bien rarement quelque chose de poétique ou de pathétique, mais au contraire se produit presque toujours à cause de l'amour-propre, de la médiocrité mélangés de mysticisme et de fatalisme. ”

“ « Voilà comment un Bulgare est devenu le héros de mon roman. »
Quand la sténographie eut transcrit cette conversation, Tourguéneff la lut et fut très mécontent de sa préface.
— Aqueux, fado, pas de force dans le style, ditil. C'est comme ces singes qui voulurent jouer un quartête. Ils eurent beau s'asseoir qui d'une façon, qui d'une autre ; ils ne purent être musiciens. ”

“ A entendre la presse parisienne, la disgrâce du grand-duc était complète et sans remède. La colonie russe à Paris ne brille pas par son énergie et son courage. Le prétendu disgracié ne trouva plus un ami parmi ses compatriotes. Les généraux même, loin de le visiter, évitaient de le saluer quand ils le rencontraient sur le boulevard ou dans la rue. Aussi s'ennuyait-il très fort. C'est alors qu'il se présenta un jour chez Tourguéneff. ”

“ Pourquoi, moi, avec mes besoins, ne suis-je payé que cent roubles, tandis que Tourguéneff qui a deux mille âmes est payé quatre cents roubles? Ma pauvreté me force a me hâter à écrire pour l'argent, c'est-à-dire à faire toujours de la mauvaise besogne. ”