Ivan Sergeevič Turgenev

“ Mais les nôtres, Ivan Sergueievitch, vous ne les connaissez pas !
Cela mit le bon Tourguéneff hors de lui. Jamais ni avant ni après je ne l'ai si furieux : sans le vouloir j'avais touché le point le plus sensible.
Il était convaincu qu'il connaissait à fond toutes les classes de la société russe et, rien ne le fâchait plus que le critique Mikhaïlovsky quand il affirmait que Tourguéneff, vivant à l'étranger, avait tout à fait oublié la vie russe. ”

“ L'Allemagne intime est un ouvrage de valeur qui comble une lacune dans notre littérature. Ce n'est plus un livre écrit de chic, où nos ennemis sont parodiés en de légères esquisses, mais une oeuvre de conscience dans laquelle l'Allemagne, mise en constant parallèle avec la France, est dépeinte dans la vérité avec ses défauts et ses vices, mais aussi avec ses qualités. Chacun des tableaux est écrit sans parti-pris, quoique en certaines pages, les plus belles, le patriotisme déborde, un patriotisme sain, ainsi que l'auteur le dit lui-même, puisé dans le coeur et dans le culte du devoir. ”

“ La guitare roula, et se heurtant sur le plancher, sembla résonner des dernières profondeurs de l'abîme. Je ne sais quel ami, Plus intime du lieutenant, l'embrassa tendrement fortement par derrière, et lui arrangea le noeud de sa cravate;... puis il aperçut tout contre son visage les moustaches épaisses, le nez crochu et les yeux perçants de l'inconnu aux trois boutons d'argent, et bien les yeux fussent à la place des moustaches et les moustaches à la place des yeux, bien que le nez fût également renversé, le lieutenant ne s'en étonna point. ”

“ Sa voix, pas très forte et un peu dure, ne lui procura qu'un succès d'estime.
Tourguéneff, jadis témoin dos triomphes de la grande artiste, semblait être encore sons le charme de ses souvenirs. Il éprouvait un enthousiasme des plus sincères. Ses yeux brillaient : les mèches de ses cheveux blancs lui tombaient sur le front. Il applaudissait plus fort et, plus longuement que tous les autres. Il se tournait vers le public et répétait sans cesse :
— Oh ! quelle vieille ! Oh ! quelle vieille !
Il lut deux choses : un récit des Mémoires d'un Chasseur et les Tziganes, de Pouchkine. ”

“ J'ai honte de le dire, le coeur me battait.
« Voilà, Votre Honneur, me dit le juif avec effort. Voilà. Elle est un peu effrayée pour le moment ; mais je lui ai dit que M. l'officier est un brave homme, un joli monsieur... Et toi, n'aie pas peur, continua-t-il, n'aie pas peur... »
L'inconnue ne bougeait pas. J'étais moi-même singulièrement ému ; je ne savais que dire. Hirschel restait cloué à la même place, remuant les bras d'une façon étrange.
« Voyons, lui dis-je, fais-moi le plaisir de filer. » Hirschel obéit, mais de mauvaise grâce. ”

“ Il m'en esquissa le sujet en traits rapides, et tout enthousiasmé, s'assit brusquement sur son lit, oubliant son mal, qui, lui, n'oublia pas de lui rappeler sa présence.
VI
Quand je fis la connaissance de Tourguéneff, il se plaignait souvent de l'impossibilité où il était de travailler.
— J'ai différents plans dans ma tête, mais je ne puis rien faire. Ce qui est le plus triste, c'est que le travail ne me fait plus de plaisir. Auparavant j'aimais le travail comme on aime à caresser une femme. J'éprouvais une véritable volupté à rêver une oeuvre ou à la corriger. ”

“ Le français et l'allemand lui étaient assez familiers, mais une foule de choses faisait deviner que les soins d'une femme avaient fait défaut à son enfance, et qu'elle avait reçu une éducation bizarre, décousue, tout à fait différente de celle de Gaguine. Dans celui-ci, malgré sa blouse et son chapeau à la Van Dyck, on retrouvait bien vite le gentilhomme russe, nonchalant et légèrement efféminé, tandis qu'elle ne ressemblait nullement à une demoiselle noble : tous ses mouvements accusaient une sorte d'inquiétude : c'était un sauvageon nouvellement greffé, un vin qui fermentait encore. ”

“ Tourguéneff ouvrit le livre et lut :
« Quant au pitre, il était retourné à ses balances. Et assis sous le saule, dont le feuillage en éventail, gris et grêle, semblait, sur sa tête la moitié d'une énorme et poussiéreuse toile d'araignée, il sommeillait fantastique, les semelles dans l'eau, incliné sur le trou glauque où dormait tout au fond le reflet d'une étoile. »
— Ici rien n'est vrai, reprit-il. Le vert parait toujours noir la nuit, jamais gris... Et la toile d'araignée poussiéreuse... n'est-ce pas pure envie de jeter de la poudre aux yeux?... ”

“ Colibri se mit à rire d'un rire court et bizarre, comme si des verres s'entre-choquaient dans son gosier. Elle secoua gravement la tête, jeta un rapide coup d'oeil autour d'elle, et, posant la guitare, elle s'approcha de la porte en un saut et la ferma brusquement. Chacun de ses mouvements était preste, agile, avec le frôlement sec d'un lézard. Ses cheveux lui tombaient plus bas que les jarrets. « Pourquoi fermez-vous la porte ? lui demanda le lieutenant. » Colibri posa un doigt sur ses lèvres :
« Pour Emilie. » ”

“ Tourguéneff était un grand artiste pour composer, — pour d'autres, — des lettres de sollicitation et do recommandation, dont il riait, tout le premier, non sans un mélange d'orgueil d'auteur.
— Oh ! c'est par trop d'humilité, lui ai-je dit un jour après avoir lu, sur son invitation, une lettre à un personnage haut placé à propos d'un autre jeune homme.
— Non, c'est impossible autrement, répondit Tourguéneff en riant; avec des paroles humaines toutes seules, on ne peut pas entamer la peau d'un cochon pareil.
Il faut croire que M. Poliakoff ne fut pas entamé par la lettre de Tourguéneff. ”

“ Colibri sembla goûter fort la comparaison du lieutenant ; elle rit de son petit rire cristallin. « Oui, je piquerai... je piquerai. »
Yergounof la regarda de travers. « Elle rit, pensa-t-il et le visage reste toujours triste. Regarde un peu ceci, ajouta-t-il à haute voix.
— Quoi ? demanda Colibri avec son expression enfantine.
— Ceci ; et le lieutenant tira de sa poche la petite croix d'or, qu'il fit briller en la tournant en l'air entre ses doigts. C'est joli, n'est-ce pas ? »
Colibri leva les yeux d'un air d'indifférence. ”

“ Un froid vénéneux et empesté se répandait alentour, et à la sensation de ce froid, le coeur se soulevait, les yeux cessaient de voir, les cheveux se hérissaient sur la tête. C'était une force en mouvement, une force insurmontable, que rien n'arrête, qui, sans forme, sans vision, sans pensée, voit tout, sait tout, aussi ardente que l'oiseau de proie à saisir sa victime, aussi rusée que le serpent, et comme lui léchant et égorgeant sa proie de son aiguillon de glace.
« Ellis! Ellis! m'écriai-je en frissonnant, c'est la Mort ! c'est elle ! » ”

“ Imaginez donc avec quel bonheur je reçus un beau jour une lettre d'un de mes compatriotes qui arrivait a Paris après un voyage dans l'Amérique du Nord et me racontait en détail son entrée en relations avec Tourguéneff.
« Qu'il soit un grand écrivain, personne ne l'ignore! disait-il dans celte lettre. Mais que cet homme ait une âme limpide, une âme d'enfant, que ce génie daigne descendre de son trône rayonnant assez bas pour s'intéresser comme un bon grand-père au sort, de gens aussi petits que moi, voilà ce que personne ne sait !... » ”

“ Apeine pouvait-on apercevoir le visage, tant il semblait étroit et obscur ; seulement un nez effilé s'y dessinait en ligne droite au-dessus de lèvres rouges. Le lieutenant resta pétrifié. Il regardait sans cligner des yeux cet être bizarre qui regardait aussi les yeux fixes et sans prononcer une parole. Il revint pourtant à lui, et s'approcha à petits pas. Le visage sombre se mit peu à peu à sourire, des dents blanches brillèrent tout à coup ; la tête releva, et, secouant sa lourde chevelure, se montra dans toute sa beauté fine et acérée. ”

“ Tourguéneff suivait avec intérêt les succès des jeunes. Il se souvenait de leurs oeuvres à lous et aimait fort à en parler.
— Du talent, ils en ont. Ils ont aussi de l'originalité, de l'observation, mais le style, le style est abominable.
Puis, se tournant vers moi, comme vers le seul d'entre eux qui fût présent, il continuait :
— Pourquoi donc méprisez-vous la forme ? Savez-vous que l'oeuvre du plus grand génie mourra demain si elle n'est pas habillée d'une forme qui lui soit propre, d'une belle forme, oui. belle. Et c'est justice. ”

“ Ne me demandez pas pourquoi j'étais venue moi-même à Nicolaïef, je ne pourrais répondre ; j'ai prêté un serment terrible ! Je finis ma lettre par une supplication, monsieur Florestan : de grâce, si jamais vous pensez à votre pauvre petite Émilie, ne pensez pas à elle ; comme à une noire scélérate ! Le Dieu éternel voit mon coeur en ce moment : j'ai une mauvaise moralité et je suis légère, mais je ne suis pas méchante. Et je vous aimerai toujours, mon incomparable Florestan ! et je vous souhaiterai toujours ce qu'il y a meilleur sur ce globe terrestre ! ”

“ Des artistes heureux, il ne peut pas y en avoir. Le bonheur, c'est le repos, et le repos ne crée rien. Quant à moi, je fais toujours mon journal, où j'écris tout ce qui m'intéresse. Dans ce journal, je suis chez moi. Je juge et je déjuge tous et toutes choses.
— Vous pensez l'imprimer un jour ?
— Jamais! répondit-il brusquement. Je prescris à Mme Viardot de le brûler immédiatement après ma mort, et elle accomplira pieusement mon désir.
Peut-être le désir de Tourguéneff n'a-t-il pas été accompli. ”

“ Il sortit ; je me jetai sur le divan et fermai les yeux. J'avais des vertiges : trop d'impressions s'étaient à la fois heurtées dans ma tête. J'en voulais à Gaguine de sa franchise, j'en voulais à Annouchka : son amour me pénétrait de joie... et pourtant je m'en sentais alarmé.
Je ne pouvais m'expliquer ce qui l'avait engagée à faire à son frère un aveu complet. Ce qui me causait surtout un véritable supplice, c'était la nécessité fatale de prendre une décision soudaine et presque instantanée.
« Epouser une fille de dix-sept ans, d'un naturel comme le sien : c'est impossible ! » ”

“ Mais, à l'arrivée du premier prince, de la première comtesse, du premier personnage dont il avait peur, il s'empressait de vous oublier avec le dédain le plus insultant, comme un copeau, comme une mouche, et cela avant, même que vous fussiez sorti de chez lui; cette manière d'agir lui paraissait le suprême du bon ton. Malgré une connaissance parfaite du savoir-vivre, il était, disait-on, si follement vaniteux qu'il ne pouvait cacher
son irascibilité d'écrivain, même dans les milieux sociaux où l'on ne s'occupe guère de littérature. ”

“ Votre Honneur ? »
Hirschel se tenait un peu courbé en avant et me regardait fixement.
« Oui, elle est bien.
— Alors, donnez-moi un ducat... »
Je lui jetai un ducat, et nous nous séparâmes.
La journée se passa, la nuit vint. Je restai longtemps seul dans ma tente. Le ciel était couvert. Il sonna deux heures dans la ville. Je commençais déjà à pester contre le juif...., lorsque Sarah entra brusquement ; elle était seule. Je m'élançai, l'entourai de mes bras, et effleurai sa joue de mes lèvres... Elle avait la joue froide comme un morceau de glace. ”

“ Si l'étude de la physionomie humaine, de la vie d'autrui vous intéresse plus que l'expression de vos propres sentiments et de vos propres idées, écrivait-il à l'un d'eux, s'il vous est, par exemple, plus agréable de peindre justement et exactement l'extérieur non seulement de l'homme, mais encore d'une chose ordinaire, que de dire élégamment et chaudement ce que vous ressentez à l'aspect de cette chose ou de cet homme, ça veut dire que vous êtes écrivain objectif et que vous pouvez entreprendre un conte ou un roman. ”

“ Sous le portrait, sur un petit piédestal, se voyait un bouquet de fleurs des champs, à demi fanées, dans un bocal de verre commun. Le brigadier s'approcha du piédestal, plaça soigneusement avec les autres fleurs les oeillets qu'il avait cueillis, et, levant la main dans la direction du portrait, il prononça d'une voix respectueuse : « Agrippina-Ivanovna Téléghine, née Lomof ! » Les paroles de Narkiz me revinrent à l'esprit, et c'est avec un redoublement d'attention que j'examinai les traits expressifs, mais secs et durs, de la femme à qui le brigadier avait sacrifié toute sa fortune. ”

“ Dominant tous les autres de sa haute stature, il attirait bien vite tous les regards. Son salon rassemblait des gens de toutes les classes de la société : mondains, artistes, acteurs, actrices, savants, confrères de la littérature ou de la presse. Il aimait déjà à mettre en lumière des inconnus et se vantait de les savoir découvrir avec un art sans égal.
Un matin, M. Annenkoff arrivait chez Tourguéneff qu'il trouva assis sur un canapé, à côté d'un jeune officier de marine et du critique Grigorieff. Tourguéneff bondit à la vue de son ami. ”