Ivan Tourguéneff

“ Le but du jeune Tourguéneff était net. Il visait à produire un effet et à se conquérir une réputation d'originalité. A ses yeux, la chose la plus honteuse pour un homme, c'était de ressembler aux autres. Il échappait à ce malheur terrible en se donnant des qualités extraordinaires, des vices même, pourvu que ces qualités ou ces vices servissent à le distinguer du reste des hommes. Il donnait à sa figure une expression qui
n'était nullement en harmonie avec sa bonhomie et la tendresse de ses traits. ”

“ Tourguéneff était un grand artiste pour composer, — pour d'autres, — des lettres de sollicitation et do recommandation, dont il riait, tout le premier, non sans un mélange d'orgueil d'auteur.
— Oh ! c'est par trop d'humilité, lui ai-je dit un jour après avoir lu, sur son invitation, une lettre à un personnage haut placé à propos d'un autre jeune homme.
— Non, c'est impossible autrement, répondit Tourguéneff en riant; avec des paroles humaines toutes seules, on ne peut pas entamer la peau d'un cochon pareil.
Il faut croire que M. Poliakoff ne fut pas entamé par la lettre de Tourguéneff. ”

“ Tourguéneff, révolté de la platitude de la colonie russe, se mit tout entier à sa disposition.
— Je l'ai fait, disait-il à ses intimes, pour ne pas ressembler à un de ces vils esclaves.
C'est alors qu'il arrangea le fameux dîner chez Mme Adam, auquel assistait Alphonse Daudet. Le grand-duc y charma tout le monde par son affabilité et sa courtoisie. La société parisienne fut enchantée et le traita dès lors comme l'un de ses favoris, apportant à le fêter cet empressement qu'elle apporte dans tout, l'enthousiasme et la sympathie, comme la rancune ou la colère. ”

“ Sa voix, pas très forte et un peu dure, ne lui procura qu'un succès d'estime.
Tourguéneff, jadis témoin dos triomphes de la grande artiste, semblait être encore sons le charme de ses souvenirs. Il éprouvait un enthousiasme des plus sincères. Ses yeux brillaient : les mèches de ses cheveux blancs lui tombaient sur le front. Il applaudissait plus fort et, plus longuement que tous les autres. Il se tournait vers le public et répétait sans cesse :
— Oh ! quelle vieille ! Oh ! quelle vieille !
Il lut deux choses : un récit des Mémoires d'un Chasseur et les Tziganes, de Pouchkine. ”

“ Tolstoï ne croyait jamais à la sincérité des hommes. Toute impulsion naturelle lui paraissait fausse. Chaque fois qu'il s'imaginait prendre son interlocuteur en flagrant délit de fourberie il clouait sur lui un regard perçant comme une vrille. Tourguéneff disait souvent qu'il n'avait de sa vie éprouvé d'impression plus gênante que ce regard
scrutateur. ”

“ Tourguéneff fut charmé de celle appréciation si opposée à tout ce que l'on avait écrit en Russie sur ce roman.
— Que je suis aise d'entendre cette appréciation, me dit-il. Je la partage entièrement. Noire critique m'a fort injurié au sujet de ce roman. On a même dit que c'est une oeuvre creuse. En bonne russe qu'elle est, notre critique s'est plainte qu'il n'y eût aucune thèse dans les Eaux printanières. Elle ne veut jamais juger comment l'oeuvre est faite : elle ne veut voir que le sujet. On ne peut vraiment apprécier les oeuvres littéraires plus pitoyablement et en leur nuisant davantage. ”

“ Dominant tous les autres de sa haute stature, il attirait bien vite tous les regards. Son salon rassemblait des gens de toutes les classes de la société : mondains, artistes, acteurs, actrices, savants, confrères de la littérature ou de la presse. Il aimait déjà à mettre en lumière des inconnus et se vantait de les savoir découvrir avec un art sans égal.
Un matin, M. Annenkoff arrivait chez Tourguéneff qu'il trouva assis sur un canapé, à côté d'un jeune officier de marine et du critique Grigorieff. Tourguéneff bondit à la vue de son ami. ”

“ Fils d’un père viveur (Premier Amour) et d’une mère fantasque et despote, propriétaire d’un domaine de cinq mille âmes, laquelle plus tard se brouillera avec lui et qui ne lui pardonnera pas de s’être déclassé par la littérature, au lieu de faire une brillante carrière dans le Tchin, recevant son instruction à la française, de vagues précepteurs gaulois et maîtres de danse, recevant son éducation à la tartare, c’est-à-dire à coups de fouet, Tourguéneff eut une de ces enfances tristes dont le souvenir suffit pour assombrir toute une vie. ”

“ Dans cet état d'âme, on s'aigrit, on devient méchant. C'est ce qu'il advint de Dosloievsky. Il avait d'abord vécu en bons termes avec Tourguéneff. Il lui écrivait même des lettres assez aimables à en juger par les réponses de son émule. Sans doute, il critiquait ses oeuvres nouvelles, mais il les appréciait aussi, il les louait délicatement, en vantait les bons endroits et cette critique était doublement précieuse, puisqu'elle émanait d'un rival dans la faveur du public. Alors Tourguéneff le remerciait avec effusion. ”

“ III. Il importe de bien fixer les grandes lignes de cette existence tourmentée ; il importe surtout de se souvenir à quelle date, sous quelles influences chacune des œuvres a été écrite, quels sont les milieux successifs qu’il a traversés : vieille Russie, Terre noire, servage, universités d’Allemagne, colonie russe de Bade, société cosmopolite de Paris ; car Tourguéneff n’a jamais fait autre chose que décrire avec une minutie photographique ce qu’il a vu et faire revivre ce qu’il a lui-même vécu. ”

“ Rien souvent son style est incorrect : ses phrases sont trop longues. Il invente souvent des mots, mais chacun des mots qu'il invente vaut de l'or. Tous ses héros, dès les premières lignes, sont campés sur leurs pieds : ils parlent et agissent très personnellement, suivant la logique de leur tempérament et de la situalion.
Cet éloge, dans la bouche de Tourguéneff, avait un poids d'autant plus grand, que l'accord n'avait pas toujours été parfait entre les deux grands romanciers. ”

“ Imaginez donc avec quel bonheur je reçus un beau jour une lettre d'un de mes compatriotes qui arrivait a Paris après un voyage dans l'Amérique du Nord et me racontait en détail son entrée en relations avec Tourguéneff.
« Qu'il soit un grand écrivain, personne ne l'ignore! disait-il dans celte lettre. Mais que cet homme ait une âme limpide, une âme d'enfant, que ce génie daigne descendre de son trône rayonnant assez bas pour s'intéresser comme un bon grand-père au sort, de gens aussi petits que moi, voilà ce que personne ne sait !... » ”

“ Voilà un fait qui pourrait bien le prouver. Tourguéneff était en relations très suivies avec M. Lavroff. C'était une vieille connaissance qui datait, sauf erreur, de 1858. Sans doute, il ne partageait nullement ses opinions, ni ses rêveries d'une révolution prochaine en Russie. Néanmoins, il le croyait honnête et digne d'intérêt. Il y avait encore une autre cause à sa sympathie pour lui. C'est par M. Lavroff que Tourguéneff
pouvait étudier ce type mystérieux qu'on appelle le nihiliste. ”

“ Il a quelques types d’amoureux et d’amoureuses, de propriétaires et de paysans, d’intellectuels et de révolutionnaires, qui reviennent toujours. Si son talent reste constamment personnel et original, s’il n’a pas, quoi qu’on en ait dit, copié ses devanciers, il se copie lui-même sans se lasser. Mais dans ce monde limité qui est le sien, Tourguéneff reste sans rival. ”

“ Annenkoff le remarqua, il insista pour que je me décidasse à intercaler un chapitre, et c'est seulement après l'avoir fait que je compris que sans lui le type de Lisa serait pâle et incompréhensible.
Tourguéneff revenait souvent sur les services que lui avait rendus son ami Annenkoff, et il s'efforçait d'en rendre à son tour à qui le consultait. Il aimait d'ailleurs à piloter les écrivains dans leur propre intelligence, a leur faire sentir leur fort et leur faible. ”

“ Des artistes heureux, il ne peut pas y en avoir. Le bonheur, c'est le repos, et le repos ne crée rien. Quant à moi, je fais toujours mon journal, où j'écris tout ce qui m'intéresse. Dans ce journal, je suis chez moi. Je juge et je déjuge tous et toutes choses.
— Vous pensez l'imprimer un jour ?
— Jamais! répondit-il brusquement. Je prescris à Mme Viardot de le brûler immédiatement après ma mort, et elle accomplira pieusement mon désir.
Peut-être le désir de Tourguéneff n'a-t-il pas été accompli. ”

“ Le plus comique, c'est qu'à la fin il se détourne et ne voit pas comment on guillotine. « Regardez, messieurs, comme je suis délicatement élevé! » D'ailleurs, il se vend lui-même : la principale impression que produit son article, c'est le souci constant jusqu'au plus petit détail de soi-même, de sa conservation, de sa tranquillité, et ça en face d'une tête
coupée D'ailleurs, crachons sur eux tous. Ils
m'ennuient terriblement. J'estime que Tourguéneff
est l'écrivain russe qui s'est le plus usé de tous les écrivains russes qui se sont usés. ”

“ Il m'en esquissa le sujet en traits rapides, et tout enthousiasmé, s'assit brusquement sur son lit, oubliant son mal, qui, lui, n'oublia pas de lui rappeler sa présence.
VI
Quand je fis la connaissance de Tourguéneff, il se plaignait souvent de l'impossibilité où il était de travailler.
— J'ai différents plans dans ma tête, mais je ne puis rien faire. Ce qui est le plus triste, c'est que le travail ne me fait plus de plaisir. Auparavant j'aimais le travail comme on aime à caresser une femme. J'éprouvais une véritable volupté à rêver une oeuvre ou à la corriger. ”

“ Comment ne pas être fantasque comme Irène dans un pays où trône l’arbitraire et le caprice ? Comment ne pas être violent et nihiliste comme Bazaroff sous un régime où l’on n’obtient rien par la raison et la persuasion, où il faut être ou victime ou despote.
IV. Comme écrivain, Tourguéneff est hors de pair. Il est le plus pur styliste, le premier prosateur classique de son pays, celui qui avec Pouchkine a le mieux connu les ressources et les richesses de la langue russe. ”

“ Lui-même ne s'en occupait jamais et avait l'idée que l'homme qui perd son temps à des fanfreluches de ce genre agit malhonnêtement et ne donne aucune espérance.
Tourguéneff, qui avait alors 19 ans, partageait totalement en théorie les idées de son Mentor, mais dans la pratique il avait pas mal de défaillances.
Il aimait une jeune Gretchen, couturière de son métier, chez qui il faisait parfois de furtives échappées ; mais à sa terreur et à sa honte, Bakounine devinait toujours quand il revenait de chez sa bien-aimée. ”

“ Les gens du métier ne tarissaient pas d'éloges. Il venait de publier ses Récits militaires qui révolutionnaient la littérature par leur réalisme poétique. Tourguéneff aimait déjà à tendre la main aux gens de valeur. A titre de voisin autant qu'à titre de passionné du beau, il invita le jeune officier à passer quelque temps chez lui. Bien plus, il assuma sur lui un rôle difficile et toujours ennuyeux, celui de Mentor. Léon Tolstoï, en pleine fougue de jeunesse, inspirait, alors quelques craintes à ses amis. ”

“ Tourguéneff alla vivre dans son village. Là il s'adonnait avec passion aux plaisirs de la chasse, construisant sur divers points de sa propriété des pavillons de chasse dans lesquels il écrivait aux époques des pluies. Il avait pour compagnon favori dans ces courses a travers forêt, un serf de sa mère qu'on appelait le chasseur de la cour, parce que du vivant de Varvara Pétrovna il avait le soin de fournir sa table de venaison. Athanase, qu il a peint
sous le nom d'Iermolaï dans les Récits d'un chasseur, était aussi grand causeur que savant en toutes les sciences du chasseur et du forestier. ”

“ Tourguéneff se fâchait sérieusement.
— Ce n'est pas vrai, reprit-il. Si vous voulez parler de moi, je vous dirai que je n'étais pas riche du tout, quand je commençai à écrire. J'étais brouillé avec ma mère, qui ne me donnait pas un liard et j'étais forcé de faire des compilations pour
des revues qui me payaient quarante francs la feuille... et ça pour vivre ! Mes contemporains étaient pauvres aussi. Ils vivaient très mal. Nous étions de l'école des Pouchkine. Nous aimions la littérature. Donner le fini, corriger nos oeuvres, c'était pour nous un plaisir. Chez les jeunes, on ne voit pas ça. ”

“ Tourguéneff suivait avec intérêt les succès des jeunes. Il se souvenait de leurs oeuvres à lous et aimait fort à en parler.
— Du talent, ils en ont. Ils ont aussi de l'originalité, de l'observation, mais le style, le style est abominable.
Puis, se tournant vers moi, comme vers le seul d'entre eux qui fût présent, il continuait :
— Pourquoi donc méprisez-vous la forme ? Savez-vous que l'oeuvre du plus grand génie mourra demain si elle n'est pas habillée d'une forme qui lui soit propre, d'une belle forme, oui. belle. Et c'est justice. ”

“ La société, dont on l'a accusé de faire partie, n'existe que dans mon imagination. Je voulais attirer des membres et pour cela il était utile de dire qu'il y avait déjà beaucoup de célébrités et de noms connus parmi les affiliés.
Au sujet de ce même Bakounine, Tourguéneff me raconta l'anecdote suivante.
Bakounine était un homme sans ordre, toujours besoigneux d'argent. Il empruntait sans cesse à ses amis de petites sommes qu'il ne leur rendait jamais. Quand il avait de l'argent, il le donnait au premier venu qui prenait la peine de le lui demander. ”

“ Très intelligent, très souple et très faible, il a toujours subi l’influence de son entourage ; très jeune et très vieux, barbare et raffiné, il est le produit d’une civilisation dont on a pu dire qu’elle était pourrie avant d’être mûre. Quand la mode était au byronisme et à la pose romantique, Tourguéneff frappait Herzen et Tolstoy par son affectation et il promenait son monocle et son dandyisme dans la Perspective Nevski. ”

“ J'ai aimé des gens, ils m'ont aimé aussi. Je suis arrivé à la vieillesse, j'ai été aussi heureux qu'on peut l'être. Beaucoup n'ont pas eu tout cela. Il est mauvais de mourir avant le terme, mais, pour moi, il est temps.
Il va sans dire que tout ceci n'était que le désir d'un malade de se consoler. Tourguéneff comprenait bien qu'il pouvait encore produire et ne voulait pas mourir. ”