Mikhaïl

“ Le brave Mikhaïl se fâcha, et il y avait de quoi. Ils se séparèrent brouillés. Adrien retourna au « Bureau », flâna pendant quelques jours et se sentit malheureux à mourir. Sans Mikhaïl, le monde était vide : le « Bureau » d’une tristesse à vous crever le cœur. Il ne travaillait presque plus. Nitza, disparu. Macovei, malade, languissait dans la chambrette glaciale. Père Floréa et l’Adventiste, partis. Seul Léonard continuait à occuper son fauteuil et à mâchonner ses carrés de pain sec, soufflant dans ses mains ou les réchauffant au-dessus d’un poêle qui sommeillait à sa proximité. ”

“ Les religions, aussi, satisfont plus d’un milliard d’hommes, mais c’est parce qu’elles ne leur demandent que d’aller régulièrement à l’église.
À cette époque Mikhaïl était en Mandchourie : il voulait voir de ses propres yeux les horreurs de la guerre russo-japonaise. Cette brutale séparation avait eu une autre cause : la lourde amitié d’Adrien, qui par sa turbulence et ses contradictions avait fatigué Mikhaïl. Âme mortellement blessée par la vie, esprit rompu aux méditations, pauvre corps dévasté par la misère, Mikhaïl avait grand besoin de paix physique et morale. ”

“ En redescendant vers la ville turque, où s'étendent les ombres,, tandis que le faste du soir embrase d'un flamboiement triomphal la haute acropole, demeure des dieux défunts, le bon Mikhaïl, fils dès vaincus, se redresse d'orgueil. Car il a montré aux étrangers que l'antique gloire de sa race n'est pas morte, et qu'il suffit parfois de gratter le sol où sont ensevelis ses aïeux, pour retrouver, vivante encore dans le marbre, ou scellée sur les médailles claires, l'immortelle beauté des vierges d'Ionie. ”

“ Mikhaïl perdit complètement la tête. Debout, le visage embrasé, les cheveux en désordre, il leva la main :
— Écoutez, amis, figurez-vous que je vais mourir ce soir...
— Mourir ce soir ! dit Loutchia. Merci ! Ce soir tu ne vas pas mourir, mais faire l’amour, plutôt, avec cette belle Grecque-là, — n’est-ce pas, Polixéni ?
La Grecque vint jeter ses bras autour du cou de Mikhaïl :
— Oui, mon palikare, tu vas mourir dans mes bras, ce soir.
— Écoutez ! C’est le baïram ! Je prends le commandement ! Tout pour l’amour aujourd’hui ! N’est-ce pas, Adrien ? ”

“ Adrien, chargé de ses bagages, se dégagea à grand’peine, jouant des coudes et tempêtant.
— Voilà des gens heureux de pouvoir fonder une famille et de s’engager comme esclaves pour la vie ! s’exclama-t-il avec mépris. Est-ce là mon destin ? Ah, non ! je préfère être bandit ou crever tout de suite !
Il bougonnait presque à haute voix. Mikhaïl le vit de loin, accourut et lui ouvrit ses bras. Ils s’embrassèrent comme des mâles, mais avec une chaleur d’amants. Car ils s’aimaient mieux que des amants.
— Allons d’abord dans un café, pour que tu t’y remettes un peu, dit Mikhaïl. ”

“ Mikhaïl s’arrêta, posa la valise à terre donna un coup d’œil à la ronde, enfonça les mains dans les poches de sa veste et, dépouillant son visage de toute expression, regarda Adrien dans le blanc des yeux. Puis :
— Les passants vont croire que nous nous disputons. Et tu sais bien que je n’aime pas mettre tout le monde dans mon intimité. Alors voilà : j’irai en avant avec la valise et tu me suivras à dix mètres jusqu’à ce que tu aies maîtrisé tes mauvaises manières. ”

“ Mikhaïl souffla à Adrien :
— Il sait tous les évangiles par cœur, mais ce n’est pas pour les avoir lus, car il est complètement ignare. Il se les est fait lire plusieurs fois et a tout fixé dans sa mémoire.
Dans le « Bureau », tous ceux qui connaissaient l’illuminisme de Vassili rirent de la tête que fit le domestique ainsi apostrophé. Celui-ci s’en aperçut et s’offusqua :
— Qu’est-ce que tu me chantes là avec ton saint Mathieu ! Aucun pauvre ne me doit de l’argent et je n’ai jeté personne en prison. ”

“ Adrien et Mikhaïl furent eux aussi de la superbe aventure. Ils « travaillèrent » ensemble. Par amitié, par nécessité pratique et aussi, le cas échéant, par esprit de solidarité dans le malheur. Car Mikhaïl ne partageait pas la crédulité générale quant à la rectitude morale du monsieur décoré de la Vaillance et Fidélité qui déjeunait chez lui en compagnie de députés et appelait des ministres par leur diminutif :
— Il est plus que certain, ainsi que Cristin le disait, que nous nous trouvons en présence d’un proxénète. Mais le type est soutenu d’en haut. ”

“ C’était, le reste d’une boîte achetée à Odessa et que Mikhaïl avait gardée exprès pour en offrir à Adrien. Celui-ci remarqua la distinction des manières de son ami, alors même qu’il ne faisait que fumer et déguster son café. Il osa objecter :
— Nous sommes des fous, dis-tu. Cependant, notre vie n’a rien d’insensé : nous aimons la nature, la liberté, les arts. Est-ce folie, si nous préférons ces valeurs-là, réelles, aux fausses valeurs de la vie bourgeoise ? Je veux...
— Tu veux ! Tu ne sais pas ce que tu veux ! interrompit Mikhaïl, avec quelque vivacité, qui surprit Adrien. ”

“ Calmé, Mikhaïl lui répliqua :
« C’est pire que de la malhonnêteté : c’est de la perversion. C’est une violence commise sur un équilibre où tout est harmonie : vous avez vicié cet équilibre. Et vous commettez le pire des crimes quand vous voulez propager, étendre ce vice. »
Et Mikhaïl ajouta avec fermeté :
« Faites des excuses sincères à Adrien, sinon, je vous plaque ici, vous et la baraque ! »
Stavro ne répondit rien. Il se faisait une cigarette ; et lorsqu’il l’alluma, les deux amis virent, de profil, que son visage était méconnaissable. ”

“ Entouré d’une quinzaine d’hommes qu’il a choisis parmi ses domestiques et ses paysans, Mikhaïl ne se borne pas à se livrer avec eux à la plus honteuse débauche, il attente audacieusement à la liberté de tous ceux qui ne se prêtent point à ses caprices. Arrive-t-il qu’un de ses voisins lui refuse une chose quelconque qu’il trouve, de son goût, Mikhaïl Maksimovitch pénètre dans sa maison de vive force avec les scélérats qu’il s’est adjoints, roue de coups le malheureux propriétaire, et emporte l’objet ou le meuble précieux dont celui-ci n’a point voulu se dessaisir. ”

“ On dirait qu’il n’y a rien de plus intelligent à faire sur la terre que de pondre des petits imbéciles, remplir le monde d’esclaves et devenir soi-même le premier esclave de cette vermine ! Non, non !... J’aime mieux un ami comme Mikhaïl, fut-il dix fois suspect. ”

“ Ces problèmes désarmaient Adrien. Plus il s’en occupait, plus il s’embrouillait. Car il ne savait pas si l’homme est né bon ou méchant. Là était la clef du dilemme. Les réponses de Mikhaïl, à ce sujet, ne le satisfaisaient pas. Mikhaïl était trop pessimiste. Pour lui, le monde a toujours été tel qu’on le voit, et il le restera. ”

“ Mikhaïl intervint à nouveau, également, en grec :
« En cela, vous avez raison, monsieur, mais nous ne connaissons pas la mère d’Adrien ; nous pouvons avoir à faire à une douloureuse exception. Moi, je vous propose d’envoyer Adrien demander son consentement ; s’il l’obtient, je serai le premier à m’en réjouir. Mais sans l’acquiescement de sa mère et contre sa volonté, eh bien, je refuse, moi, d’aller à la foire. » ”

“ Tout aussi pauvrement vêtu que Nitza, il était, des trois hommes, le plus triste, précisément à cause de cette lumineuse joie intérieure dont ses yeux bleus, mi-fermés, et ses nombreux reliefs faciaux, tendrement pétris par une main impitoyable, se couvraient douloureusement, sans invoquer la pitié, mais sans plaider non plus l’excellence de la vie terrestre. Aussi M. Macovei éveilla-t-il promptement le plus sympathique intérêt d’Adrien et devint le centre de son attention. Mikhaïl le remarqua et s’en réjouit car il aimait beaucoup l’ancien négociant. ”

“ Mikhaïl disait :
— Ce qui nous est arrivé à nous, on ne peut le voir que dans les ports de la Méditerranée, où le soleil rend le vagabond fou de joie, le grise au point de lui faire commettre les plus formidables bêtises. Ainsi, j’ai connu une fois à Smyrne un jeune comte russe, un étourdi que sa famille avait banni à Tobolsk, d’où il avait pris le large après avoir falsifié la signature de son père et empoché une grosse somme. ”

“ Mikhaïl sourit et ajouta :
— Et moi ? Crois-tu que je ne fais pas aux yeux des autres, une drôle de tête ? Et toi ? Crois-tu ne pas en faire une pareille ? Les moins intéressants, pour moi, sont Cristin et Craïoveanu. Ils ne sont que de bons socialistes. Mais ils m’amusent.
— Et ce fou ? demanda Adrien.
— Ah oui, le fou ! Eh bien, le pauvre « Méphisto » a la plus banale des histoires. Il est l’orphelin d’un boyard pauvre. Il n’était qu’un lycéen de dix-huit ans quand il vit son père, leur voiture et le cheval broyés par un train sur un passage à niveau. ”

“ Mikhaïl disparut dans un café. Adrien soupira soulagé. Ils prirent place à une table située dans un coin discret et aussitôt le Russe montra au jeune étourdi un visage joyeux.
— Eh bien ! dit-il, c’est fini. N’en parlons plus. Quant à la querelle de la maison, je t’ai toujours dit : tu as tort. Il est naturel que ta mère ne puisse pas te comprendre. Ta vie, comme la mienne, est celle d’un vaurien. Une mère ne peut pas approuver cela. Pourquoi donc la tourmentes-tu, en t’obstinant à lui faire croire que ta conduite serait raisonnable ? Non, elle ne l’est pas. Nous sommes des fous ! ”

“ Longtemps, longtemps, — sous les reflets d’un crépuscule d’orage, cheminant sur la chaussée, droite comme une corde tendue, entre les rangées d’arbres et entre les champs de blés, — Stavro chanta et se lamenta en arménien. Longtemps Mikhaïl et Adrien écoutèrent sans rien comprendre mais sentant tout. Puis, la nuit les enveloppa et les réduisit à eux-mêmes et à leurs pensées. Des villages et des hameaux succédèrent à d’autres villages et à d’autres hameaux, nids miséreux de tristesse et de bonheur, engloutis par les ténèbres et ignorés par l’univers. ”

“ Dès la troisième journée, quelque travail qu’on lui montrât, Mikhaïl comprenait de suite ; il travaillait si proprement qu’on eût pu croire qu’il avait fait des bottes pendant cent ans. Il ne perdait pas une minute, mangeait peu ; l’ouvrage achevé, il restait dans son coin, les yeux en haut, en silence : parlant peu, ne riant jamais, ne sortant jamais ; et on ne le vit sourire qu’une seule fois, le premier soir, quand la baba lui avait servi à souper.
VI
Jour par jour, semaine par semaine, une année se passa. ”

“ Mikhaïl dit à Adrien, en grec :
— Tu vois que j’avais raison de taper sur ma bague !
Il faisait nuit. Depuis un moment Polixéni — que son mari et sa bande « rasaient » impitoyablement à une table voisine — faisait des signes désespérés à Loutchia, la priant de patienter. Son Topolog, un brave homme d’une cinquantaine d’années, gros et chauve, était saoul. Il entonnait l’Internationale après chacune des plaidoiries socialistes auxquelles se livraient les convives. ”

“ Mais on se rendort vite, à force d’habitude. Le tout, c’est de ne pas coucher le ventre creux.
Mikhaïl chargea Adrien d’une vieille couverture piquée très épaisse, dont l’endroit de satin était tout déchiré, et empoignant lui-même un gros paillasson, dit avec une fierté enfantine :
— Ça, c’est ma propriété ! On m’en a fait cadeau. Tu verras comme on dort bien dessus. Sur les bancs durs, c’est affreux. J’y ai passé quelques nuits, pires qu’en prison.
Ils éteignirent la lampe, traversèrent l’atelier des plapamari et vinrent jeter leurs fardeaux au pied du secrétaire, à même le sol. ”

“ Il était bon, ce Mikhaïl !
Le sommeil l’avait quitté. Dans le cadre sinistre de ce « Bureau-asile », le problème de l’existence se présenta à lui sous un jour plus sombre que jamais.
De quoi demain sera-t-il fait ?
Le jour suivant, sur le chantier, ses appréhensions se confirmèrent. À six heures du matin, alors que, dans un coin de l’atelier, Adrien changeait de vêtements, le contremaître, renfrogné, l’aborda de front :
— Ne te déshabille pas ! Attends le patron !
— Pourquoi ?
— Tu demandes encore « pourquoi. » ? Tu as du culot. C’est pour t’apprendre à vivre ! Blau-Montag, hé ? ”

“ C’est-à-dire qu’il se souvint qu’un jour Mikhaïl, s’emportant contre le sans-gêne de Cristin, lui avait dit :
— Le plus triste, c’est que, pendant que Cristin fait l’amour avec une femme, Nitza le fait tout seul, le pauvre ! Il guette ces moments-là et n’en rate pas un coup.
Adrien, levé sur son séant, voulut se rendre compte si Macovei et Léonard savaient ce qui se passait. Le premier ne bougeait pas. Il couchait sur le banc situé dans le coin le plus noir du « Bureau ». On n’aurait pas su dire s’il dormait ou non. ”

“ On tient beaucoup dans ces skytes à la bonne économie domestique, « au ménage » (khoziaïstvo) , comme disent les Russes ; les supérieurs se font autant d’honneur de ces soins matériels que de l'intelligence des choses sacrées. Un des héros de Petchersky, Potap Maksimytch, ne veut pas croire aux accusations contre le P. Mikhaïl, parce que tout est en ordre dans sa communauté. ”

“ Les visiteurs partis, Mikhaïlof s’assit devant son tableau du Christ et de Pilate, et repassa mentalement tout ce qui avait été dit et sous-entendu par eux. Chose étrange ! les observations qui semblaient avoir tant de poids en leur présence, et quand lui-même se mettait à leur point de vue, perdaient maintenant toute signification. En examinant son œuvre de son regard d’artiste, il rentra dans la pleine conviction de sa perfection et de sa haute valeur, et revint par conséquent à la disposition d’esprit nécessaire pour continuer son travail. ”