Collectif

“ D’où venait cette suspicion ?
— Je voudrais savoir ce que tu penses, toi, à ce sujet dit Adrien.
Craïoveanu rit et regarda le jeune homme dans le blanc des yeux. Il semblait vouloir pénétrer dans le fond de la conscience d’Adrien qui, le comprenant, mit sur son visage toute la vérité de son âme pure. L’autre en fut impressionné et cessa de rire. Il dit :
— Je te défends tant que je peux...
— Laisse ça ! interrompit Adrien. Tu fais bien de me défendre, mais il m’importe plus de connaître ta pensée nette sur cette question : me crois-tu un homme honnête ou une fripouille ? Là ! ”

“ Adrien ne pouvait pas croire cela :
« À la serrure ! Il a dû se traîner, alors, pour parvenir à s’étrangler ! Quelle horreur ! »
Cette mort l’épouvanta. La mort même l’épouvanta. Un grand besoin de vivre, de vivre à tout prix, le poussa vers l’hôtel English. Tomber dans les bras de Mikhaïl, lui demander pardon, puis quitter Bucarest, partir ensemble à l’étranger, n’importe où, mais y jouir de la vie, du soleil, de la liberté, même dans la misère !
Ce ne fut qu’une courte crise d’espoir. La nuit le trouva indécis, dans un café du quartier de Mikhaïl. ”

“ Mais tous ces hommes ne font que profiter de leur jeunesse, de leur beauté. Certes, le jour où jeunesse et beauté ont disparu, le souteneur ne vaut pas plus que les autres, mais là n’est pas son rôle. Il n’est que le compagnon des heures tristes qui abondent dans la vie quotidienne d’une prostituée. Ce compagnon, que le ciel accorde à toute femme honnête, la prostituée se l’achète, le paie. Elle le veut au prix même d’être battue par lui et cruellement exploitée. Car, pour une femme seule, plus impitoyable que la canaille est sa solitude.
— Je suis édifié, dit Adrien, feuilletant Graziella. ”

“ Ça, non. Je n’accepte que mon dû. La souffrance ne se paie pas.
Gel sibérien, malgré le mois de mars qui tirait à sa fin. Depuis quelques jours, une bonne neige poudreuse permettait aux traîneaux de voler en tous sens, remplissant l’espace des sons de leurs clochettes.
Adrien, la valise sur l’épaule, quitta la rue du Général Ipatescu, comme on quitte un hôpital lorsqu’on est tuberculeux, l’âme engourdie et vide du convalescent qui ignore si c’est la vie qui l’attend dehors, ou bien le retour de la maladie. Absence totale de sentiments marqués. Ni amour, ni haine. Ni espoir, ni appréhension. ”

“ C’est ainsi qu’Adrien devint à son tour « agent ». Et c’est alors seulement qu’il parvint à comprendre le prix de la solidarité qui régnait dans ce « Bureau » qu’il avait tant maudit.
Les dix centimes, prix d’une miche de pain noir, ou, au pire, les cinq centimes, pour l’achat d’une demie, on les trouvait presque toujours dans la poche la plus misérable, même dans celle de père Floréa, le petit vieux rapiat qui, ses yeux de crapaud hors de la tête, écumant, se défendait comme un diable et ne sacrifiait le sou qu’à force de se voir cerné et conspué de tous côtés. ”

“ Personne n’osa rire. Il se baissa pour le ramasser, et alors tout son être devint aussi petit que celui de Zamfir. La même impression, ses hôtes l’eurent encore lorsqu’il alla, par crânerie, caresser la tête de son magnifique cheval : il n’y parvint que du bout des doigts.
— Bonjour tout le monde ! fit-il s’inclinant de loin, comme un rat debout, et souriant de toutes ses rides, assez sympathiques.
« Tout le monde », — qui l’attendait sur le seuil de la maison, — c’étaient : les époux Vadinoï, la sœur Catherine, Minnka et les deux enfants Zamfir et Toudorel. ”

“ Une pleine lune tardive, hissant son immense disque sur l’horizon, jeta une cascade de mercure sur une Embouchure transformée en mer. Dès son apparition, le joyeux bœuf des marais, — gros cafard espiègle dont le cri gravement nuancé est à lui seul une vraie symphonie, — s’empara de l’espace, le dominant de son concert qui retentit dans l’âme, à la fois comme une imprécation et une promesse de vie nouvelle : Bou-ou-ou ! Bou-ou-ou !
Il y a dans ce long ou, une gamme de sentiments qui soude l’humain à l’inhumain, surtout lorsqu’on entend un cri isolé. ”

“ De nos chaumières, seuls les toits émergent. Notre Embouchure disparaît sous une nappe d’eau qui va du plateau de Braïla à celui de Galatz, au-dessus desquels nous allons construire nos huttes et attendre que s’apaise la colère de nos amoureux.
Puis, quand tout est rentré dans l’ordre, tout n’est que ruine, mais aussi, tout est plus neuf, bien plus neuf qu’auparavant, car la colère de l’amour est toujours féconde.
★ Du plateau de Braïla à celui de Galatz, la vallée du Sereth vous emplit l’âme de désirs. C’est un ventre de terre, que des éléments passionnés ont labouré et fécondé d’envies. ”

“ Avant que le défilé de Korotichka les eût englouties, les deux femmes levèrent la tête pour contempler les innombrables navires, leur forêt de mâts et la vaste ceinture éblouissante du Danube.
Minnkou chantait, la mine navrante. Tsatsa-Minnka l’enveloppa d’un regard tendre et pensa : « Pourquoi t’ai-je sacrifié ? »
À Korotichka, centre pêcheur, Matéï, l’ami de Catherine, avait sa coliba pour la pêche. C’était un homme qui aimait la solitude, son dur métier et l’indépendance. C’est par là qu’il avait plu à Catherine. ”

“ La personnalité, dans un mouvement socialiste, n’est que la Révolution, avec son but final : la société communiste.
Adrien n’était pas convaincu et il discuta longuement sur les droits et les avantages de l’indépendance de l’esprit, mais Alloman le confondit et l’impressionna lorsqu’il lui dit :
— Vous prétendez être un généreux et cela est incontestable. Mais, alors, comment accordez-vous la générosité avec l’attitude égoïste de l’homme qui ne veut rien sacrifier de sa personne ? Car, sans l’esprit de sacrifice, la générosité n’est qu’un mot. ”

“ Si, jusqu’à ce jour-là, tu sers la classe ouvrière en aidant à sa parfaite éducation socialiste, tu auras bien mérité de la patrie internationale de demain. Mais si au contraire tu ne fais dans ta propagande que créer de la confusion dans l’esprit des masses, tu aurais beau vieillir et mourir honnête homme, tu n’en serais pas moins un criminel. Bien mieux, plus tu seras honnête et doué, et plus ton influence sera néfaste, car il est plus facile de combattre et de démasquer une fripouille médiocrement douée qu’un homme de talent et vertueux, même s’il ne va pas dans le droit chemin. ”

“ Il aurait voulu le caresser, tenir longuement sa main sur ces aimables omoplates qui faisaient onduler le vêtement, car la valise écrasait un peu les épaules de Mikhaïl. Celui-ci, de taille moyenne et de constitution plutôt faible, avançait péniblement, zigzaguant parmi les piétons qui le bousculaient presque à plaisir. Ses jambes courtes défaillaient parfois, et son chapeau était sur le point de tomber.
« Je mérite d’être battu », se disait Adrien, humilié par ce spectacle. Il sentait un besoin irrésistible de se précipiter sur Mikhaïl, de lui baiser le dos et de lui arracher la valise. ”

“ Adrien, chargé de ses bagages, se dégagea à grand’peine, jouant des coudes et tempêtant.
— Voilà des gens heureux de pouvoir fonder une famille et de s’engager comme esclaves pour la vie ! s’exclama-t-il avec mépris. Est-ce là mon destin ? Ah, non ! je préfère être bandit ou crever tout de suite !
Il bougonnait presque à haute voix. Mikhaïl le vit de loin, accourut et lui ouvrit ses bras. Ils s’embrassèrent comme des mâles, mais avec une chaleur d’amants. Car ils s’aimaient mieux que des amants.
— Allons d’abord dans un café, pour que tu t’y remettes un peu, dit Mikhaïl. ”

“ Il y a une solidarité des vagabonds, comme il y a une solidarité des arbres de la forêt, qui les défend contre les cyclones par trop violents. Dois-je te dire plus ?
Adrien se sentit ébranlé dans sa répulsion du spectacle de la misère permanente, mais non convaincu. Il savait ce qu’il savait :
— Oui, Mikhaïl, tu es, comme toujours, difficilement réfutable. Cependant je ne te comprends pas. Toi, si indépendant, si sauvage, presque misanthrope — ce qui n’est pas mon cas —, tu te complais dans la vie en commun. Je la déteste : celle des riches autant que celle des pauvres. ”

“ Certes, la vente se faisait la plupart du temps à crédit, les gens manquant d’argent ; mais Tsatsa-Minnka, tavernière passionnée et maîtresse cette fois de son destin, n’y faisait guère attention. Elle donnait, donnait, sa vie en même temps que sa marchandise.
Voir le bonheur que pouvait provoquer sur des visages épanouis, un kilo de pain noir, ou un morceau de fromage, ou une pastèque emportée par un enfant friand, parfois une simple bougie d’un sou, c’était pour Tsatsa-Minnka plus que si on lui avait offert une couronne de reine. ”

“ Une voix tremblante se fit entendre derrière la porte :
— Madame est servie.
— Voilà ! fit Adrien, pouffant de rire. « Madame est servie ! » C’est toi qui lui as appris cette bêtise des grandes dames ? Pauvre Loutchia ! Je te plains... Mais laissons là toutes ces questions et allons manger. Je sens une bonne odeur de piments farcis.
Loutchia lui sauta au cou et l’étouffa de baisers :
— Oui, oui, oui ! Tu seras mon compagnon, mon mari, mon amour et même le vrai père de Titi, car tu es honnête, voilà, honnête !
Il n’eut pas la force de s’opposer à son étreinte. ”

“ Sachant quel avait été son amour pour elle, il ne comprenait plus rien à l’âme de son enfant.
Minnka comprenait et baissait la tête devant son destin. Elle voyait naître dans cette âme le besoin de parvenir. Sourdement, sans l’avouer, sans la moindre franchise, Minnkou nourrissait l’ambition de s’enrichir. Elle l’avait souvent vu prendre ces attitudes de tavernier égoïste, qu’obsède seul le désir du lucre : flatteur avec le client qui boit sec et paie comptant ; glacial avec celui qui n’a pas d’argent, quel qu’il soit. ”

“ Elle posa l’enfant à terre et prit la main d’Adrien, qu’elle appuya contre sa joue :
— Tu ne sais pas ce qui peut se cacher derrière la frivolité d’une mère. Oui, je suis une femme légère, j’aime cette vie facile et mon indépendance. Mais tout n’est pas bonheur à ce foyer. Il y manque l’homme. Je sens cette absence chaque fois que je sors, chaque fois que je rentre, quand je suis à table et quand je me réveille au milieu de la nuit. Je pense que toutes les femmes seules doivent sentir cette absence. ”

“ Enfin, je ne suis pas d’avis qu’il faut multiplier les besoins matériels de l’homme. Pourquoi augmenter la masse du travail humain, en inventant chaque jour mille futilités ? Cela peut faire l’affaire du capitalisme qui cherche tous les moyens imaginables pour créer des sources de richesse, toujours renouvelées. Mais le socialisme ? Il doit assainir la vie, la simplifier, afin de libérer l’homme de toute peine inutile et de lui permettre de penser, de contempler la Création. Décidément je suis un mauvais socialiste.
Adrien se sentait seul dans sa pensée, par bien d’autres côtés encore. ”

“ Tu vois ? dit Mikhaïl, en grec : il est fou, mais quand il s’agit de boulotter, il ne perd pas le nord.
Mikhaïl entraîna Adrien vers le centre de la ville. L’apprenti vagabond cheminait aux côtés de son maître, la tête un peu houleuse. Il ne réalisait pas très bien tout ce que ses sens avaient perçu depuis son arrivée dans la Capitale. Le beau et le laid, les illusions complaisantes et les avertissements sévères se mêlaient et formaient un tout grisâtre qui contrariait son besoin de voir clair, gâtait sa joie de se sentir libre. À cette opacité de sensations il préférait le danger net. ”

“ Ce n’est pas nous qui découvrons où se situent le bien et le mal, la vérité et le mensonge, la bonté, le crime, d’elles-mêmes ces valeurs prennent leur place. Si grandes que soient les tromperies de nos maîtres elles ne suffiront plus à cacher les leçons de ces vingt années. Nous savons maintenant que la puissance de ces maîtres est mortelle. L’esprit, sans doute, ne peut rien contre cette formidable machine qui se prépare à nous broyer tous. Mais le début d’une nouvelle guerre sera aussi le début d’un nouveau monde. Rien ne se perd de la souffrance. ”

“ Oui, la prison est préférable à cette existence. L’honnêteté est une invention diabolique des bourgeois à l’usage des pauvres. Sa pratique, il la rendent obligatoire pour ceux d’en bas, mais ils s’en passent. Qu’est-ce que l’honnêteté ? Une vertu qui offre aux puissants le moyen légal de jeter les faibles en prison et de garder pour eux tous les biens de la terre. Voilà tout !
— C’est pourquoi, répliquait Cristin, il faut être socialiste, et abattre un jour l’édifice de l’ordre bourgeois, bâti sur le mensonge. ”

“ Mais le dieu de tous les Sima veillait : au bout de trois années d’affreux ménage, l’inutile épouse mourut d’une mort aussi naturelle que sa laideur. C’est alors que Sima se mit en tête d’aimer : « Je chercherai une femme qui n’ait que sa chemise, mais qui soit la plus belle du département. »
Il la découvrit dans le voisinage immédiat de Braïla ; et tout de suite, se rendant compte de ce qu’il valait à côté d’une belle jeune fille comme Minnka, il décréta que le bonheur ce n’était pas l’amour, mais le bien-être. ”

“ Alloman demanda :
— Réussie, notre fête, hé, amis ? Que dites-vous de ce populo ? Je vous vois un peu malmenés : vous vous êtes sûrement bien divertis, pêle-mêle avec la foule.
— Plus que vous, qui me semblez assez solitaire, répartit Adrien.
— Ce qui prouve que la masse est digne des adhésions les plus honorables, voire d’hommes farouchement jaloux de leur indépendance.
— Ça, c’est une pierre dans mon jardin ! Mais, dites : vous aussi, vous n’admettez que des adhésions formelles ? Ne peut-on aimer et servir sans être du nombre ? ”

“ On pouvait voir cela tous les soirs dans les cabarets des Transylvains. Les femmes y venaient danser, manger, boire et se faire prendre sur un grabat, sans se soucier de rien. L’homme, lui, payait tout. Aussi n’y allait-il que s’il savait pouvoir faire les frais de l’amour.
Adrien et Mikhaïl étaient tombés plus bas que ce mâle qui peut faire les frais de l’amour au cabaret des Transylvains, où, au moins, le plaisir était partagé. Plus bas même que le misérable qui peut se payer, moyennant un franc et un café de dix centimes, l’amour des maisons closes de la rue Croix-de-Pierre. ”