Joseph Lallier

“ André saisit nerveusement une marguerite et commença à arracher les pétales à son tour.
— Pourquoi tremblez-vous ? dit Agathe.
— Si elle allait mentir, répondit tristement André.
— Si elle a l’air de vouloir mentir, tirez les deux derniers à la fois, chuchota tout bas Agathe à l’oreille d’André.
— C’est une idée, répondit-il rassuré ; et il se mit à arracher deux pétales à la fois.
— Comme vous y allez ! remarqua Agathe.
— C’est l’amour qui la dévore ! répondit André, tout en continuant à arracher deux pétales à la fois. Il m’en reste deux ! Alors, voilà ! ”

“ Toute une vie de travail pour amasser une fortune qui, demain, peut-être, s’échappera en fumée. Qui sait ce que peuvent faire des ouvriers en fureur ? Et ce Selcault, qui, par surcroît, s’est mis de leur côté.
— Que dis-tu, papa ? dit Agathe toute tremblante.
— Je dis... je dis... que j’ai réchauffé une vipère !
— Non, papa, je crois que la colère t’aveugle au sujet d’André. Tu sais qu’il a toujours été contre le travail du dimanche ; comme toi, d’ailleurs, au fond. S’il t’avait appuyé tu n’aurais plus eu confiance en lui, car il aurait prouvé qu’il manque de sincérité. ”

“ André saisit d’un coup d’œil toute la situation et le pénitencier Saint-Vincent-de-Paul se dressa tout à coup devant lui en fantôme. C’était sa première chance de se servir des tours de la « savate » française, qu’il avait appris, et vif comme l’éclair il frappa de ses deux bottes son agresseur en pleine figure. Celui-ci tomba inerte sur la neige, saignant comme un bœuf. Comme l’autre allait à son secours, un coup de botte du pied gauche l’envoya rouler par terre à son tour. Pour être sûr de ne pas les échapper, il les ficela l’un à l’autre en attendant d’aller chercher du secours. ”

“ La danse finit au moment où Madame Wolfe, rompant la conversation avec Madame Rancourt, alla s’asseoir près de Madame Duprix.
André et Agathe se dirigèrent vers la salle à manger que l’on avait commencé à préparer pour le réveillon. Un bouquet de reines-marguerites ornait le milieu de la table d’honneur. Agathe en prit une dans ses mains et commença à en arracher les pétales un à un.
— Il m’aime, il ne m’aime pas, il m’aime, il ne m’aime pas, il m’aime, il ne m’aime pas... Il m’aime ! dit-elle joyeusement, en arrachant le dernier pétale. Essayez à votre tour, dit-elle à André. ”

“ Tu ne penses pas déjà au mariage ?
— Toute jeune fille y pense, maman, répondit Agathe, en rougissant. À moins de prendre le voile, je ne vois pas quel autre sort m’attend ! Tu n’aurais pas d’objection à un beau petit gendre ?
— Beau, c’est secondaire ; bon, ça compte ! il faudrait que ce fût un homme d’affaires, ajouta-t-elle, ton père y tient ! Quant à moi ? Tu sais, c’est dangereux pour une jeune fille fortunée, le mariage.
— Je partage les idées de papa, répondit Agathe avec assurance. Je veux pour mari un homme travaillant, qui fasse son chemin lui-même, en un mot un homme comme lui. ”

“ Eh bien vas-y !
— Ah ! quel joli camée, s’exclama Agathe en examinant le contenu du colis. Regarde, papa, comme il est beau !
— Il a du goût, Selcault, répondit Monsieur Drassel en ajustant son lorgnon pour examiner la pierre de plus près.
— Tu ne t’en doutais pas ? Puisqu’il m’aime !
— Ah ! Et quand te l’a-t-il dit ?
— Ça se voit ! Il n’a pas besoin de me le dire. Si tu avais vu comme il avait l’air heureux de m’avoir repêchée !
— Ce n’est pas un indice bien sûr ! On est toujours heureux d’un acte d’héroïsme !
— Moi, je l’adore, papa ! Un homme comme toi, qui travaille. ”

“ Agathe le désire, et moi aussi. Tu parles d’ingratitude à ton aise, mais il n’y a pas que celle des petits envers les grands qui compte. Nous avons aussi nos obligations, et il ne convient pas que celui qui a sauvé la vie d’Agathe soit exclu de notre société.
— Toujours l’éternel sauvetage. Pour un stratège habile, c’en est un, il ne perd pas le fruit de ses victoires !
— En voilà assez, répondit sèchement Monsieur Drassel. André sera de la partie ou le bal n’aura pas lieu !
— Dis donc mon gendre, tu en as envie ! répondit ironiquement Madame Drassel. ”

“ André enfouit ses mains dans les poches du pardessus et y palpa les billets de banque.
— Est-ce un piège, se dit-il à lui-même ? Puis se ressaisissant.
— Pardon, Madame, vous avez oublié de l’argent dans la poche.
— Eh bien ! s’il y a de l’argent dedans, c’est le bon Dieu qui l’a mis là !
— Ça ne m’appartient pas tout de même.
— Elle se croit le bon Dieu, marmotta le vieux bedeau.
— Garde ça, mon petit, si tu t’en vas au Lac-Saint-Jean, ce n’est pas à la porte.
— J’ai tout compris, Madame Coulombe. Il n’y a que des cœurs de mère pour comprendre les malheureux. ”

“ Désespérément, je me cramponnai à une branche au-dessus du torrent et fus sauvé par André Lescault, qui était connu sous le nom de Selcault. Tout le monde fut frappé de notre ressemblance. Je ne laissai cependant rien percer du mystère, quoique je fusse vivement touché de l’acte d’héroïsme de Lescault. Deux fois, j’ai été tenté de lui faire ma confession, mais la lâcheté l’a emporté sur le courage.
Après ma convalescence, je décidai cependant de quitter les lieux, car je ne pouvais supporter la vue de celui qui m’était si supérieur en tout et qui avait souffert pour moi. ”

“ Quelle longue et triste agonie pour un campagnard que de toujours se retrouver sur la chaussée brûlante, rongé par l’ennui et le souvenir d’injustices dont il est la victime ! C’était pourtant le sort réservé à Pierre Lescault. Que se passa-t-il dans son esprit quand le canot vint les recueillir pour les transborder au bateau, qui les attendait au large ? Seule sa foi en Dieu lui donna le courage de mettre le pied sur la frêle embarcation qui était la seule planche de salut à laquelle il pouvait s’accrocher avec quelque espoir de survie. ”

“ I Quand la mère Coulombe conduisit André à sa chambre et découvrit le lit, montrant les draps d’une blancheur immaculée qui l’invitaient au repos, André pensa encore une fois à sa mère. C’était bien le confort qu’il avait quitté en laissant la ferme pour la ville. Les traits de Madame Coulombe ne lui rappelaient-ils pas aussi celle qui l’avait dorloté pendant son enfance ? Oui, comme avait dit le vieux bedeau : toutes les mères sont belles ! et comme la sienne lui apparaissait ainsi sous l’air jovial de sa bonne hôtesse, qui se montrait une véritable mère pour lui ! ”

“ Le bedeau offrit un fauteuil à André qui s’y laissa choir. Les chromos et les portraits de famille, suspendus au mur du modeste vivoir du vieux couple, attirèrent son attention.
— Ça vous intéresse, ces portraits ? dit le père Coulombe. Voici le portrait de mon père ; un homme bien planté comme vous voyez. Ça, c’est celui de ma mère, une belle figure, hé ! Elles sont toutes belles nos mères ! Celui-ci c’est notre portrait de noces. J’étais plus jeune qu’aujourd’hui, dit le vieux en badinant.
— Mais pas plus beau ! cria Madame Coulombe du fond de la cuisine en riant abondamment. ”

“ Madame Lescault avait entendu dire que tous ceux qui entraient au pénitencier, devenaient dans la suite des criminels endurcis. André n’avait donc pas échappé au sort réservé aux bagnards ! Elle voyait même, dans ses hallucinations, un échafaud se dresser, pour ce fils qu’elle avait tant aimé et qu’elle aimait encore ! Cet enfant, qu’elle avait choyé comme les autres et peut-être plus que les autres, n’était pourtant pas méchant ! Il était du même sang que ses frères. Mais comme avait dit son père : « il avait tourné le dos à la terre et il avait mal tourné. » ”

“ Pierre Lescault rentra à la maison la tête basse et l’air songeur.
— « Allez dételer la blanche, les garçons », furent les seules paroles que put prononcer le vieux fermier.
— André n’est pas avec toi ? questionna timidement la pauvre femme.
— André ! Que ce nom ne soit plus prononcé dans la maison ! riposta le père d’un air farouche.
— Mais ?
— Il n’y a pas de mais !
— Mais enfin nous diras-tu pourquoi ? dit la mère ne pouvant contenir son émotion.
— Pardon, j’ai peut-être été un peu brusque ; mais mon âme est dans un état que tu ne peux concevoir. Je te raconterai cela plus tard. ”

“ Croyant deviner de la gêne chez André, il reprit :
— Vous pourrez le remplir à votre pupitre, mais, comme je vous l’ai dit, le montant importe peu, pourvu qu’il soit couvert par mon dépôt.
— Monsieur Drassel, répondit André en lui remettant le chèque, si je ne connaissais l’étendue de l’amour que vous avez voué à votre fille unique, je considérerais cette offre de récompense comme une injure. La satisfaction du devoir accompli me suffit et je serais embarrassé d’une fortune que je n’aurais pas édifiée moi-même. La richesse n’a de valeur pour moi qu’en autant qu’elle est le fruit du travail. ”

“ Ah ! si ce bon père connaissait la souffrance que m’a causée cette réclusion, ne dirait-il pas dans un geste de pardon : Reviens, mon fils, reviens vers ton pays, et comme l’enfant prodigue : Sois le bienvenu dans la maison de ton père ! Que de fois j’ai pris ma plume pour lui écrire et m’accuser comme un coupable, lui disant : Pardon, mon père ! Pardon, à cause de votre douleur, mais chaque fois ma plume tombait de mes mains. S’il était permis à un fils de rappeler son père à la charité, j’aurais ajouté : Pardonnez-moi comme vous voudriez être pardonné vous-même ! ”

“ Ce serait différent si c’était ton frère qui était resté en charge des usines en l’absence de ton père, mais...
— Toujours le même reproche, maman, dit Agathe d’un air de tristesse qui attendrit Madame Drassel. Ce n’est pas de ma faute, après tout, si je suis du sexe contraire à vos désirs ! À défaut de fils, il y a des gendres qui les remplacent et qui deviennent ensuite de vrais fils. Ça ne sonnera pas trop mal après tout quand vous direz : mon gendre ! continua-t-elle plus gaie.
— Nous verrons au gendre plus tard, répondit Madame Drassel, en s’amusant de la repartie d’Agathe. ”

“ Quel était ce Monsieur Selcault, qu’elle préférait au fils de la riche juive ? Celui-ci ne tarda pas à les tirer d’inquiétude. Avec l’assurance que donne une position conquise d’avance, il s’avança élégant, hautain, avec toute la sûreté d’un homme du monde habitué à ces réunions mondaines. L’air heureux d’Agathe trahit toute sa joie de danser la première danse aux bras d’André.
— Voilà un début qui ne sera pas à recommencer, si les apparences ne sont pas trompeuses, dit la voisine de Madame Wolfe, puis ajoutant aussitôt : Quel est ce jeune homme élégant ? ”

“ Que Dieu est bon d’avoir créé des cœurs de mère ! eux seuls peuvent comprendre et compatir aux malheurs de leurs enfants. Quand je serai réhabilité, car je le serai ! Alors, oui, alors seulement, j’irai me jeter dans vos bras pour vous remercier de votre inaltérable bonté à mon égard.
Il était tout absorbé dans cette pensée, quand le bedeau faisant sa ronde, vint l’avertir qu’il fermait les portes de l’église.
— Pourriez-vous me dire où je trouverais un gîte pour la nuit ? demanda André au bedeau.
— Vous n’avez pas de parents dans Québec, mon ami ? Il ne manque pas d’hôtels ! ”

“ Jurez-moi que votre refus n’était pas calculé, et que vous n’aimez pas Agathe pour sa dot !
— Je vous le jure sur mon âme ! répondit André, inquiet d’une telle entrée en matière. Aucun sentiment sordide ne me guide dans mes fréquentations chez vous. Agathe est belle, bonne, et nous avons les mêmes idées. Si elle a de la fortune, ce n’est pas de ma faute ni de la sienne, et je l’aime pour elle-même. Sauver la vie à quelqu’un, c’est un peu comme la lui donner. ”

“ Ah ! la vieille terre de Verchères, la terre de mes ancêtres, la reverrai-je jamais ?
— Tu ne songes pas à retourner à Verchères ? avait timidement interrompu Madame Lescault, mais avec un éclair de joie significative dans ses yeux.
— Tu t’es toujours ennuyée, toi, au Lac-Saint-Jean, reprit l’époux qui avait tout saisi dans l’expression de bonheur reflétée dans les yeux de sa femme.
— Et toi ?
— Pour dire franchement, oui ! On ne se détache pas si vite d’un si beau bien, quand on y est né et que dix générations y ont vécu. ”

“ Vous avez besoin d’un billet de chemin de fer ?
— À quelle heure le train pour La Tuque ? dit André, répondant par une question au loquace chef de gare.
— Il ne part pas de train d’ici pour La Tuque, répondit ce dernier, c’est sur le Canadien National, je crois.
— Dans quelle direction est-ce ?
— Ah ! je ne saurais dire ; quand ce n’est pas sur notre chemin de fer, ça ne nous intéresse guère.
— Ah ! je comprends, répondit André.
— Il n’a pas l’air communicatif, se dit le chef de gare, en face de l’obstination d’André à éviter ses questions. Si je lui posais la question directe. ”

“ Je prie pour lui quand même, car il est si bon !
— Je joindrai mes prières aux vôtres.
— À deux... on est bien plus fort, dit l’infirmière en rougissant.
— En effet, l’union fait la force, répondit André d’un air approbateur, comme l’union de deux cœurs fait le bonheur.
— Ce n’est pas exactement ce que je voulais dire ; mais il y a des gens avec qui on se sent plus en sympathie qu’avec d’autres. Votre acte de bravoure, par exemple, n’était pas de nature à diminuer la mienne envers vous. ”

“ Parti de New-York le soir, il s’arrêta à Montréal une journée pour y régler une affaire pressante et prit le train le même soir pour Chicoutimi. En vain le wagon-lit roula-t-il pesamment sur les rails d’acier, berçant doucement le grand industriel ; le sommeil ne venait pas. Il s’assoupissait un instant, pour s’éveiller dans un cauchemar. Plus il approchait de Chicoutimi, plus il se sentait impressionné par l’aventure d’Agathe. ”

“ Cette vie paisible tombait dans les goûts naturels de cet Écossais pratique, qu’était resté Monsieur Drassel. Une seule chose le contrariait, c’était la fausse position sociale d’André, encore connu sous le nom de Selcault. Inutile de songer à son mariage avec sa fille ; sous un faux nom, la loi et l’Église s’y opposeraient. Pourtant c’était celui qu’Agathe aimait ; le seul qu’elle pût aimer et le seul aussi qui possédait les qualités qu’il avait toujours espéré trouver chez celui qui deviendrait son gendre. ”

“ Ils n’avaient pas été témoins de la fin tragique de ce bal, où l’énervement causé par l’intensité des lumières avait rendu les invités presque fous. Ils furent heureux de réintégrer leur beau « home », où aucun luxe inutile n’était étalé. Le spectacle des toilettes osées, exhibées avec un sans-gêne choquant, avait jeté le dégoût dans l’âme simple d’Agathe. Elle avait été élevée dans le sérieux du pensionnat de la Présentation, à Coaticook ; la vie du monde lui était indifférente. Elle continua donc, sous la surveillance de sa mère, à s’intéresser davantage à l’art culinaire. ”

“ Le Dieu de Moïse a bien pu donner ce commandement, mais celui d’aujourd’hui n’est pas aussi exigeant.
— Il l’est plus, en autant que vous parlez du dieu Progrès, puisqu’il ne donne pas à l’homme le temps de se reposer.
— Suivez-moi bien, continua l’ingénieur : il va falloir six ans pour construire ce barrage. Comptez cinquante-deux dimanches par année : ça fait trois cent douze jours, juste une année de travail, sans les dimanches.
— Et pour une année d’avance vous transgressez le dimanche trois cent dix fois ! En vain essayerez-vous de me convaincre, quand le commandement de Dieu est là ! ”

“ Le vieux bedeau avait recouvert sa figure de ses deux mains, pour cacher l’émotion intense qui s’était emparée de lui, en repassant ces douloureux souvenirs.
André ne put s’empêcher de pleurer, devant la douleur du vieux couple.
— Je vois que tu as bon cœur mon petit, dit Madame Coulombe. De nous voir pleurer, ça te fait pleurer aussi. Tu sais, quand on devient vieux et qu’on perd le seul garçon que le bon Dieu nous a donné, ça brise le cœur ! ”

“ Monsieur Drassel hésita un instant, puis répondit par une question :
— Acceptez-vous le ministère qu’on vous offre dans le nouveau cabinet socialiste ?
— Si c’est du socialisme, c’est du socialisme chrétien, et j’en suis ; mais je crois que vous le dites plutôt par dérision.
— Dieu m’en garde ! Peut-être n’ai-je pas la juste compréhension du socialisme. En tous cas n’y voyez aucun sarcasme au sujet de Monsieur Boisjoli. Ce n’est d’ailleurs pas le temps de discuter cette question qui m’intéresse plus ou moins, moins que plus ! ”

“ Le train portant les voyageurs, était sorti de la ville au milieu de l’éblouissement des réverbères électriques, mais l’obscurité de la nuit ne laissait plus percer que les faibles lumières des maisons de fermes, où l’on veillait encore. Ici et là, un petit village mal éclairé, offrait peu d’intérêt.
À l’intérieur du wagon de deuxième, de gais lurons s’amusaient ferme pour tuer la longue nuit sans sommeil qu’ils avaient devant eux. Quelques-uns essayèrent de lier conversation avec André, mais il se contenta de répondre poliment à leurs questions. ”

“ Madame Duprix et Madame Wolfe ne furent pas lentes à venir s’enquérir de l’état d’Agathe. Le domestique les fit passer au boudoir privé de Madame Drassel. Madame Wolfe, qui n’aurait pas cédé sa place aux commères de la Côte Nord [1] , ne pouvait rester en place. Elle se levait, gesticulait, se rasseyait, se levait de nouveau, faisant les cent pas.
— Drame bien monté ! dit-elle. Je suis persuadée qu’ils s’aiment ! Ils ne sont pourtant pas du même rang ! C’est un aventurier qui joue superbement son rôle, mais je connais quelque chose sur son compte qui lui fera bien baisser le nez ! ”