Antoine Gérin-Lajoie

“ Comme la plupart des personnes de son âge, elle aimait passionnément la danse. Elle jetait bien de temps en temps un regard sur notre défricheur qui jouait dans un coin le rôle de spectateur, mais elle ne pouvait trouver l’occasion d’aller lui dire un mot.
Ce qui causa le plus de malaise à Jean Rivard ce fut de voir sa Louise danser à plusieurs reprises avec M. Duval, qui paraissait la considérer avec beaucoup d’intérêt, et auquel celle-ci semblait quelquefois sourire de la manière la plus engageante. Chacun de ses sourires était comme un coup de poignard porté au cœur de notre héros. ”

“ Vous, mon jeune ami, ne vous laissez jamais séduire par l’appât des honneurs et des richesses. Tenez à l’estime de vos concitoyens, et si dans le cours de votre carrière qui sera longue, je l’espère, vous êtes appelé à remplir des fonctions publiques, ne refusez pas vos services à cette société dont vous faites partie ; mais que le devoir et non la vanité soit le mobile de vos actions. L’orgueil, le désir de s’élever, d’acquérir des distinctions illusoires, fait le malheur d’un grand nombre d’individus et par contre-coup celui de la société. ”

“ Notre héros, après divers essais plus ou moins heureux, était devenu tout aussi habile que Pierre Gagnon à façonner et fabriquer les objets qui pouvaient lui être utiles. On a dit depuis longtemps que le besoin est l’inventeur des arts, et rien ne prouve mieux cette vérité que la vie du défricheur canadien. En peu de temps, Jean Rivard s’était mis au fait de tout ce qui concerne le travail du bois et son application aux usages domestiques et usuels ; et il avait coutume de dire en plaisantant qu’avec une scie, une hache, une tarière et un couteau, un homme pouvait changer la face du monde. ”

“ Jamais Louiseville n’avait vu tant d’êtres vivants ni tant de richesse réunis dans son enceinte. C’était plus qu’il n’en fallait pour inspirer au facétieux Pierre Gagnon un feu roulant de joyeux propos, et la forêt retentit une partie de la nuit des éclats de rire de toute la bande, mêlés aux beuglements des animaux, les premiers sans doute qui eussent encore retenti dans cette forêt vierge.
Les hommes de M. Lacasse et d’Arnold repartirent le lendemain matin, emportant avec eux deux cents livres de sucre que Jean Rivard donnait en déduction de sa dette. ”

“ La plupart de ceux qui paraissent aujourd’hui si gais, seront probablement demain beaucoup moins heureux que mon ami Jean Rivard. Tu n’auras peut-être jamais l’occasion, durant ta vie, d’assister à aucune de ces grandes fêtes mondaines ; mais console-toi, tu ne perdras pas grand’chose. Parmi les hommes sérieux qui assistaient au bal d’hier soir, ceux qui ne jouaient pas aux cartes paraissaient mortellement s’ennuyer. Les plus heureux dans tout cela me semblent être les jeunes filles qui peuvent dire après la soirée : je n’ai pas manqué une seule danse. ”

“ La bravoure militaire, cette valeur fougueuse qui se manifeste de temps à autre en présence de l’ennemi, sur un champ de bataille, est bien au-dessous, à mon avis, de ce courage calme et froid, de ce courage de tous les instants qui n’a pour stimulants ni les honneurs, ni les dignités, ni la gloire humaine, mais le seul sentiment du devoir et la noble ambition de bien faire.
Jean Rivard n’eut pas à regretter de s’être chargé de son fusil. Tout en accomplissant son trajet à travers les bois, pas moins de trois belles perdrix grises vinrent grossir son sac de provisions de bouche. ”

“ S’il rêve, il n’aura que des songes paisibles, riants, car l’espérance aux ailes d’or planera sur sa couche. De ses champs encore nus, il verra surgir les jeunes tiges de la semence qui en couvriront d’abord la surface comme d’un léger duvet, puis insensiblement s’élèveront à la hauteur des souches ; son imagination le fera jouir par anticipation des trésors de sa récolte. Puis, au milieu de tout cela, et comme pour couronner ces rêves, apparaîtra la douce et charmante figure de sa Louise bien-aimée, lui promettant des années de bonheur en échange de ses durs travaux. ”

“ Chaque jour depuis, mon cher ami, je maudis malgré moi un état où les plus belles années de la vie se passent dans la privation des plaisirs du cœur, où le jeune homme doit tenir ensevelis au-dedans de lui-même les plus beaux sentiments de la nature, exposé sans cesse à se perdre au milieu des flots agités de cette mer orageuse qu’on appelle le monde. ”

“ Moi, mon Empereur, je n’ai pas l’honneur d’être en connaissance avec Mademoiselle Louise Routier, mais je gagerai tout ce qu’on voudra qu’elle a trop d’esprit pour en prendre un autre, quand elle est sûre de vous avoir. Vous vous donnez des inquiétudes pour rien. D’abord, les garçons comme vous, Monsieur Jean, soit dit sans vous flatter, ne se rencontrent pas à toutes les portes ; c’est vrai que vous n’êtes pas aussi riche que beaucoup d’autres, mais vous le serez plus tard, parce que vous n’avez pas peur de travailler, et que, comme vous le dites tous les jours, le travail mène à la richesse. ”

“ Jean Rivard lui-même en était étonné. Il répétait souvent le vers du poète :
Grâce au ciel, mon bonheur passe mon espérance.
Mais si le passé ne lui offrait rien que d’encourageant, l’avenir se présentait encore sous de plus riantes couleurs. Pour le défricheur, aussi bien que
pour l’industriel ou l’homme de profession, tout dépend du premier pas. Dans toutes les carrières, les commencements sont hérissés de difficultés et d’ennuis ; dans celle du défricheur plus peut-être que dans aucune autre. ”

“ « j’ai fait un pacte avec mes yeux pour ne jamais regarder une vierge. »
« Mais toi, mon cher ami, parle-moi de ta Louise ; ne crains pas de m’ennuyer. Votre mariage est-il arrêté ? Et pour quelle époque ? Que tu es heureux ! Le jour où j’apprendrai que vous êtes unis sera l’un des plus beaux de ma vie.
« Ton ami dévoué,
« Gustave Charmenil. » Plusieurs fois, en lisant cette lettre, Jean Rivard sentit ses yeux se remplir de larmes. Naturellement sensible, sympathique, il eût donné tout au monde pour adoucir les chagrins de son ami. ”

“ Ici, mon cher, dans l’espace de plus de trois ans, je n’ai pu encore me faire un ami ; au fond, je crois que les seuls vrais amis, les seuls amis de cœur, sont les amis d’enfance, les amis du collége. L’amitié de ceux-là est éternelle, parce qu’elle est sincère et désintéressée. Depuis plusieurs mois, je vis dans un isolement complet. Le moindre rapport avec la société, vois-tu, m’entraînerait à quelque dépense au-dessus de mes moyens. Je vais régulièrement chaque jour de ma pension à mon bureau, puis de mon bureau à ma pension. ”

“ Le cheval, ce fier animal « qui creuse du pied la terre et s’élance avec orgueil, » ne souffre pas d’obstacle ; il se cabre, se précipite, s’agite, jusqu’à ce qu’il rompe sa chaîne ; le bœuf, toujours patient, avance avec lenteur, recule au besoin, se jette d’un côté ou de l’autre, à la voix de son maître ; qu’il fasse un faux pas, qu’il tombe, qu’il roule au milieu des troncs d’arbres, il se relèvera calme, impassible, comme si rien n’était arrivé, et reprendra l’effort interrompu un instant par sa chûte. ”

“ C’est là, suivant moi, le moyen le plus sûr d’accroître la prospérité générale tout en assurant le bien-être des individus, et d’appeler sur la classe la plus nombreuse de notre population la haute considération dont elle devrait jouir dans tous les pays. Je n’ai pas besoin de vous répéter tout ce qu’on a dit sur la noblesse et l’utilité de cette profession. Mais consultez un moment les savants qui se sont occupés de rechercher les causes de la prospérité des nations, et vous verrez que tous s’accordent à dire que l’agriculture est la première source d’une richesse durable ”

“ Aussi les professions d’avocat, de notaire, de médecin, refuges obligés de tous les collégiens qui n’embrassent pas le sacerdoce, sont déjà tellement encombrées dans notre jeune pays qu’une grande partie de leurs membres ne peuvent y trouver le pain nécessaire à la vie matérielle. La carrière des emplois publics est pareillement encombrée ; d’ailleurs, sans le secours de protecteurs puissants, un jeune homme ne peut rien attendre de ce côté. Le peu de considération accordée à la noble profession d’instituteur l’a fait regarder jusqu’à ce jour comme un pis-aller. ”

“ Tout-à-coup des hommes apparurent armés de haches, et les arbres tombèrent çà et là sous les coups de la cognée. Bientôt ces arbres furent remplacés par des moissons luxuriantes ; puis des vergers, des jardins, des fleurs surgirent, comme par enchantement. Le soleil, brillait dans tout son éclat ; il se crut au milieu du paradis terrestre. En même temps il lui sembla entendre une voix lui dire : il ne dépend que de toi d’être un jour l’heureux et paisible possesseur de ce domaine.
Bien que Jean Rivard fût loin d’être superstitieux, ce songe fit cependant sur lui une impression extraordinaire. ”

“ Un silence majestueux, qui n’était interrompu que par les flocons de neige tombant de temps à temps de la cime des arbres, ajoutait à la beauté du spectacle. Jean Rivard contemplait cette scène avec ravissement.
Un autre spectacle procurait encore à notre héros des moments de bonheur et d’extase : c’était celui d’un ouragan de neige. Il n’était jamais plus intéressé, plus heureux que, lorsque la neige, poussée par un fort vent, tombait à gros flocons, et que les arbres de la forêt, balançant leurs cimes agitées, faisaient entendre au loin comme le bruit d’une mer en furie. ”

“ Ah ! je me suis dit souvent qu’il n’est pas de travail plus pénible que celui de chercher du travail. Un ingénieux écrivain a fait un livre fort amusant intitulé : Jérôme Paturot à la recherche d’une position sociale ; j’en pourrais faire un, moins amusant mais beaucoup plus vrai, intitulé : Gustave Charmenil à la recherche d’un travail quelconque. Tu sais que j’ai toujours été timide, gauche : je ne suis guère changé sous ce rapport ; je crois même que ce défaut qui nuit beaucoup dans le monde s’accroît chez moi de jour en jour. Te dirai-je une chose, mon cher ami ? ”

“ Mais, ô douleur ! pitié pour le pauvre colon !...
Qu’aperçut-il en ouvrant la porte de sa cabane ?
Sa pauvre femme étendue morte !... son plus petit enfant encore dans ses bras, mais n’ayant plus la force de crier... puis l’aîné s’efforçant d’éveiller sa mère et demandant en pleurant un petit morceau de pain !...
Il est dans la vie de l’homme des souffrances morales si affreuses, des douleurs tellement déchirantes qu’elles semblent au-dessus des forces humaines et que la plume se refuse à les décrire. ”

“ D’immenses voliers de canards sauvages traversent le ciel, les uns, comme une longue ligne noire, paraissant effleurer les nuages, d’autres s’envolant dans l’espace, à portée du fusil, tandis que plus tard des voliers de tourtes plus nombreux encore font entendre dans leur course comme le bruit d’un ouragan impétueux, et viennent raser le sommet des jeunes arbres. Jean Rivard qui dans ses travaux de défrichement avait toujours le soin de se faire accompagner de son fusil, revenait souvent, à sa cabane les épaules chargées de plusieurs douzaines de ce succulent gibier. ”

“ Les semailles du printemps étaient à peine finies qu’une nouvelle extraordinaire partie de Lacasseville, et transmise d’habitation en habitation à travers le Canton de Bristol, vint mettre en émoi toute la petite population dispersée dans cette forêt séquestrée pour ainsi dire du reste du monde. Ce qui n’avait été jusqu’alors qu’un bruit, qu’une rumeur plus ou moins fondée, était enfin devenu un fait accompli : le gouvernement provincial avait ordonné la confection d’un chemin public à travers le Canton de Bristol. ”

“ Pendant que Jean Rivard s’occupait ainsi, son compagnon, qui, à son grand regret, ne savait ni lire ni écrire, s’amusait à façonner, à l’aide de sa tarière, de sa hache et de son couteau, divers petits meubles et ustensiles qui presque toujours trouvaient leur emploi immédiat.
Pierre Gagnon, sans être amoureux à la façon de son jeune maître, avait aussi contracté un vif attachement pour un charmant petit écureuil qu’il élevait avec tous les soins d’une mère pour son enfant. La manière dont ce petit animal était tombé entre ses mains est assez singulière. ”

“ Puis elle se consolait en songeant à la maison nouvelle qu’elle aurait dans l’automne et dont Jean Rivard et ses hommes s’entretenaient tous les jours devant elle.
Vu l’exiguité de l’habitation, déjà trop encombrée, Jean Rivard et ses deux hommes avaient depuis le printemps converti, la grange en dortoir ; ils dormaient là chaque nuit, sur leurs lits de paille mieux que les rois dans leurs alcôves moelleuses ; et la mère Guilmette disposait seule en reine et maîtresse de toute la cabane de Jean Rivard. ”

“ Le travail auquel est assujetti le défricheur, à son début dans la forêt, pour abattre les arbres, les étêter, les ébrancher, les débiter, n’est rien comparé aux efforts et aux soins qu’exigent, avant que le terrain puisse être utilisé, le tassage et le brûlage de l’abattis.
C’est ici que l’esprit d’ordre, la méthode, le jugement pratique, la justesse de coup d’œil de Jean Rivard trouvèrent leur application. Tout en travaillant sans cesse avec ses deux hommes, il les guidait, les dirigeait, et jamais un pas n’était perdu, jamais un effort inutile. ”

“ Dans l’étude de ses moyens, voyez-vous, l’avocat est sans cesse excité par deux des plus puissants mobiles du cœur humain, l’orgueil et l’amour du gain : sa raison, toujours tendue pour ainsi dire, prend graduellement de la force, comme le bras du forgeron qui se durcit chaque jour par le travail ; et après un certain nombre d’années, surtout s’il a fait fortune et s’il jouit d’une forte santé, il peut déployer ses talents sur un plus grand théâtre. Partout les hommes d’état se recrutent, à quelques exceptions près, dans cette classe privilégiée. ”

“ À son retour au village de Lacasseville, Jean Rivard trouva toute la population sous le coup d’une émotion extraordinaire. Deux accidents lamentables arrivés, à quelques jours d’intervalle avaient jeté comme un voile funèbre sur toute cette partie des cantons de l’Est.
Un jeune missionnaire canadien, plein de zèle et de dévouement, s’étant, dans l’exercice de son saint ministère, aventuré dans la forêt sans guide et sans chemin, avait été surpris par les ténèbres de la nuit, et après de longs et vains efforts pour parvenir aux habitations, s’était vu condamné à périr. ”

“ Dans les paroisses canadiennes, lorsqu’un habitant [10] veut lever une maison, une grange, un bâtiment quelconque exigeant l’emploi d’un grand nombre de bras, il invite ses voisins à lui donner un coup de main. C’est un travail gratuit, mais qui s’accomplit toujours avec plaisir. Ce service d’ailleurs sera rendu tôt ou tard par celui qui le reçoit ; c’est une dette d’honneur, une dette sacrée que personne ne se dispense de payer.
Ces réunions de voisins sont toujours amusantes ; les paroles, les cris, les chants, tout respire la gaîté. ”

“ Comptez-vous pour rien la privation des plaisirs du cœur, des jouissances de la vie de famille pendant les plus belles années de votre séjour sur la terre ? Car, même en supposant que vous seriez un des privilégiés de votre ordre, vous vous rendrez à trente ans et peut-être plus loin, avant de pouvoir vous marier. La vanité, les exigences sociales sont pour beaucoup, il est vrai, dans cette fatale et malheureuse nécessité, mais le fait existe, et vous ne serez probablement pas homme à rompre en visière aux habitudes de votre classe. ”