Camille Roy

“ Il a éprouvé de la vie tout ce qu’elle contient de déceptions, et des hommes tout ce qu’ils peuvent en fait d’ingratitude. Et voici bien, en effet, ce qui afflige M. d’Egmont ou M. de Gaspé. L’homme mériterait qu’on le définît un animal ingrat. Il exprime de ses semblables, de ses voisins, de ses amis tout ce qu’il en peut tirer, et si quelque malheur vient à frapper ceux qui lui ont été le plus utiles, il s’en détourne, il les lâche, il s’enferme dans son égoïsme. De là, pour les malheureuses victimes abandonnées par l’amitié, les souffrances morales les plus aiguës. ”

“ Jamais, sans doute, elle n’aura d’autre amour que celui d’Arché, mais jamais non plus, victime pieuse et volontaire de son patriotisme, elle ne donnera sa main au lieutenant de Montgomery. Et quand, à la tombée du jour, les deux jeunes gens revinrent au manoir, ils ne remarquèrent pas que l’approche de la nuit donnait à la mer, au rivage et à toute la nature une grâce nouvelle et tranquille, et un charme plus doux : leurs âmes, en proie à de trop violentes émotions, étaient insensibles maintenant à la beauté et à la poésie des longs soirs d’été. ”

“ Et ceci vient encore, sans doute, de ce que M. de Gaspé, pour cela qu’il s’abandonne à sa passion de raconter et de muser un peu, donne à celui qui le lit l’impression très agréable qui se dégage toujours d’une œuvre où s’exprime sans effort la bonne nature. La plupart des scènes qu’il décrit ressemblent beaucoup à ces tableaux rustiques de Corot que l’on voit au Louvre, et qui sont signés du « peintre le plus naturel de la nature ». La vérité s’y montre et plaît sans détour, elle s’y étale et elle brille de tout l’éclat de sa belle sincérité. ”

“ C’est le ressaisissement d’une âme qui, à soixante-cinq ans, veut refaire sa vie manquée, qu’elle estime manquée, pour assurer à de tardives ambitions ataviques leur survivance.
Rien de plus légitime que l’existence de telles ambitions ; mais rien de plus périlleux dans la vie, comme dans le roman — et il faudrait plutôt écrire ici, dans le roman comme dans la vie — que d’avoir renoncé une fois à ces ambitions pour fonder un foyer, et que de vouloir sur le tard, trop tard, recommencer au prix du bonheur de ses enfants un patriotisme devenu discutable, sinon chimérique. ”

“ Mais se peut-il qu’il y ait un roman du colon ? Et les colons ont-ils donc leur roman ? Leur idylle est si peu compliquée, et leur âme si saine ! Ils n’ont guère d’amours que pour les grands bois qu’ils fréquentent, pour l’érable et les vieux ormes qui ombragent leurs maisons, pour la terre qui boit leurs sueurs et leur donne du blé. Les colons ont une conscience si franche, et qui se prête si mal à toutes les subtiles suggestions de la passion romanesque ”

“ Mais il en coûte parfois aux héros de l’épopée coloniale de tailler dans la forêt leur poème merveilleux. Jean Rivard devait l’éprouver souvent. La nature sauvage et vierge a des spectacles qui enchantent ; elle a aussi des monotonies qui lassent, et qui troublent ce fond d’éternelle tristesse que nous portons en nous-mêmes. Et justement, ceux-là qui ont une âme plus délicate, plus capable de goûter la poésie des choses, sont aussi mieux préparés à en savourer l’amertume.
Jean Rivard eut donc ses jours de sombre ennui. À vingt ans, on s’habitue mal à l’immense et infinie solitude. ”

“ Au collège, Jules est espiègle, railleur, taquin, tenace et indiscipliné. Il saute comme un singe sur les épaules de ses camarades, leur tire les cheveux, descend, court à un autre, et promène ainsi par toute la cour ses folles étourderies. Mais il est spirituel en même temps que très gai, et il captive donc et retient la sympathie de tous. Au surplus, il est bon et généreux. Il paye volontiers les dettes des jeunes amis qui sont en danger d’être fouettés, et il sollicite un jour, comme un bien inestimable, cette amitié de l’orphelin, qui va désormais remplir sa vie. ”

“ J’ai peu d’espoir, dit-il à ses jeunes admirateurs, de conserver longtemps le souvenir de votre gracieuseté : le septuagénaire ne vit que pour la tombe la plus prochaine. Mais quelle que soit la durée de ma vie, elle aura l’effet de dissiper souvent les sombres nuages qui attristent, de temps à autre, l’existence d’un vieillard. Les jeunes messieurs qui ont si bien joué le drame dont le fond est tiré de mon ouvrage, Les Anciens Canadiens, m’ont transporté aux beaux jours de ma jeunesse, et m’ont fait vivre pendant trois heures avec les amis que mon imagination avait créés. ”

“ Et les héros principaux du roman, Caïus et Camilla eux-mêmes, et Gamaliel, et Myriam, et Onkelos, et Pontius Pilatus, et enfin Jésus, n’ont pas assez de contact, pas assez de rencontres, pas assez d’intérêts semblables ou opposés, et même ils n’ont pas assez de vie personnelle, originale et caractéristique, pour que de leurs relations mutuelles puisse résulter une intrigue qui les pose, qui les coordonne et qui aussi les subordonne. C’est l’histoire, c’est la géographie, c’est la question religieuse, c’est l’Évangile qui remplissent le livre : et l’on devait s’y attendre. ”

“ Les mots sont si capables de suggestionner : le dictionnaire ne donne jamais que la moitié de leur sens, et c’est à l’auteur, par la façon dont il les choisit et distribue, par l’art avec lequel il les combine et les assemble, à leur faire signifier le reste. Qui ne sait que le mérite peut-être le plus difficile à réaliser d’un roman comme Salammbô, Ben Hur, c’est de procurer au lecteur, par la richesse des descriptions, par l’exactitude technique du vocabulaire, par la reconstitution verbale et réelle des milieux, la sensation elle-même de la vie africaine ou de la vie orientale ? ”

“ Ils ont vite découvert que leurs âmes étaient belles. Et maintenant que l’on remonte le fleuve, que l’on voit chaque jour se dérouler en spectacles imposants ou pittoresques, larges et gracieux, toujours variés, les rives du Saint-Laurent, c’est Jules Hébert qui explique à Marguerite, et lui vante les beautés de la terre canadienne. Au moment de se quitter, l’un et l’autre mesurent toute la profondeur du sentiment, l’intensité de l’affection qui déjà les unit. Ils n’osent pourtant se confier l’un à l’autre ces troublantes émotions. ”

“ Et Gérin-Lajoie ajoute avec son style tout plein des choses qu’il exprime : « De ses champs encore nus, il verra surgir les jeunes tiges de la semence qui en couvriront d’abord la surface comme d’un léger duvet, puis insensiblement s’élèveront à la hauteur des souches ; son imagination le fera jouir par anticipation des trésors de sa récolte. Puis, au milieu de tout cela, et comme pour couronner ses rêves, apparaîtra la douce et charmante figure de sa Louise bien-aimée, lui promettant des années de bonheur en échange de ses durs travaux. » ”

“ Rien ne peut étonner le lecteur qui s’est laissé ainsi transporter dans le monde du rêve et de la fantaisie héroïque. Il accepte tout ce qu’on lui dit être le naturel effet et le jeu magique des facultés merveilleuses des personnages. Et puisque nous sommes ici en compagnie des lutins, il ne paraît pas étrange que leurs sabbats soient si féeriques, que leur agilité dépasse toute humaine conception, et qu’au milieu de leurs sérénades ils avertissent François Dubé qu’ils n’ont plus que quatorze mille quatre rondes à faire autour de l’île. ”

“ Le lendemain de leur arrivée, le 16 octobre, les deux bûcherons commencent leur œuvre. La forêt retentit des coups de hache vigoureux qui frappent les grands arbres ; et le craquement sinistre des colosses qui tombent met en fuite les oiseaux effarés. Le rhétoricien d’hier n’a guère le temps de s’abandonner à la poésie des choses ; ses bras travaillent plus que son imagination ; et il éprouve parfois la fatigue des journées dures et laborieuses. Mais Pierre Gagnon, lui, montre une si belle ardeur à la tâche quotidienne que Jean Rivard s’efforce de faire paraître une énergie toute semblable. ”

“ Ce sauvetage héroïque constitue l’un des chapitres les mieux écrits de toute l’œuvre de Gaspé. Le mouvement des foules, des glaces et des eaux y est décrit avec une telle ampleur et une telle variété, qu’une vie intense déborde de ces pages, et que nulle part ailleurs, dans ce livre, on ne voit l’histoire des humbles s’élargir avec plus de puissance, et devenir plus naturellement de la véritable et très vaillante épopée. ”

“ La terre, déclare l’auteur en un style qui rappelle un peu le rhétoricien inexpérimenté qu’était Jean Rivard, la terre lui apparut comme une jeune fille qui laisse de côté ses vêtements sombres pour se parer de sa robe blanche. Aux rayons du soleil, l’éclat de la neige éblouissait la vue, et quand la froidure ne se faisait pas sentir avec trop d’intensité, et que le calme régnait dans l’atmosphère, un air de gaieté semblait se répandre dans toute la forêt. ”

“ Jean Rivard est fatigué, « son corps est harassé, mais son âme jouit, son esprit se complaît dans ces fatigues corporelles. Il est fier de lui-même. Il sent qu’il obéit à la voix de Celui qui a décrété que l’homme gagnera son pain à la sueur de son front. Une voix intérieure lui dit aussi qu’il remplit un devoir sacré envers son pays, envers sa famille, envers lui-même : que lui faut-il de plus pour ranimer son énergie ? » [16] Et puis, il y a les rêves qui viennent enchanter le sommeil reposant du colon ! ”

“ Et dans l’humble cabane où chaque soir il revient, le jeune colon garde les chrétiennes habitudes de son enfance, il prie le Dieu des paysans, celui que priait son père, le Dieu qui chaque année renouvelle la forêt, fait pousser les blés, et préserve de tout dommage la moisson prochaine. Et jamais la joie de ce rude travailleur n’est plus vive ni plus profonde que le jour où il voit apparaître, venir à lui, à travers les arbres de la forêt et l’enchevêtrement des abatis, la soutane déchirée du brave missionnaire ! ”

“ Dans ce lointain fantastique, M. de Gaspé aperçoit la petite et la grande histoire ; et s’il s’inquiète de nous révéler l’une et l’autre, il est bien visible qu’il incline plus volontiers vers la petite, ou, si l’on aime mieux, vers celle qui se fait chaque jour et se compose des habitudes et des mœurs, des vertus et des actions obscures d’un chacun. ”

“ Un paysage est un état d’âme, disait fort justement ce pauvre Amiel.
Or, il paraît certain que Laure Conan manque un peu de cette imagination qu’il faut pour bien voir et pour bien peindre ce que l’on a vu. Ce n’est pas qu’elle ne puisse jeter sur la nature de rapides et très intelligents coups d’œil ; mais elle se lasse vite de regarder, et si parfois elle a des mots pittoresques qui font image, elle ne peut prolonger son regard, ni, par lui, envelopper de bien larges tableaux. ”

“ Aussi bien, notre histoire se prête-t-elle merveilleusement à ces récits qui sont à la fois fable et réalité, à ces résurrections qui font se lever sous le regard des Canadiens d’aujourd’hui ces grands Canadiens d’autrefois qui ont fondé la colonie, qui l’ont défendue, qui nous ont conquis, au prix de leur sang et de leur vie, un sol que tant d’ennemis leur ont disputé. Ces héros d’il y a deux siècles, nous, dont les origines ne se perdent pas, comme celles des peuples d’Europe et d’Asie, dans la nuit des temps, nous les appelons volontiers les demi-dieux de notre histoire ”

“ Mais le jeune lyrique, l’étudiant aux rêves divins qui souffre des médiocrités de la vie matérielle, qui ne laisse qu’avec répugnance traîner un moment son vol sur les comptoirs d’une banque, et qui fait le geste héroïque, étant placé entre la fortune bourgeoise et son rêve, d’opter pour le rêve, ce jeune enthousiaste des lettres est en somme bien campé dans le roman. Jacqueline a moins de personnalité que lui, et je crains qu’elle n’en ait pas assez. M. Dupuy n’a pas suffisamment pénétré dans son âme féminine et bonne : elle n’est qu’une silhouette trop pâle sur le fond de la scène. ”

“ C’est un fil si léger, si ténu que ce récit des amours de Caïus et de Camilla ! Il disparaît si souvent à travers l’étoffe plus forte des descriptions, des études d’histoire, des discussions religieuses, des souvenirs de voyage, que nous sommes parfois étonnés de le retrouver à tel moment rare du livre, et que nous n’osons plus prendre dans nos mains ce fil, ni nous confier encore à lui, assurés qu’il va nous échapper tout à l’heure, quand nous tournerons la page. ”

“ Lumières des pêcheurs, qui, pendant les nuits sombres, s’en vont avec des flambeaux faire la visite des filets, avait dit Jules ; ou bien gaz enflammés qui s’échappent parfois des terres basses et marécageuses !
Véritables êtres surnaturels, reprend José, qui s’appuie sur les récits de son père, François Dubé, lorsque, pendant les longues veillées, il contait à ses enfants et à ses amis ses tribulations, et qu’il les faisait frissonner comme des fiévreux, tant ses histoires étaient vraies et terrifiantes ! ”

“ Ils ne peuvent s’empêcher de s’avouer discrètement leur amour. Leurs âmes voudraient se rejoindre, mais l’écueil est là, qui les sépare, l’écueil tourmenté où se heurterait vainement leur commune espérance.
La passion de Marguerite se nuance d’admiration pour l’élévation morale de Jules, et pour l’exquise délicatesse de sa soeur, Jeanne Hébert. Elle ne peut croire que des âmes si nobles ne soient pas éclairées de vérités... À Sainte-Anne de Beaupré, le spectacle des foules qui adorent et qui prient remue jusqu’aux entrailles la jeune libre penseuse. ”

“ M. Routhier voyage comme doit faire un homme d’esprit : il observe, il cherche, il étudie, il écrit, et ce sont maintes feuilles détachées de son carnet qu’il a laissées tomber dans son roman. D’où il suit que nous allons souvent à travers le livre entre deux descriptions qui agrémentent le récit et reposent l’attention. Ces descriptions, tour à tour appuyées sur un fond de nature ou sur un fond d’histoire, tantôt vous procurent la vision des choses, et tantôt vous font ressouvenir des leçons oubliées du collège. Vous réapprenez votre histoire, la romaine, l’égyptienne et la juive. ”

“ Et c’est pour cela que les amours de Jean Rivard et de Louise furent les moins mouvementées qui se puissent concevoir. Gérin-Lajoie s’est abstenu de nous distraire de son sujet par des épisodes romanesques qui eussent ôté à son livre toute vraisemblance. La passion y est calme, maîtresse d’elle-même, quelquefois inquiète, jamais affolée. Il y a même beaucoup de timidité dans les aveux de ces jeunes gens, et l’on songe, à les entendre, à certains amoureux des comédies de Marivaux, que la seule conscience de leur passion fait déjà rougir. ”

“ Ceux qui aiment à poursuivre tout le long d’un roman les incidents et les transports d’une passion violente, et ceux-là qui recherchent dans les complications de l’intrigue l’intérêt d’une œuvre romanesque, ne trouveront pas leur compte dans Nord-Sud. M. Desrosiers a ici préféré aux grosses émotions les délicates, au romanesque compliqué la vie calme des paysans, aux profondes agitations le déroulement simple, suffisamment varié, d’une existence plutôt paisible. ”