Philippe Aubert de Gaspé

“ Parlez, je vous en conjure, vous dont la bouche ne profère que des paroles consolantes.
— Votre époux, dit le vieillard, recevra une sépulture chrétienne.
— Il est donc mort ! s’écria la pauvre femme ; et des sanglots s’échappèrent pour la première fois de sa poitrine oppressée.
C’était la réaction qu’attendait le vieux pasteur.
— Ma chère fille, reprit-il, vous demandiez comme faveur unique, il n’y a qu’un instant, d’embrasser le corps inanimé de votre mari, et Dieu vous a exaucée. Ayez confiance en lui, car la main puissante, qui l’a retiré de l’abîme, peut aussi lui rendre la vie. ”

“ J’ai beaucoup désiré, mon cher Jules, dit le bon gentilhomme, de m’entretenir avec toi avant ton départ pour l’Europe, avant ton entrée dans la vie des hommes. Je sais bien que l’expérience d’autrui est peu profitable, et qu’il faut que chacun paie le tribut de sa propre inexpérience ; n’importe, j’aurai toujours la consolation de t’ouvrir mon cœur, ce cœur qui devrait être desséché depuis longtemps, mais qui bat toujours avec autant de force que lorsque, viveur infatigable, je conduisais les bandes joyeuses de mes amis, il y a déjà plus d’un demi siècle. ”

“ Je vais écrire, immédiatement, au capitaine d’Haberville, pour le remercier de son invitation si noble, si digne, si touchante pour moi, orphelin sur une terre étrangère.
— Alors, parlons raisonnablement, dit Jules, ne serait-ce, de ma part, que pour la nouveauté du fait. Tu me crois léger, bien fou, bien écervelé ; j’avoue qu’il y a un peu de tout cela : ce qui ne m’empêche pas de réfléchir souvent beaucoup plus que tu ne penses. Il y a longtemps que je cherche un ami, un ami sincère, un ami au cœur noble et généreux ! ”

“ Notre jeune maître, répondit José en mettant sous son bras droit l’assiette vide, pour serrer la main que lui présentait Arché, a toujours le petit mot pour rire ; mais M. de Locheill sait bien que s’il ne me restait qu’un verre d’eau-de-vie, je le lui offrirais de grand cœur, plutôt que de le boire moi-même. Quant à mon pauvre défunt père, c’était un homme rangé : tant de coups par jour et rien de plus. Je ne parle pas des noces et des festins : il savait vivre avec le monde, et faisait des petites échappées de temps en temps, le digne homme ! ”

“ Peindre l’entrevue de Dumais, avec sa famille, serait au-dessus de toute description. L’imagination seule des âmes sensibles peut y suppléer. Il est souvent facile d’émouvoir en offrant un tableau de malheur, de souffrances atroces, de grandes infortunes, mais s’agit-il de peindre le bonheur, le pinceau de l’artiste s’y refuse et ne trace que de pâles couleurs sur le canevas.
— Allons souper maintenant, dit M. de Beaumont, à son ancien et vénérable ami ; nous en avons tous grand besoin ; surtout ce noble et courageux jeune homme, ajouta-t-il en montrant de Locheill. ”

“ Voulez-vous que je vous chante la complainte de Biron (m) ?
– Quel est ce Biron ? dit de Locheill.
— Ah ! dam ! mon oncle Raoul, qui est un savant, dit que c’était un prince, un grand guerrier, le parent et l’ami du défunt roi Henri IV, auquel il avait rendu de grands services : ce qui n’empêcha pas qu’il le fit mourir, comme s’il eût été un rien de rien. Et sur ce que je m’apitoyais sur son sort, lui et M. d’Haberville me dirent qu’il avait été traître à son roi, et de ne jamais chanter cette complainte devant eux. ”

“ C’est alors que nous étions vraiment sages, Jules et moi, lorsque nos rêves ambitieux se bornaient à passer nos jours ensemble sur ce domaine, occupés de travaux et de plaisirs champêtres.
— Cette vie paisible et monotone, interrompit Blanche, est celle à laquelle notre faible sexe nous condamne : Dieu, en donnant à l’homme la force et le courage, lui réservait de plus nobles destinées. Quel doit être l’enthousiasme de l’homme au milieu des combats ! Quel spectacle plus sublime que le soldat, affrontant cent fois la mort dans la mêlée, pour ce qu’il a de plus cher au monde ! ”

“ Un d’eux cependant, continua le bon gentilhomme en souriant tristement de la saillie de Jules, un d’eux, dis-je, d’une industrie charmante en fait de tortures, obtint contrainte par corps ; et par un raffinement de cruauté digne d’un Caligula, ne la mit à exécution qu’au bout de dix-huit mois. Peut-on imaginer un supplice plus cruel que celui infligé à un homme entouré d’une nombreuse famille, qui la voit pendant dix-huit mois trembler au moindre bruit qu’elle entend, frémir à la vue de tout étranger qu’elle croit toujours porteur de l’ordre d’incarcération contre ce qu’elle a de plus cher ! ”

“ Il serait difficile de peindre l’horreur de cette scène désastreuse, les cris de ceux qui étaient encore sur le navire, le spectacle déchirant de ceux qui, s’étant précipités dans les flots, faisaient des efforts inutiles pour gagner le rivage.
Des sept hommes vivants que nous étions sur la côte de cette terre inconnue, j’étais pour ainsi dire le seul homme valide. Je venais de perdre mon frère et mes enfants, et il me fallait refouler ma douleur au fond de mon âme pour m’occuper du salut de mes compagnons d’infortune. Je réussis à rappeler à la vie le capitaine qui avait perdu connaissance. ”

“ Qu’en dites-vous, Blanche ?
— Rien au monde ne pourra nous faire plus de plaisir. Oh ! que Jules, qui vous aime tant, sera heureux ! combien nous serons tous heureux !
— Oui, très heureux, sans doute ; mais mon bonheur ne peut être parfait, Blanche, que si vous daignez y mettre le comble en acceptant ma main. Je vous ai...
La noble fille bondit comme si une vipère l’eût mordue ; et, pâle de colère, la lèvre frémissante, elle s’écria :
— Vous m’offensez, capitaine Archibald Cameron de Locheill ! ”

“ Mais la pitié est donc morte au cœur de l’homme, pour se réfugier dans le cœur, j’allais dire dans l’âme de l’animal privé de raison ! L’agneau bêle tristement lorsqu’on égorge un de ses compagnons, le bœuf mugit de rage et de douleur lorsqu’il flaire le sang d’un animal de son espèce, le cheval souffle bruyamment, renâcle, pousse ce hennissement lugubre qui perce l’âme, à la vue de son frère se débattant dans les douleurs de l’agonie, le chien pousse des hurlements plaintifs pendant la maladie de ses maîtres ! ”

“ Ses yeux, de brillants qu’ils étaient, devinrent bientôt ternes, et l’hébétement de l’ivresse commença à paraître sur son visage.
— C’est bon ça, dit l’Indien en rendant le flacon.
— Dumais n’en offre pas à son frère la Grand’-Loutre, dit le canadien ; il sait qu’il n’en boit pas.
— Le Grand-Esprit aime la Grand’-Loutre, dit celui-ci, il lui a fait vomir la seule gorgée d’eau-de-feu qu’il ait bue. Le Grand-Esprit aime la Grand’-Loutre, il l’a rendu si malade qu’il a pensé visiter le pays des âmes. La Grand’-Loutre l’en remercie : l’eau-de-feu ôte l’esprit à l’homme. ”

“ J’ai fait tout ce que j’ai pu, Arché, pour dissiper tout reste de rancune ; mais vous me connaissez : c’est l’œuvre du temps, qui en effacera les dernières traces. Tout ce que je puis vous dire, c’est que mon cœur vous pardonne. Ma sœur, la supérieure, m’a tout raconté : je me suis décidé à l’entendre après votre intercession pour moi auprès du gouverneur, dont m’a fait part mon ami de Saint-Luc. J’ai pensé que celui qui était prêt à sacrifier rang et fortune pour ses amis ne pouvait avoir agi que par contrainte, dans des circonstances auxquelles je fais allusion pour la dernière fois. ”

“ Jamais, dit Blanche, jamais, mon cher Arché. Les femmes de ma famille, aussi bien que les hommes, n’ont jamais manqué à ce que le devoir prescrit, n’ont jamais reculé devant aucun sacrifice, même les plus pénibles. Deux de mes tantes, encore jeunes alors, dirent un jour à mon père (k) : tu n’as déjà trop de fortune, d’Haberville, pour soutenir dignement le rang et l’honneur de notre maison : notre dot, ajoutèrent-elles en riant, y ferait une brèche considérable ; nous entrons demain au couvent où tout est préparé pour nous recevoir. ”

“ Arché était plutôt froid qu’expansif, tandis qu’une exubérance de sentiments exaltés débordait dans l’âme de Jules. Il y avait néanmoins une similitude bien précieuse : un cœur noble et généreux battait sous la poitrine des deux jeunes gens !
José, lui, qui n’avait rien perdu des préparatifs de Locheill à son arrivée et qui connaissait la violence des passions d’Haberville, son jeune maître, s’était glissé derrière lui, prêt à comprimer par la force physique cette âme fougueuse et indomptable. ”

“ Toute la population valide du Canada avait noblement répondu à l’appel de la patrie en danger : il ne restait dans les campagnes que les femmes, les enfants, les vieillards et les infirmes. Suffira-t-il aux Canadiens de se rappeler leurs exploits passés, leur victoire si glorieuse de Carillon, l’année précédente, pour résister à une armée aussi nombreuse que toute la population de la Nouvelle-France, les femmes, les vieillards et les enfants compris ? Leur suffira-t-il de leur bravoure à toute épreuve pour repousser avec des forces si inégales un ennemi acharné à la perte de leur colonie ? ”

“ Un homme comme vous, monsieur Archibald de Locheill, dit Dumais, ne me doit aucune explication. Ce n’est pas celui qui, au péril imminent de sa vie, n’a pas hésité un seul instant à s’exposer à la rage des éléments déchaînés pour secourir un inconnu, ce n’est pas un si noble cœur que l’on peut soupçonner de manquer aux premiers sentiments de l’humanité et de la reconnaissance. ”

“ Elle palpe la tête : c’est bien Jules, ou peu s’en faut ; le visage, à la vérité, est un peu long, mais ce diable de Jules a tant de ressources pour se déguiser ! N’a-t-il pas déjà mystifié toute une compagnie, pendant une soirée entière, sous le déguisement d’habits du temps de Louis XIV, après avoir été présenté comme une vieille tante arrivée le jour même de France ? Sous ce déguisement n’a-t-il pas eu même l’audace d’embrasser toutes les jolies dames de la réunion, y compris Élise elle-même ? Quelle horreur ! Oui, Jules est capable de tout ! ”

“ On était au 22 février 1762 ; il pouvait être neuf heures du soir, lorsqu’un étranger, assez mal vêtu, entra dans le moulin, et demanda l’hospitalité pour la nuit. Le capitaine d’Haberville était assis, comme de coutume lorsqu’il n’avait rien à faire, dans un coin de la chambre, la tête basse, et absorbé dans de tristes pensées. Il faut une grande force d’âme à celui qui de l’opulence est tombé dans une misère comparative, pour surmonter tout ce qu’un tel état a de poignant et d’humiliant, surtout s’il est père de famille. ”

“ Les soldats transportèrent, à la hâte, le vieillard et son lit à l’entrée d’un bois adjacent ; et de Locheill eut la satisfaction, lorsqu’il reprit sa marche, de voir un petit garçon, monté sur un jeune cheval fougueux, qui brûlait l’espace devant lui. Il respira plus librement.
L’œuvre de destruction continuait toujours ; mais Arché avait de temps à autre la consolation, lorsqu’il arrivait sur une éminence qui commandait une certaine étendue de terrain, de voir les femmes, les vieillards et les enfants chargés de ce qu’ils avaient de plus précieux, se réfugier dans les bois circonvoisins. ”

“ C’est ce qui s’appelle parler cela, avait répliqué Jules.
— Voyez donc ce farceur ! dit à la fin votre père en riant.
— Je n’ai jamais pu comprendre, ajouta Arché, pourquoi votre père, si vindicatif d’ordinaire, pardonnait toujours si aisément les offenses de Jules, sans même paraître ensuite en conserver le souvenir.
— Mon père, dit Blanche, sais que son fils l’adore ; qu’il agit toujours sous l’impulsion du moment, sans réfléchir aux conséquences de ses étourderies, et qu’il s’imposerait les privations les plus cruelles pour lui épargner le plus léger chagrin. ”

“ Mon intention est de vous donner le quart de ma fortune.
— Ah ! monsieur, s’écria Dumais.
— Écoutez-moi bien, mon ami. Un gentilhomme ne ment jamais. Lorsque je vous ai dit que j’avais ce que vous appelez des peines d’esprit, je vous ai dit la vérité. J’ai trouvé le remède contre cette affreuse maladie : beaucoup d’occupations et de travail manuel ; et ensuite faire du bien à ceux que j’aime. Mon intention est donc de vous donner, de mon vivant, un quart de ma fortune ; gare à vous, Dumais : je suis persévérant et entêté comme un Écossais que je suis ”

“ Josephte prenait un verre ou deux de vin sans se faire prier ; mais après le petit coup d’appétit usité.
À la troisième table, dans la vaste cuisine, présidait Jules, aidé de son ami Arché. Cette table à laquelle tous les jeunes gens de la fête avaient pris place, était servie exactement comme celle de mon oncle Raoul. Quoique la gaieté la plus franche régnât aux deux premières tables, on y observait, néanmoins un certain décorum ; mais, à celle du jeune seigneur, surtout à la fin du repas, qui se prolongea tard dans la matinée, c’était un brouhaha à ne plus s’entendre parler. ”

“ Il était aussi trop habile nageur pour ignorer le danger de remorquer un homme incapable de s’aider d’aucune manière. Il savait qu’il aurait en outre à demeurer sous l’eau sans respirer, jusqu’à ce qu’il eût atteint le rivage.
Conservant néanmoins tout son sang-froid, il se contenta de dire à Marcheterre.
— Il faut changer de tactique ; c’est ce rouleau que je tenais dans ma main droite qui a d’abord paralysé mes forces lorsque je me suis élancé dans la rivière, et ensuite lorsque j’ai voulu aborder l’îlot. ”

“ Des remises, granges et étables, cinq petits pavillons dont trois dans le bocage, un jardin potager au sud-ouest du manoir, deux vergers l’un au nord et l’autre au nord-est, peuvent donner une idée de cette résidence d’un ancien seigneur canadien, que les habitants appelaient le village d’Haberville.
De quelque côté qu’un spectateur assis sur la cime du cap portât ses regards, il n’avait qu’à se louer d’avoir choisi ce poste élevé, pour peu qu’il aimât les belles scènes qu’offre la nature sur les bords du Saint-Laurent. ”

“ Le seigneur, se levant alors, trinqua avec les quatre députés, avala d’un trait leur verre d’eau-de-vie, qu’il déclara excellente, et prenant le fusil, s’achemina vers la porte, suivi de tous les assistants.
Aussitôt que le seigneur d’Haberville parut sur le seuil de la porte, un jeune homme, montant jusqu’au sommet du mai avec l’agilité d’un écureuil, fit faire trois tours à la girouette en criant : vive le roi ! vive le seigneur d’Haberville ! Et toute la foule répéta de toute la vigueur de ses poumons : vive le roi ! vive le seigneur d’Haberville ! ”

“ Le petit peuple de sauvages était le plus souvent vaincu par les ennemis aussi nombreux que les étoiles dans une belle nuit ; les rivières coulaient des eaux de sang, mais il ne songeait pas à enfouir la hache du guerrier. La guerre durerait encore sans un traître qui avertit des soldats anglais que neuf grands chefs écossais, réunis dans une caverne pour y boire de l’eau-de-feu, s’y étaient endormis comme notre frère Talamousse.
— Les peaux-rouges, dit la Grand’-Loutre, ne sont jamais traîtres à leur nation : ils trompent leurs ennemis, jamais leurs amis. ”

“ Larouche.
— Tu nous conteras l’aventure de Davi Larouche, dit Jules, quand nous aurons passé cette maudite savane dont j’ai bien de la peine à me dépêtrer ; privé que je suis de l’avantage de jambes, ou pattes de héron, dont est gratifié ce superbe Écossais qui marche devant nous en sifflant une pibroch, musique digne des chemins où nous nous perdons.
— Combien donnerais-tu, dit Arché, pour échanger tes jambes françaises de pygmée contre celles du superbe montagnard ? ”