Philippe Aubert de Gaspé

“ Allons donc, pour un curé d’esprit, j’aurais cru que vous connaissiez mieux le cœur humain.
Vous voyez, messieurs, ajouta le père Romain, que le diable parlait poliment et qu’il donnait de bonnes raisons. Ah ! dam ! je ne lui aurais pas conseillé de se regimber contre un prêtre : il aurait trouvé à qui parler. Il vous l’aurait débarbouillé avec son étole qu’il en aurait hurlé comme un chien sauvage. Il paraît que le curé goûta ses bonnes raisons, car il coupa l’air en forme de croix ; la terre trembla et le méchant esprit disparut. ”

“ Ma tante riait encore des sarcasmes de McCarthy, lorsqu’elle descendit de voiture à son domicile dans la rue Saint-Louis.
Versons une larme de regret sur ceux dont l’ardeur fiévreuse des passions a tué l’avenir dès leur jeunesse même ! Versons une larme de regret sur ces hommes déjà célèbres dont le génie a toujours été s’affaiblissant jusqu’à ce qu’il ait été complètement éteint ! mais ne les jugeons pas avec trop de sévérité, tant la misérable nature humaine demande d’indulgence ! ”

“ L’HONORABLE LOUIS-IGNACE D’IRUMBERRY DE SALABERRY.
Le voyageur qui après avoir parcouru une longue et pénible route, arrive sur le soir à une oasis où il trouve un ruisseau aux ondes pures et limpides pour apaiser une soif brûlante, ne ressent pas un sentiment d’aussi vive satisfaction que celle que j’éprouve en offrant à mes compatriotes quelques traits de la vie de ce gentilhomme canadien qui a coulé aussi pure que le ruisseau le plus limpide de nos forêts. ”

“ Un habitant de Beauport se rendant à Québec, avec un voyage de bois, fit rencontre, sur le pont de glace de la Petite-Rivière, d’un vieillard vêtu d’une redingote usée, le chef couvert d’un vieux casque de martre tout pelé. Ses yeux rouges laissaient échapper quelques larmes. Jean-Baptiste, mû par la compassion, à la vue de ce vieillard, dont la fatigue semblait arracher des pleurs lui dit :
— Vous paraissez bien fatigué, père : ma voiture n’est guère convenable, mais vous ferez toujours mieux sur ma charge de bois que de marcher dans cette neige boulante. ”

“ Hippolite est devant toi et tu vivras.
— Comment espérer de vivre, répondit-elle, quand je suis dans des craintes continuelles ! Quand je tremble au moindre bruit que j’entends ! Quand la lumière du jour m’épouvante autant que la noirceur de la nuit ! Quand j’entends sans cesse à mon oreille le souffle d’une âme en peine qui me reproche ma cruauté ! Je n’ose demander la mort pour mettre fin à mes souffrances, car le spectre est toujours là qui me dit : Tu n’auras de repos ni dans ce monde ni dans l’autre. ”

“ C’est un marchand jouissant naguère d’un grand crédit ; des événements qu’il ne pouvait contrôler lui ont fait perdre des sommes considérables, la dent acerbe de l’usurier a complété sa ruine. Vois comme sa femme à genoux l’enlace de ses bras, le priant pour l’amour de ses enfants de prendre courage : vaines prières ! le noble cœur de son mari aura demain brisé sa poitrine, et elle et ses enfants seront agenouillés près d’un cadavre dans un réduit obscur, tandis que la voix éclatante d’un huissier fera l’adjudication de leurs meubles. Rien ne résiste à ta puissance, ô génie destructeur ! ”

“ Comme j’étais à bâbord, le courant m’emporta bien vite à une telle distance et si près de terre que je crus pouvoir, sans danger, me retourner du côté de la chaloupe ; quand, à ma grande surprise, je vis le bon matelot, les deux poings sur les hanches, et riant aux éclats du bon tour que les gamins venaient de lui jouer ; et ensuite le sieur Lafleur, monté sur un quai, et lançant des pierres à tour de bras vers la chaloupe pour remercier, sans doute, Jack de son indulgence. ”

“ Je commençais à m’endormir, quand je fut réveillé par un cri que poussa le malade.
— J’ai eu bien peur, me dit-il ; l’ours était si près de moi que je sentais son haleine de flamme qui me brûlait le visage. Promets-moi de rester ici tant que je serai vivant, et après ma mort d’aller trouver de ma part le curé de l’Islet, mon pasteur. Je lui en fis la promesse.
— Mon nom est Joseph-Marie Aubé, continua-t-il.
— Joseph-Marie Aubé est mort ! s’écria le curé ; que Dieu ait pitié de son âme ! Ah ! mon Dieu ! Mon Dieu ! Quelle affreuse nouvelle ! mais continue mon fils. ”

“ Pauvre McCarthy ! grande fut la surprise de tes amis et du public, en général, qui fondait sur toi les plus belles espérances ! Qui n’aurait cru, en effet, que le jeune homme doué de tant d’esprit et d’éloquence naturelle, qui luttait avec tant d’avantage contre les Papineau, les Vallière, les Plamondon, dans les débats de notre petit parlement, au collège et dans ceux de notre société littéraire, fondée vers l’année 1809, qui n’aurait cru, dis-je, que McCarthy aurait été un des ornements du barreau de Québec ! ”

“ Lamonde se recula jusqu’au bout du tertre, il croyait n’avoir affaire qu’à une âme, et il se trouvait en présence du corps par dessus le marché. Il commença à s’apercevoir qu’il avait l’haleine forte. Le revenant n’y fit pas attention, et continua : Vous ne comprendrez jamais, bon jeune homme, ce que l’on endure d’affronts et de misères lorsque l’on sort de son lieu de repos. Les nuits les plus noires nous paraissent aussi claires que si la lune était au ciel. Comme on entend rien à quatre pieds sous la terre, le moindre bruit nous fait trembler. ”

“ Le vieillard joignit les mains, les éleva un instant à la hauteur de son front et se pressant ensuite le côté gauche de la poitrine, il s’écria : ah oui ! c’est ce qui m’a brisé le cœur.
Malgré les efforts que je faisais pour cacher mon émotion, mes yeux se voilèrent de larmes. Le vieillard, en proie à de sombres et à de douloureux souvenirs, garda longtemps le silence. Il pensait sans doute aux beaux jours de sa jeunesse, à ses espérances déchues, à ses premiers succès dans le commerce, aux luttes qu’il avait vainement soutenues pour détourner un malheur inévitable. ”

“ Il regarde alternativement, d’un air inquiet, le livre saint, le greffier et les juges, les juges qui condamnent sans pitié les parjures au pilori ! S’il ne craignait pas Dieu, il craignait le pilori, instrument toujours en permanence sur le marché de la haute-ville de Québec.
Que les hommes d’autrefois étaient bonasses ! Ils prenaient tout au sérieux, même le parjure ! Pas plus de pitié pour un pauvre diable qui se parjurait volontairement que s’il eût été un de ces hommes de paille que l’on met dans les jardins pour épouvanter les corbeaux ! ”

“ Témoins dans le sein de leurs familles des vertus de leur mère, de leurs sœurs, de toutes celles avec lesquelles ils sont intimement liés, ce spectacle devrait pourtant les convaincre.
Oui, Dieu a créé la femme avec une âme bien différente de la nôtre : à de rares exceptions, ses traits mêmes portent l’empreinte de la pureté et de la vertu. Des milliers de jeunes femmes que l’autre sexe juge sévèrement ont l’âme aussi pure que les anges leurs modèles. S’il en était autrement, que de misères innombrables à ajouter à celles dont gémit l’humanité ! ”

“ Quand ces nations-là, dit le père Romain, font tant de vacarme, ça n’annonce rien de bon : à telles enseignes que la nuit que mon défunt père est mort, un de ces sorciers poussa trois cris en passant au-dessus de notre maison et dix minutes après, huit orphelins pleuraient près du corps du meilleur des pères.
Les cris lugubres du solitaire de nos forêts, les paroles touchantes du vieillard avaient jeté dans mon âme une teinte de mélancolie que je ne cherchais qu’à augmenter : il y a même un charme dans des sombres rêveries ”

“ Si j’étais aimé par Ives Chôlette, il n’avait pas lieu de se plaindre que je le négligeais : s’il descendait l’escalier pour aller à son ouvrage, je prenais un élan, je lui sautais comme un petit singe sur les épaules, et comme le tenace vieillard, qui s’attachait si opiniâtrement à Sinbad le marin, je faisais une longue promenade dans les rues sur cette monture d’une nouvelle espèce. Quand à Chôlette, il était, je crois, heureux de me procurer cette promenade tout en criant de temps à autre : « Veux-tu descendre, méchant diable ! Je vais te s...r à terre ! » ”

“ Tu connais, sans doute, dit mon père, en s’arrêtant devant nous, cette manière agréable qu’ont messieurs les Anglais de se moquer d’une personne le plus sérieusement du monde ? Il ne faut pas faire pour cela une grande dépense d’esprit, mais le sang du mystifié n’en bout pas moins dans les veines, car une personne souffre moins quand elle est raillée avec finesse, que lorsque le railleur le fait sans esprit. ”

“ Ce n’est pas beau, M. Philippe, de vous lamenter de la sorte ; c’est comme si vous faisiez un reproche au bon Dieu des croix qu’il vous envoie. Allez, le bon Dieu sait mieux ce qu’il nous faut que l’homme ; et s’il nous châtie, c’est que nous l’avons mérité. En attendant voici ma prière : elle sera bien courte, car il m’a paru que vous n’usiez pas de longues prières ; et comme j’ai déjà dit les miennes et mon chapelet par-dessus le marché, nous pourrons nous en contenter tous deux. Et le père Chouinard récita tout haut le Pater en français. ”

“ Lorsque je reporte mes souvenirs sur les jours heureux de mon enfance, je me transporte souvent en esprit au château de Belle-Vue, dans la paroisse de Saint-Joachim, appartenant au séminaire de Québec. Ce château, assis sur un promontoire qui domine une immense vallée rafraîchie par les eaux pures et limpides du fleuve Saint-Laurent, et couverte, pendant l’été, des plus riches moissons, des prairies les plus verdoyantes, offre déjà à la vue un des plus beaux sites du Canada, à part les scènes grandioses qui l’environnent de toutes parts. ”

“ À l’ouest est l’Isle-d’Orléans, qui semble surnager sur le prince des fleuves ; vis-à-vis sont les vertes campagnes de la côte du sud, d’où surgissent des habitations blanchies à la chaux, qui semblent former un village continu aussi loin que la vue peut s’étendre. Au nord-est se déroulent les Laurentides, immense serpent vert, dont la tête gigantesque, le cap Tourmente, couvre, le soir, de ses grandes ombres les belles prairies qui s’étendent depuis sa base jusqu’au promontoire sur lequel est situé le château. ”

“ Je ne me rappelle en effet mon père et ma mère que le jour que je les vis agenouillés près du corps de ma grand-mère. Je devais ignorer la mort, et j’ai cependant conservé l’impression que ce corps inanimé, recouvert d’un drap blanc, était celui de mon aïeule paternelle, et que je ne la reverrais plus.
Je trouvais la vie pleine de charme pendant mon enfance, ne m’occupant ni du passé ni encore moins de l’avenir. J’étais heureux ! Que me fallait-il de plus ! Je laissais bien, le soir, avec regret tous les objets qui m’avaient amusé, mais la certitude de les revoir le lendemain me consolait ”

“ Vallière, Plamondon, Le Blond, Faribault, Moquin, n’ont-ils pas généreusement concouru à une œuvre de réhabilitation que tu as toujours rendue inutile par ton malheureux penchant ? Les avocats anglais, qui te connaissent à peine, ne nous ont-ils pas secondés pour te faire ressaisir la vie ? Songe à ta sœur jeune, belle et vertueuse ! Songe à ton vieux père ! Ils élèvent vers toi leurs mains suppliantes : les malheureux n’ont pas un autre soutien sur la terre !
— Va-t’en, va-t’en, Philippe ! me cria McCarthy, d’une voix rauque, va-t’en ! tu me déchires le cœur ! et il sanglota. ”

“ Le curé, sans tenir compte des frayeurs du bedeau, ouvrit aussitôt la porte qui livra passage à un jeune Huron, à la mine fière, mais bienveillante. Il s’appuya sur le bout du canon de son fusil, dont la crosse reposait à terre, regarda de tous côtés, mais ne trouvant pas ce qu’il cherchait, il dit : Je veux parler à patliasse : j’ai paroles d’un mort à lui porter.
Le bedeau se colla amont le curé, qui le rangea d’un coup d’épaule, et dit à l’Indien : je suis le patliasse.
— Mais t’es pas patliasse, toi, fit le Huron ; t’as pas robe noire, toi couverte sur le dos comme sauvage. ”

“ Mais le même sauvage continuant le même jeu pendant deux jours consécutifs, Grenon prit la chose au sérieux et dit à son compagnon : Je garderai la cabane demain.
L’indien arrive à la même heure que de coutume et traite la malheureuse soupe avec autant de mépris que les jours précédents. L’hercule irrité saisit le sauvage par les jambes au-dessus de la cheville du pied et s’en servant comme d’une massue, il en frappa un arbre avec tant de violence à plusieurs reprises, que de la tête, des bras et du tronc de l’indien, il ne lui resta que les jambes qu’il tenait en mains. ”

“ Mon cher enfant, fit mon patron, c’est justement parce que j’ai beaucoup étudié, que j’ai pâli pendant vingt ans sur les livres, que je suis aujourd’hui d’opinion que c’est du temps donné en pure perte. Il y a tant d’anomalies, de contradictions dans les lois qui nous régissent, qu’il est difficile de trouver sa route dans ce dédale inextricable des codes Romain, Français, des Coutumes, Statuts Anglais, Statuts Provinciaux ; que sais-je ? Un avocat, voyez-vous, a quelquefois de la conscience, et il lui arrive aussi d’être doué d’une âme sensible comme les autres humains ”