Fleuve Saint-Laurent

“ Le Saint-Laurent a maintenant sa largeur entière, six lieues ; le cap Tourmente est tout près, on dirait une forteresse ; l’été, il se pare de feuillage, mais je l’aime ainsi dépouillé, aride, avec son nom sinistre. Les Laurentides atteignent là deux mille pieds de haut : tandis que l’horizon, sur la rive opposée, va toujours en s’abaissant, en s’effaçant, elles se rapprochent du fleuve au nord, l’encadrent de leurs anguleuses saillies, y baignent leur grande ombre sévère. ”

“ Le Saint-Laurent ! Quel fleuve au monde peut s'enorgueillir d'une si glorieuse histoire ! Il naît au milieu de lacs immenses aux noms fameux ; il bondit dans un saut de géant aux célèbres chutes du Niagara ; à quelques lieues en aval, il roule son courant impétueux aux rapides de Lachine ; apaisé et comme assagi, il passe majestueusement à Montréal, la grande métropole, puis à Québec, l'antique cité et il mêle enfin ses eaux à celles de l'Atlantique dans un estuaire large lui-même comme un bras de mer. ”

“ Une côte dont un parapet en pierre suit les courbes et les angles, conduit de la haute à la basse-ville qui n’était, en 1755, qu’un simple sentier côtoyant le Saint-Laurent.
On a considérablement empiété sur le fleuve depuis; et plusieurs rues ainsi que de nombreuses jetées s’étendent maintenant entre le fleuve et la falaise. Ce qui n’empêche pas l’ancienne rue Saut-au-Matelot de ramper{79} encore tortueusement au-dessous des murs de la ville et du roc qui surplombe avec ses épaisses touffes d’herbes et ses abondants suintements. ”

“ Jeanne et son frère ont une vive jouissance d'orgueil à ne pas troubler l'extase de leur amie. A presque deux mille pieds d'une profondeur béante où le regard plonge comme dans un abîme, le Saint-Laurent élargit son onde où le soleil fait pâlir ici l'azur, étend là des nacres et des blancheurs qui étincellent. Des rafales éveillent des frissons qui courent en se tordant sur l'eau paisible qu'ils sillonnent d'ombre. L'Ile d'Orléans s'écrase sur le fleuve, et la verdure des feuillages, l'éclat des toits et des prairies s'estompent dans une buée d'or. ”

“ Belles allocutions de Mgr Gauthier, recteur de l’Université Laval, et de Mgr Landrieux, où s’échangent, en se mêlant dans une commune prière, le salut du Canada à la France et celui de la France au Canada.
* * * A onze heures, départ en bateau pour Québec, où nous arriverons à neuf heures et demie du soir.
Le temps est superbe et le spectacle d’une incomparable beauté. Le Saint-Laurent apparaît moins comme un fleuve que comme un lac allongé entre des terres fertiles. Des deux côtés, des paysages de France, des villages aux jolis noms français, avec de minces clochers tout pareils aux nôtres. ”

“ La foule est un grouillis de formes gaies ou sombres, hommes ou femmes, quelconques, indéfinissables. Vers le coin de l’horizon où le soleil se prépare longuement à fuir, une clarté magique dore les têtes et les épaules des gens, les colonnettes et le parquet du bateau, recouvre le Saint-Laurent d’un riche velours, transfigure au loin les vaisseaux alanguis le long des quais. Du fleuve il arrive un chant de gouttelettes ruisselantes et de remous harmonieux. ”

“ Sonnait-elle cette heure, que le vieux devenait plus humain, plus tendre. Sa voix prenait une douceur inaccoutumée en parlant de la mer et de son bateau, fin voilier solide à la lame et qui avait fait ses preuves aux jours de bourrasque sur le fleuve. Il avait des tendresses de femme pour ces choses-là ; ses entrailles se sentaient remuées agréablement en présence de ces deux faits : le printemps qui libérait le fleuve, et son bateau tout prêt, qui ne demandait plus qu’un dernier coup de pinceau, un rayon de soleil caressant et une douce brise pour prendre la haute mer. ”

“ Le missionnaire chantait une Hymne à la Vierge et nos deux colons, en cadence, réglaient leurs coups d’aviron et poussaient de l’avant ; la mer se faisait un peu plus houleuse au large, et sa grande voix semblait éveiller les échos des bois sauvages, le long du fleuve. Mais nos gens habitués à la mer n’avaient pas peur. Pourquoi craindre ? Ne portaient-ils pas dans leur canot le missionnaire de Dieu ?
Déjà plus de la moitié du trajet était accomplie, et on escomptait un bon gite et un bon repas chez le Seigneur Lepage, à Rimouski, lorsque le temps changea subitement. ”

“ Les dangers qu’on court sur la mer ; les naufrages vingt fois répétés qu’il avait subis durant sa longue carrière de marin ; la mort qu’il avait tant de fois vue de près, les tristes victimes des drames de la mer qu’il avait quelque jour rencontrées en route ; l’atroce gonflement des matelots noyés qu’il avait recueillis sur le fleuve, tout cela l’avait façonné à part, brisant les tendresses, faisant des ruines des chaudes illusions qui bercent tout homme encore croyant, encore sensible et toujours jeune de cette jeunesse du cœur qui fait que l’on vit vieux. ”

“ Madame de Saint-Laurent, lui barrant le chemin. Vous ne ferez pas à votre ami Amédée un pareil affront, un tel jour...
Paul, croisant ses bras. Ainsi, tu as invité M. de Rumpigny ?
Madame de Saint-Laurent. Amédée le connaît...
Paul, même jeu. Et je vais me voir condamné...
Madame de Saint-Laurent, l’interrompant. Vous êtes bien injuste à son égard.
Paul. C’est le moyen de ne pas être autre chose.
Madame de Saint-Laurent. Ah ! mon Dieu !
Elle feint de s’évanouir. On sonne.
Paul, embarrassé. Allons pas de bêtises !
Madame de Saint-Laurent. Vous me tuerez !
Paul. Remets-toi ! ”

“ À ses pieds, le Saint-Laurent coulait, tout émaillé de ses îles et dirigé par la mince rayure bleue des Laurentides. Le Saint-Laurent, que ses riverains regardent à tous moments du jour, près duquel ils vont pleurer ou se réjouir, qui endort leurs peines et décuple leurs joies, qui les rend moroses ou gais, selon qu’il est colère ou calme ; vers lequel leurs regards se portent avant de se mettre au lit, et le matin en se levant ; dont ils emportent en eux la vision et qui les ramène sur ses rives ”

“ La cloche de Saint-Laurent tintait ; et il y avait sur la place, devant l’église, un rassemblement de pauvres, avec une calèche, la seule du pays (celle qui servait pour les noces) , quand, sous le portail, tout à coup, dans un flot de bourgeois en cravate blanche, deux nouveaux mariés parurent.
Il se crut halluciné. Mais non ! C’était bien elle, Louise ! couverte d’un voile blanc qui tombait de ses cheveux rouges à ses talons ; et c’était bien lui, Deslauriers ! portant un habit bleu brodé d’argent, un costume de préfet. Pourquoi donc ? ”

“ Comme une intaille dont le connaisseur se repaît les yeux dans le plein jour d’une baie, la vallée s’expliquait dans la lumière crue de l’après-midi. Les Laurentides, qui dévalaient des hauts pays, fendaient les tentures bleues du ciel comme un flot compact, soulevaient à gros paquets l’écume des nuages, et refoulaient les guérets jusqu’à plonger là-bas, en plein Saint-Laurent, où elles s’engouffraient, les gueules abruptes de leurs promontoires. ”

“ Du haut de la citadelle se déroule aux regards un paysage d'une indicible magnificence. Comment rendre par des mots l'incomparable majesté du Saint-Laurent, ce géant des fleuves, roulant ses vastes eaux bleuâtres vers l'Océan, où il va se perdre à six cents kilomètres d'ici ! Comment peindre les admirables montagnes de la chaîne des Laurentides, ces premiers échelons de l'immense massif montagneux qui se continue jusque dans les régions polaires, et dont les cimes violacées, aux silhouettes d'une douceur exquise, se détachent au loin
sur le bleu du ciel! ”

“ De temps à autre, leurs rangs serrés s’entr’ouvrent et laissent apercevoir la rive lointaine. Le Saint-Laurent, à cet endroit de son cours, a peut-être en moyenne une lieue de large. Il coule paisiblement dans une grande plaine où se dressent çà et là des collines rocailleuses, autour desquelles il a rongé la terre. Cet archipel est sauvage et boisé, mais un peu aride et parsemé d’une végétation maigre, déjà à demi desséchée. L’ensemble du paysage est sévère, et monotone, mais avec un air d’immensité. ”

“ Pendant que, sous les sapins, nous causions d’art, de lettres, de religion, toutes choses qui élèvent l’âme, la consolent et la sauvent, que de fois, au milieu d’un silence, n’ai-je pas surpris votre regard errant sur les flots du Saint Laurent, et semblant y chercher un reflet de cette poétique mer de Provence que vous ne sauriez oublier. Vos enfants accouraient papillonner autour de vous : vous les embrassiez, et il me semblait voir la patrie canadienne et la patrie française réunies dans une même étreinte. ”

“ Nous avons vu dans nos écrivains du terroir plus d’un reflet de coin de pays, mais voici un reflet plus large du Canada, voici la Laurentie évoquée en un langage tout chargé de ses couleurs et de sa poésie. L’auteur nous initie à tout l’horizon où rêve son royal Saint-Laurent. Il nous fait admirer les lignes graves des montagnes dont le portique bleu s’étage sur la pâleur du Nord. C’est Buies qui revient devant nos paysages et reprend avec plus d’acuité de vision, avec d’autres nuances, la toile immense des Laurentides. ”

“ Généreusement arrosée par de puissants cours d’eau, elle s’étale avec une fraîcheur de coloris et une vigueur de teint qu’il semble que l’on respire dans l’atmosphère qui l’enveloppe. C’est une large et profonde plaine, couchée entre le Saint-Laurent majestueux et des hauteurs, que l’on soupçonne plutôt qu’on ne les distingue, mêlées avec les nuages qui se dissimulent à l’horizon fuyant. ”

“ Saint-Laurent étoit un homme de peu, sous-introducteur des ambassadeurs chez Monsieur et de basse mine, mais, pour tout dire en un mot, l’homme de son siècle le plus propre à élever un prince et à former un grand roi. Sa bassesse l’empêcha d’avoir un titre pour cette éducation ; son extrême mérite l’en fit laisser seul maître ; et quand la bienséance exigea que le prince eût un gouverneur, ce gouverneur ne le fut qu’en apparence, et Saint-Laurent toujours dans la même confiance et dans la même autorité. ”

“ En hiver, le Saint-Laurent, malgré les rapides et l’impétuosité de son courant, ne présente plus qu’un vaste miroir sur lequel voyagent des bandes de cariboux, d’orignals et de lièvres blancs qui se répandent ensuite dans les États de Vermont et de New-Hampshire ; toute communication est interrompue entre les habitants. ”

“ Il y a déjà deux siècles, Excellence, que l’héroïsme a écrit cette histoire aux bords du Saint-Laurent. La fille de Monsieur et de Madame de Verchères habitait avec ses parents un de ces forts primitifs, simples palissades entourant l’église et les habitations, qui étaient alors les sentinelles avancées de la civilisation française sur ce continent. C’était au temps où l’Iroquois rôdait partout, où chaque buisson pouvant cacher un tigre à face humaine, chaque colon devait être un soldat. ”

“ Tu procèdes par expansion ; un sujet t’entraîne à un autre, et tu finis par oublier ton point de départ. Une goutte d’eau mène au torrent, le torrent au fleuve, le fleuve au lac, le lac à l’océan, l’océan au déluge ; tu te noies, tu noies tes personnages, tu noies l’événement, tu noies le lecteur, et ton œuvre est noyée. »
« Flaubert regimbait ; il relisait certaines phrases et nous disait : « C’est cependant beau ! » ”

“ Le jeune homme eut un recul d’effroi. Qui était cet homme qui le connaissait si bien ? Ce vieillard n’était-il pas vraiment un saint du ciel envoyé par Dieu pour le sauver, lui, le malheureux ?
Il se trompait, mais seulement à demi. Ce n’était pas un saint du ciel, c’était un saint de la terre.
Chez lui, le jeune homme raconta sa vie au vieux prêtre. Il dit son désespoir, ses efforts pour retrouver sa fiancée, la pensée du meurtre ancrée dans son esprit, ses préparatifs, tout, il raconta tout. Puis d’une voix un peu craintive : « Pensez-vous que le bon Dieu peut encore me pardonner ? » ”

“ Dès que Clément jeta les yeux sur le fleuve, il lui sembla, en effet, apercevoir quelques indices alarmants ; il comprit surtout qu'il n'y avait pas du temps à perdre, et son traîneau descendit à l'instant sur la glace. Là, il s'arrêta et fit une rapide question au jeune guide : Il faut se hâter de faire passer le traîneau le plus lourd, n'est-ce pas?. Nous après, si nous pouvons.
Oui, si nous pouvons, dit l'autre.
En un clin d'œil l'ordre fut donné, et le traîneau où se trouvait Fleurange et sa compagne passa rapidement devant le sien. ”

“ Sainte Vierge Marie, qui avez reçu, au milieu de vos humbles travaux de chaque jour, la salutation de l'Ange et la vertu du Saint-Esprit, obtenez-nous la grâce de nous appliquer avec fidélité à tous nos devoirs, de ne rien désirer au-delà du cercle qu'ils nous ont tracé, de préférer à toutes choses l'accomplissement de la volonté de Dieu sur nous. ”

“ En revanche, il admirait beaucoup Lamartine, lequel s’était montré « magnifique, ma parole d’honneur, quand, à propos du drapeau rouge... »
— Oui ! je sais, dit Frédéric.
Après quoi, il déclara sa sympathie pour les ouvriers.
— Car enfin, plus ou moins, nous sommes tous ouvriers !
Et il poussait l’impartialité jusqu’à reconnaître que Proudhon avait de la logique. « Oh ! beaucoup de logique ! diable ! » Puis, avec le détachement d’une intelligence supérieure, il causa de l’exposition de peinture, où il avait vu le tableau de Pellerin. ”

“ Le corps du Fleuve est nu et majestueux dans sa raideur ; sa longue barbe bouclée caresse sa poitrine ; ses jambes sont croisées ; le regard semble chercher au loin, alors que, près de lui, un petit génie soufflant dans un coquillage montre ses ailes impatientes. ”

“ Si on n'y trouve point ce qui frappe les hommes & qui éclate à leurs yeux, on y voit ce qui est l'objet de l'amour & de la complaisance même de Dieu; & en comparant: ces deux diverses grandeurs, ceux qui ont les yeux éclairés du coeur,. dont parle saint Paul, ne voyent que vanité & illusion dans cette fausse grandeur humaine. Ils regardent, selon la pensée de M. Bossuet, comme une efpece de décoration fugitive de ce fiecle qui doit périr, ceux qui y brillent par quelqu'endroit au-deffus des autres, s'ils font destitués de vertus réelles. ”