Laurent Barré

“ Alors, elle se demandait : « Est-ce mal ? » Instinctivement son cœur honnête répondait : « Oui, c’est mal, puisque tu en rougirais. »
Mais le promis était si loin. L’Américain était si beau. Il n’y a pas de mal à s’amuser, même quand on a promis fidélité, pensait-elle.
Ses promesses, elle y tenait, oh ! oui ! Et dans son inexpérience de la vie, elle aurait été surprise, peut-être scandalisée et insultée, si quelqu’un lui avait dit qu’elle était sur la voie du parjure.
Elle tenait à ses promesses, et depuis le départ de son amoureux, jamais elle n’avait dansé. ”

“ Dans son esprit se fait un travail, et à ses oreilles revient comme un refrain la phrase de son sauveteur : J’ai sauvé son corps, essayez de sauver son âme de damné athée.
Et dire que depuis son enfance, depuis la mort de sa maman la Canadienne, on lui a enseigné que tout n’est que matière, que croire à l’existence de l’âme est une erreur et voici que cette foi qu’il a niée, qu’il a méprisée, cette foi, elle a pu faire accomplir des choses qui paraissent surhumaines.
Va-t-il croire ? La foi est un don de Dieu et pour l’obtenir il faut autre chose que le culte de l’or et de la chair. ”

“ Son corps endolori par l’eau et le froid, ses membres raidis par la souffrance physique, son cœur meurtri par le doute et le regret, tout cela va avoir raison de sa volonté ; il va boire, sa main s’avance vers le flocon.
De toutes les souffrances endurées, la pire est encore la souffrance morale. L’homme perdu dans la nuit profonde, reprend un peu d’espoir s’il voit une lumière, même une simple et petite lumière. Pour le soldat, la lumière lointaine, c’était sa promise, sa Bertha, à qui il pense jusque dans son sommeil. ”

“ Pour comble d’ennui, le bombardement de la tranchée voisine par l’artillerie française commençait par un coup d’essai portant trop loin, et se continuait par d’autres coups de canon de plus en plus précis.
Terrés dans leur trou, les deux Canadiens attendaient en silence. Qu’il fut long cet après-midi d’inaction !
Puis ce fut la nuit ; nuit noire et sans lune, comme les précédentes. Nos deux soldats ne savaient pas où ils étaient. Ce qu’ils savaient, c’est qu’ils étaient sans manger et sans boire depuis trente-six heures. ”

“ Oui, louons le Seigneur qui garde à notre peuple sa foi vive. Remercions Dieu qui donne à nos hommes cette conscience et cette lumière des préceptes divins qui les gardent du mal et de l’erreur.
Arméniens, Russes, Juifs, ou autres qui venez jeter chez nous le poison de l’esprit de révolte, cette semence empoisonnée ne pourra fructifier chez nous tant qu’elle tombera dans des cœurs de croyants, à l’esprit droit, recevant la lumière d’en haut, la lumière céleste qui fait les justes en les préservant du mal et de l’erreur. ”

“ En un éclair, il se revoit donnant à sa promise le baiser des fiançailles et le baiser d’adieu. Sa promesse lui revient en même temps. « Jamais, je ne boirai ! »
C’est promis à sa fiancé, c’est promis à son Dieu, et il tiendra sa promesse.
Tit Luc a bien écrit que l’Américain va finir par enjôler la plus belle fille de Roberval, sa Bertha à lui... Mais si Bertha manque à sa promesse, lui Gustin, tiendra la sienne.
De son cœur monte cette prière muette, mais combien éloquente sans doute, pour celui qui pèse tout : « Pardon, mon Dieu ; aidez-moi à être fidèle, vous qui ne trompez jamais. » ”

“ On t’a pris ton bien, détruit ton foyer, brisé ton avenir, volé ta femme ; tu perdras l’espérance en Dieu et confiance en sa justice. Il n’y a qu’une chose que la corruption, la cupidité, la trahison et la débauche ne pourront t’ôter, c’est la protection de notre Père céleste. Après avoir douté de toute justice, blasphémé la foi et l’espérance, tu seras sauvé du crime et du péché final et tu retrouveras la paix et l’espérance dans le silence et la soumission. ”

“ Et elle, Bertha, elle va tromper. C’est sans importance une danse, mais dans les choses du cœur, sait-on ce qui a de l’importance ?
Et l’Américain a dit :
« Si vous m’aimez un peu.. ? » A-t-elle le droit de l’aimer même un peu ?
D’un mouvement un peu brusque, elle se dégage :
— Oh ! laissez moi, vous me faites mal.
Ce ne peut être vrai. Le grand conquérant de cœurs féminins, ne peut manquer de mesure au point de faire mal par une pression de main.
Pourtant, elle souffre. Elle souffre parce qu’elle voit clair dans son cœur et sa conduite. ”

“ Tu as raison, ma fille, il est bien difficile de revenir sur la pente où tu as glissée. Le monde est sans pitié pour les filles perdues, mais il y a, il doit y avoir moyen de rompre les chaînes du vice.
Les prières des pèlerins devaient être exaucées jusqu’à un certain degré. Lucette revint chez ses parents où le mal de ses poumons fut reconnu comme incurable. Peu à peu, elle s’éteignit sans regrets, pensant et espérant à cette vie sans fin où l’amour est toujours sincère, où il n’y a ni ruse ni violence, ni mensonge, ni hypocrisie, ni barrages, ni consciences vendues. ”

“ Il n’a pas le droit de se considérer comme un martyr du patriotisme. Son pays à lui, ce n’est ni la France, ni l’Angleterre, c’est le Canada ; et jamais il n’a cru le Canada en danger. Alors, il peut bien se dire qu’il sert la cause du droit et de la justice, mais il n’est pas une victime du patriotisme ; il est une victime de sa passion de boire. Sans l’alcool, jamais il n’aurait été soldat. ”

“ Le maître de la maison, à qui on répète ainsi : « Tu n’es pas maître dans ta maison quand nous y sommes » chante avec les autres et peut-être plus fort que les autres.
Puis avec cette autorité du maître que la chanson lui nie, mais que tout le monde lui reconnaît et que tous respectent, Joseph Dugré réclamait le silence pour que tous entendent le récit de l’aïeul : récit du martyr d’un peuple, victime de l’ambition, victime de sa confiance en l’honneur de l’ennemi, victime surtout de la corruption des grands de la terre et des gouvernants de l’époque. ”

“ La nuit est noire, pas une étoile. Sans donner l’éveil, ils ont placé un à un leurs engins destructeurs. Maintenant, ils sont éloignés l’un de l’autre, d’au moins deux cents verges et ils attendent anxieusement, un à chaque bout du fil. Soudain la lumière brille au sommet de la colline : encore cinq minutes. On entend le bruit sourd que font des centaines de pieds battant le sol dans une marche rapide mais silencieuse.
Cinq cent, fait la voix de Rivest.
— Cinq cent, répond Tremblay à l’autre bout du chapelet de bombes. ”

“ Une lumière s’est levée dans les ténèbres pour ceux qui ont le cœur droit : le Seigneur est clément, miséricordieux et juste.
Oui, la lumière s’est levée dans sa conscience d’honnête homme et de croyant. La tentation est vaincue. Il souffrira, il regrettera son bien, son chez-nous, il pleurera sous le poids de l’injustice, mais il gardera sa gloire d’honnête homme et la richesse de sa conscience. ”

“ Qu’elles étaient belles nos noces canadiennes d’autrefois !
Aujourd’hui l’américanisme est en train d’empoisonner cela comme autre chose, de ses mottes, de ses superstitions payennes et de son luxe tapageur.
Mais les noces des deux Boileau étaient de belles noces. On avait bien dit aux mariés qu’un mariage de deux sœurs à la même messe, ça portait malchance pour l’une ou l’autre. À cela Bertha avait répondu que cela n’était pas dans son Évangile, qu’elle croyait bien plus à la Sainte Vierge et à sa protection qu’à ces almanachs-là. ”

“ « Je veux être Canadien, pour avoir ma part de ce pays. C’est décidé, je ne serai plus Itska Cernovitch ; je serai Isidore Clément, je serai Canadien, le plus canadien des Canadiens.
« Il me faut ma part de ce pays dont les natifs ne soupçonnent ni les beautés ni les richesses ! »
Celui qui raisonnait ainsi était un beau grand jeune homme, blond, aux yeux bleus, des races du nord. Pourtant, Itska Cernovitch était Juif d’origine et sans religion. Il était fils d’un Juif russe qui, à Odessa, avait épousé une Russe, blonde et belle. ”

“ Papa sait ; maman devrait savoir ; fillette ne sait pas ; et tous se conduisent comme si personne ne savait.
La recherche de l’Américain enchantait Rosette et flattait l’orgueil de Placide. Tante Maria, de son côté, ne manquait pas une occasion de dire : « Faut que jeunesse se passe ! Des cavaliers, j’en ai bien eu ; danser, j’y ai bien été, et je n’y ai jamais pris de mal. » C’est l’éternel raisonnement des mères pour qui la pente mauvaise devient peu dangereuse pour leur enfant, du moment que cela sert à masquer leur erreur personnelle. ”

“ Nous ne voulons pas nuire à l’industrie, explique Irénée Dugré, nous ne sommes pas jaloux des riches. Qu’ils soient encore plus riches, que nous importe ! Ce que nous voulons, c’est garder nos foyers et y vivre en paix. Ces capitalistes américains, juifs ou autres, nous n’allons pas les chercher chez eux. Jamais on ne les a badrés. S’ils veulent venir qu’ils viennent et soient les bienvenus, mais qu’ils respectent les lois et les propriétés. ”

“ Or dans sa lettre, Tit Luc a écrit qu’un Américain, riche à millions, tourne et retourne autour de Bertha.
Cette pensée aiguë comme un dard, occupe son cerveau, lui entre dans le cœur : Sa Bertha occupée à un autre... Sa Bertha qui n’a pas écrit depuis des mois...
Savent-ils ce que c’est que d’être seuls, ceux qui jamais ne sont partis du chez nous ?
Parfois l’ennui des absents peut se faire sentir, mais au moins au foyer familial, il y a des êtres et des choses qui réchauffent et réconfortent. Mais l’exilé, lui, n’a rien qui puisse le consoler et réchauffer son cœur. ”

“ Pauvre enfant, plus malheureuse encore que moi, mais ça ne fait rien, je suis là pour t’aider et te soutenir. Vois-tu, on nous méprise, on nous crache à la figure, on nous considère comme de grandes coupables, tandis que nous sommes des victimes. On a mis dans nos cœurs une soif d’amour, dans nos esprits une faim de luxe et de jouissances et ceux qui nous ont ainsi préparées pour la chute nous jugent sévèrement, tandis qu’ils sont les vrais coupables. ”

“ Alors, je vais en avoir le cœur net ; j’y vais moi-même.
C’était l’assaut final.
Trois heures durant, la tentation avait préparé cet assaut, et le bel Américain venait jeter la fiancée sur la pente des promesses violées.
Bertha le vit venir, et elle se dit qu’après tout il n’y avait pas de mal. Qu’importe à Gustin ! Une ou deux danses, est-ce que cela peut lui faire quelque chose ? Même qu’il ne le saura pas.
Toutefois, elle a promis et sa conscience honnête eut un sursaut. À l’Américain, elle fit la réponse faite à d’autres : « Merci, je ne veux pas danser. » ”

“ Si je retrouvais, le malheureux, victime de l’emprise étrangère, peut-être qu’il pardonnerait à l’imprudente et je pourrais refaire ces deux vies, que l’argent, le luxe, l’immoralité et la débauche sont en train de gâcher.
Retrouver un homme dans la grande ville n’est pas chose facile, même quand on y met toute son ardeur et toute sa volonté, même quand on peut, comme ce prêtre, avoir des renseignements de St-Méthode. ”

“ Pauvre Bertha ! Malheureux Gustin !
⁂ La guerre éclatait. Depuis longtemps, elle était inévitable. Les grandes puissances qui se jalousaient, s’y étaient préparées depuis des années.
L’Allemagne voulait de l’espace ; ses maîtres étaient avides de gloire, de grandeur, de domination. Le peuple français avait encore le souvenir de 1870 ; les jeunes grandissaient au refrain d’une revanche à prendre. L’Angleterre, continuant son jeu séculaire, entendait se faire l’arbitre maintenant l’équilibre entre les puissances rivales, afin de garder sa suprématie mondiale. ”