Laurent Barré

“ Son corps endolori par l’eau et le froid, ses membres raidis par la souffrance physique, son cœur meurtri par le doute et le regret, tout cela va avoir raison de sa volonté ; il va boire, sa main s’avance vers le flocon.
De toutes les souffrances endurées, la pire est encore la souffrance morale. L’homme perdu dans la nuit profonde, reprend un peu d’espoir s’il voit une lumière, même une simple et petite lumière. Pour le soldat, la lumière lointaine, c’était sa promise, sa Bertha, à qui il pense jusque dans son sommeil. ”

“ Et elle, Bertha, elle va tromper. C’est sans importance une danse, mais dans les choses du cœur, sait-on ce qui a de l’importance ?
Et l’Américain a dit :
« Si vous m’aimez un peu.. ? » A-t-elle le droit de l’aimer même un peu ?
D’un mouvement un peu brusque, elle se dégage :
— Oh ! laissez moi, vous me faites mal.
Ce ne peut être vrai. Le grand conquérant de cœurs féminins, ne peut manquer de mesure au point de faire mal par une pression de main.
Pourtant, elle souffre. Elle souffre parce qu’elle voit clair dans son cœur et sa conduite. ”

“ En un éclair, il se revoit donnant à sa promise le baiser des fiançailles et le baiser d’adieu. Sa promesse lui revient en même temps. « Jamais, je ne boirai ! »
C’est promis à sa fiancé, c’est promis à son Dieu, et il tiendra sa promesse.
Tit Luc a bien écrit que l’Américain va finir par enjôler la plus belle fille de Roberval, sa Bertha à lui... Mais si Bertha manque à sa promesse, lui Gustin, tiendra la sienne.
De son cœur monte cette prière muette, mais combien éloquente sans doute, pour celui qui pèse tout : « Pardon, mon Dieu ; aidez-moi à être fidèle, vous qui ne trompez jamais. » ”

“ Papa sait ; maman devrait savoir ; fillette ne sait pas ; et tous se conduisent comme si personne ne savait.
La recherche de l’Américain enchantait Rosette et flattait l’orgueil de Placide. Tante Maria, de son côté, ne manquait pas une occasion de dire : « Faut que jeunesse se passe ! Des cavaliers, j’en ai bien eu ; danser, j’y ai bien été, et je n’y ai jamais pris de mal. » C’est l’éternel raisonnement des mères pour qui la pente mauvaise devient peu dangereuse pour leur enfant, du moment que cela sert à masquer leur erreur personnelle. ”

“ La nuit est noire, pas une étoile. Sans donner l’éveil, ils ont placé un à un leurs engins destructeurs. Maintenant, ils sont éloignés l’un de l’autre, d’au moins deux cents verges et ils attendent anxieusement, un à chaque bout du fil. Soudain la lumière brille au sommet de la colline : encore cinq minutes. On entend le bruit sourd que font des centaines de pieds battant le sol dans une marche rapide mais silencieuse.
Cinq cent, fait la voix de Rivest.
— Cinq cent, répond Tremblay à l’autre bout du chapelet de bombes. ”

“ Qu’elles étaient belles nos noces canadiennes d’autrefois !
Aujourd’hui l’américanisme est en train d’empoisonner cela comme autre chose, de ses mottes, de ses superstitions payennes et de son luxe tapageur.
Mais les noces des deux Boileau étaient de belles noces. On avait bien dit aux mariés qu’un mariage de deux sœurs à la même messe, ça portait malchance pour l’une ou l’autre. À cela Bertha avait répondu que cela n’était pas dans son Évangile, qu’elle croyait bien plus à la Sainte Vierge et à sa protection qu’à ces almanachs-là. ”

“ Ça c’est une question. On n’est pas pour rester ici à tremper dans la boue et à geler comme des « guertons ».
Et voilà nos deux hommes rampant à plat ventre comme des lézards. Ils se traînent sur la terre molle et inégale. Combien de chemin ils ont fait durant la nuit ? Personne n’aurait pu le dire.
Le jour allait paraître. Brisés de fatigue, nos deux hommes allaient de leur marche lente et rampante, lorsque soudain, sans que rien ne le fasse prévoir, la terre se dérobe sous eux : ils sont tombés dans un bout de tranchée abandonné. ”

“ Or dans sa lettre, Tit Luc a écrit qu’un Américain, riche à millions, tourne et retourne autour de Bertha.
Cette pensée aiguë comme un dard, occupe son cerveau, lui entre dans le cœur : Sa Bertha occupée à un autre... Sa Bertha qui n’a pas écrit depuis des mois...
Savent-ils ce que c’est que d’être seuls, ceux qui jamais ne sont partis du chez nous ?
Parfois l’ennui des absents peut se faire sentir, mais au moins au foyer familial, il y a des êtres et des choses qui réchauffent et réconfortent. Mais l’exilé, lui, n’a rien qui puisse le consoler et réchauffer son cœur. ”

“ Alors, je vais en avoir le cœur net ; j’y vais moi-même.
C’était l’assaut final.
Trois heures durant, la tentation avait préparé cet assaut, et le bel Américain venait jeter la fiancée sur la pente des promesses violées.
Bertha le vit venir, et elle se dit qu’après tout il n’y avait pas de mal. Qu’importe à Gustin ! Une ou deux danses, est-ce que cela peut lui faire quelque chose ? Même qu’il ne le saura pas.
Toutefois, elle a promis et sa conscience honnête eut un sursaut. À l’Américain, elle fit la réponse faite à d’autres : « Merci, je ne veux pas danser. » ”

“ Pauvre Bertha ! Malheureux Gustin !
⁂ La guerre éclatait. Depuis longtemps, elle était inévitable. Les grandes puissances qui se jalousaient, s’y étaient préparées depuis des années.
L’Allemagne voulait de l’espace ; ses maîtres étaient avides de gloire, de grandeur, de domination. Le peuple français avait encore le souvenir de 1870 ; les jeunes grandissaient au refrain d’une revanche à prendre. L’Angleterre, continuant son jeu séculaire, entendait se faire l’arbitre maintenant l’équilibre entre les puissances rivales, afin de garder sa suprématie mondiale. ”

“ « Vous vous aimez, n’est-ce pas ? Vous aviez décidé d’être époux. La vie est pleine de sacrifices, ayez le courage de faire le vôtre. Que le bon Dieu vous bénisse, mes enfants. »
Et à Augustin :
— « Que le souvenir de ton amie t’aide à être un bon soldat et surtout un bon chrétien. »
Tête baissée, la main dans la main, les deux jeunes gens écoutaient en silence les paroles du prêtre. Bertha pleurait sans sanglots, et finalement l’aveu de la faute sortit des lèvres du jeune homme :
— C’est cette maudite boisson ! Si je ne m’étais pas soûlé, je ne me serais pas laissé prendre. C’est fini. ”

“ Quant au papa, il voyait dans ses enfants non seulement la beauté physique, mais surtout la beauté morale. Parfois il regrettait que la modicité de sa fortune, comparée à la lourdeur des charges familiales résultant d’une famille de seize enfants, ne lui eût pas permis de donner à ses filles quelques années de couvent. Il s’en consolait en constatant que sa fille Bertha, l’aînée alors âgée de dix-neuf ans, avait un langage et des manières au moins aussi soignés que sa nièce Rose, fille de sa sœur, qui elle avait eu trois ans de couvent. ”

“ Et Rosette ne négligeait rien pour garder son bel oiseau. Elle ne refusait rien. Au beau Sam, elle permettait toutes les privautés, du moment que personne n’en était témoin. Pour elle, il fallait garder son bel Américain à tout prix.
Ah ! si fillette savait que chez ces hommes, il y a plus de la bête de proie que d’autre chose. Si fillettes savaient que pour les individus, genre Sam Bachelor, elles sont tout simplement un jouet joli, dont ils veulent bien s’amuser jusqu’au jour où ils en seront rassasiés. Mais fillette ne sait pas, elle ne peut savoir.
Papa sait lui ce que c’est qu’un homme. ”

“ Il n’a pas le droit de se considérer comme un martyr du patriotisme. Son pays à lui, ce n’est ni la France, ni l’Angleterre, c’est le Canada ; et jamais il n’a cru le Canada en danger. Alors, il peut bien se dire qu’il sert la cause du droit et de la justice, mais il n’est pas une victime du patriotisme ; il est une victime de sa passion de boire. Sans l’alcool, jamais il n’aurait été soldat. ”

“ Si vous rencontrez jamais le vieux, privé de cheveux, aux pieds tout croches, aux jambes tordues, le vieux qui ressemble à un lutin, que ce soit Jean-Pierre ou Pierre-Jean, sur le banc à l’ombre du cyprès, non loin de la grotte miraculeuse, il vous dira l’histoire des Boileau. ”

“ Le soleil baissait à l’horizon ; agenouillée sur la pierre froide et dure, Bertha priait avec ferveur : « Mon Dieu, je vous en prie ; au nom de votre Fils, ne me refusez pas. Vierge Sainte, vous qui avez tant souffert, sauvez-le, rendez-le moi. »
Elle ne nomme personne. À quoi bon ? La Mère de douleurs connaît bien ses enfants. Elle sait bien ce qu’il leur faut. ”

“ Et même tout en méprisant ceux qui abusent de leur autorité, même en se disant que ceux qui ravalent leur autorité au point d’en faite une chose vénale, sont indignes de commander et d’être obéis, il reste encore un doute chez ceux qui, comme nos campagnards canadiens, ont le respect inné de l’autorité, quelle qu’elle soit.
Au mois de juin 1917, les deux fils de Robert Neuville laissèrent le foyer paternel. D’exemption en annulation et en appel, ils en étaient venus à la conclusion qu’il n’y avait rien de mieux à faire pour eux, que de se réfugier dans un endroit ou ils seraient inconnus. ”

“ Suivant son chien, il découvre d’abord le Grand Boileau, bien vivant, mais si faible que toute sa vie semble s’être réfugiée dans ses yeux. À quelques verges plus loin, Rivest gît sans mouvements étendu sur le bord de la route.
Le Hollandais questionne ; Tremblay ne comprend guère. Mais dans un effort, il prononce deux mots qui sortent difficilement de sa gorge sèche : « Boire ! Manger ! » Il est compris.
Pris de pitié, le fermier hollandais les restaure, les nourrit, les héberge, les cache. Ils sont si près de l’Allemagne, et les Hollandais ont tant peur d’être entraînés dans le conflit. ”

“ La jeunesse le plaisir, la tentation, tout cela va avoir raison de ses dernières hésitations.
Qu’est-ce que cela peut bien faire, une danse ?
Le tentateur continue :
— Rien qu’une danse. Pourquoi me refuseriez-vous ?
C’est toujours la même chose. Pourquoi ? Pourquoi être fidèle ? Pourquoi respecter ses serments ? Pourquoi ?
Le tentateur insiste :
— Rien qu’un tour de valse, si cela vous fatigue.
Il s’est penché vers la jeune fille. Ses yeux sont caressants. Il est vraiment beau. De ses mains il a pris celles de Bertha, qu’il attire vers lui, et sans qu’elle l’ait voulu, elle est debout. ”

“ Lui qui n’avait qu’un fils, à la mode américaine, il voulait voir si l’amour paternel peut se partager en seize, comme chez Robert Neuville, et ne rien perdre par son morcellement.
Sans tenir compte des conventions, sans se dire qu’il y avait indiscrétion de leur part, les deux Américains se rendirent au logis des Neuville, vers les dix heures. John voulait voir les adieux. Sam Bachelor voulait voir Bertha.
Chez les Neuville, la scène valait d’être vue. Ils étaient cinq qui partaient : cinq beaux hommes grands et robustes à qui leur maman faisait ses recommandations. ”

“ Le soir les deux soldats couchèrent dans le lit de Gustin. Ils sont modestes nos lits d’habitants : une couchette de bois, une paillasse de paille, un lit de plume, des draps de laine du pays, bien blancs, dans une chambrette bien propre, où il n’y a pas de meubles inutiles. Pas de luxe, mais la chaude atmosphère des familles où l’on s’aime.
Rivest avait pu se convaincre que le Grand Boileau lui avait dit vrai quand il lui avait dit qu’il serait son frère. On les attendait. ”

“ « Gustin ! » D’un bond, elle est à la porte qu’elle ouvre toute grande. Deux soldats apparaissent en pleine lumière.
— La police ! fait une voix craintive.
L’effroi fut général : serait-ce la police qui viendrait chercher les deux conscrits ?
Bertha a bien vite reconnu son promis, dans ce beau soldat qui lui tend les bras. Tout se paie en ce bas monde. Que de souffrances a pu payer cette minute d’ivresse.
Puis Augustin pense a son compagnon ; il le présente :
— Bertha, ma promise ; M. Rivest, l’ami, grâce à qui je suis libre et encore en vie. ”

“ Et dans cette belle région du Lac Saint-Jean, j’avais trouvé l’une de nos populations les plus actives et les plus saines à tous les points de vue.
Pays admirable que celui-là où se rencontrent les beautés de la nature, la fertilité du sol, et la valeur physique et surtout morale des habitants. ”

“ Le soir, Neuville arrangea ses affaires pour laisser les Américains sur le chemin de Roberval, où ils devaient coucher à l’hôtel.
Le Canadien ne se souciait pas de les avoir pour la dernière veillée qu’il passait avec ses gars, avant leur départ pour l’hiver. Pour tout dire, il n’était pas non plus enchanté outre mesure des étrangers. Son expérience de la vie lui avait appris qu’un peuple comme le nôtre, n’a rien à gagner à se frotter de trop près aux peuples étrangers. ”