Jean Féron

“ Mais au lieu d’aller en quelque taverne, dont plusieurs étaient encore fort bruyantes, Lambruche eut l’idée d’aller faire un tour vers les fortifications du bord de l’eau. Il s’étonna, quand il fut sur la rue Saint-Paul, de trouver la solitude et le silence ; barricade, parapets, portes, poternes, tout était déserté.
— Tonnerre du Diable ! grommela-t-il, c’est comme si on n’était plus en guerre ! Tout le tas de caleurs a sacré le temps pour s’abrutir à la buvette ! Et moi... est-ce moi qui suis l’imbécile ou les autres ? ”

“ Il est vrai que vous offrez telles lois et tel forme de gouvernement, interrompit Mirabelle ; mais quelle garantie recevrons-nous ? Aujourd’hui l’Angleterre respecte nos coutumes et nos usages et nous avons juré de demeurer fidèles à sa couronne. Nous serions des traîtres si, selon la définition que vous en avez faite tantôt, nous manquions à la parole donnée. Comme vous le comprenez, nous n’avons pas seulement le devoir de défendre notre pays parce que nous l’aimons, mais aussi notre loyauté nous commande de combattre les ennemis de l’Angleterre qui envahissent sa colonie. ”

“ D’Aubières demeura béant de surprise.
— Es-tu fou, Lambruche ?
— Peut-être bien Monsieur, répondit le milicien avec son sourire benêt. Mais ce dont je suis certain, c’est que je tiens les fusils et les barils de poudre, je les ai logés, en attendant que vous en disposiez, dans la cave du père Ledoux.
— Tu dis vrai, Lambruche ? s’écria le jeune chef avec élan de joyeuse admiration.
— Quand Monsieur Maurice, m’avez-vous entendu mentir ?
— Je te crois mon bon Lambruche, je te crois... Alors, plus rien ne nous empêche de nous mesurer aux Américains ? ”

“ S’ils ont peur, qu’ils s’en aillent ! Et s’ils ne s’en vont pas, c’est par lâcheté. C’est par lâcheté qu’ils vous ont trompés, vous des Canadiens comme moi, comme nous tous ! leurs promesses, les promesses des Américains, ne sont que pièges et mensonges ! C’est bien, allez ouvrir les portes de la ville, allez dire aux Américains d’entrer... Mais demain, vous leur direz : « et vos promesses ?... Oui, ce que vous nous avez promis, à nous Canadiens ? »... Ils vous riront au nez ! Les autres, ceux qui s’appellent les Indépendants et qui proclament la liberté, se moqueront de vous ! ”

“ Sans haïr les Américains, elle ne pouvait assimiler ses principes chrétiens et loyaux à leurs idées révolutionnaires. Comme toutes les véritables canadiennes du temps elle avait prêché la résistance aux ennemis du dehors, de même qu’elle avait dénoncé ceux du dedans. Elle avait acquis un grand prestige par sa beauté, sa bonté, sa charité. Un jour, Maurice D’Aubières s’était trouvé sur son chemin, et tous deux, animés qu’ils étaient du même amour ardent pour la patrie, s’étaient unis pour la défense de celle-ci, puis s’étaient aimés. ”

“ Maurice s’intrigua de ne pas la voir refermer la porte, et hors de cette porte il ne vit pas les deux factionnaires. Que venait faire la jeune femme ? Tout à coup il avisa dans la main droite de Lady Sylvia une courte dague dont la lame étincelait. Et la jeune femme s’avançait vers lui, avec ce sourire qui le fascinait, avec ces yeux pleins de caresses qui l’enivraient malgré lui. Un frisson passa sur son épiderme, un frisson dont il n’aurait pu expliquer la cause. Était-ce le charme irrésistible de cette créature ou la vue de ce stylet qui le faisait ainsi frissonner ? ”

“ Montgomery rougit légèrement, puis se mit à rire.
— Je vois, mademoiselle, que rien ne vous fera abandonner une cause perdue à l’avance et je le regrette pour vous et votre pays. Il me fera chagrin de détruire si belle ville et de tuer si loyaux sujets. Mais la guerre ne connaît pas la pitié, ses lois sont implacables, et, vous le savez, même avec les meilleures intentions et les sentiments les plus humains, nous serons entraînés à commettre des actes de barbarie et de vandalisme. Monsieur d’Aubières, ajouta-t-il en se levant, dois-je repartir ainsi que je suis venu, sans une entente ? ”

“ Et ses yeux étincelants, elle les dardait sur Lady Sylvia, et dans ces yeux-là il y avait tant de haine que la jeune femme se sentit mal à l’aise. Mais ainsi, telle qu’elle était, Montgomery la trouvait sublime.
Mirabelle, à la fin, ayant repris haleine, gronda ses paroles à l’adresse de Lady Sylvia :
— Oh ! vous qui avez accusé Maurice D’Aubières d’être un traître, n’est-ce pas vous plutôt qui avez accompli la trahison ? N’est-ce pas cet homme (elle indiquait Cardel) qui s’est fait un agent de la trahison ? Oh ! malheur sur vous tous ! ”

“ Et devant cette jeune fille qui semblait défier une armée entière les artisans eurent honte.
Admiratif, mais penaud, le maçon balbutia :
— Mademoiselle, on a peut-être été trompé par les Indépendants...
— Les Indépendants, clama Mirabelle avec force, ce sont des lâches, ce sont des traîtres ! S’ils veulent ouvrir les portes de la cité à l’ennemi, c’est parce qu’ils ont peur ! Ce sont des couards ! Et puis, que leur importe à eux, ils ne sont pas des Canadiens, ce pays n’est pas le leur ! Pourquoi sacrifieraient-ils leur vie et leurs biens à sa défense ? ”

“ Maurice, s’était écriée la jeune fille avec une ardeur vraiment guerrière, tu as dû apprendre comme moi que les Américains approchent de nos murs ? Il ne faut pas qu’ils entrent dans notre ville, et il faut les combattre, les repousser, les tailler en pièces... bref, leur imposer une défaite telle qu’ils ne soient plus jamais tentés d’envahir notre pays !
— Mirabelle, avait répondu D’Aubières avec non moins d’ardeur, nous sommes résolus à combattre les Américains jusqu’à la dernière extrémité, et, si possible, à leur infliger la défaite que tu dis ! ”

“ Mirabelle poussa une exclamation de douleur.
Décidément, le peuple passait de l’autre côté.
Lambruche secoua la cendre de son calumet, puis se coucha sur l’affût de son canon, grognant :
— Allons ! on ne sait plus où l’on va ! Moi, je m’endors... D’ailleurs, un homme couché vaut trois hommes debout !
Et il ferma les yeux.
Le tumulte recommençait avec plus de violence. On discutait à pleine voix. On s’interpellait avec fureur. On se rudoyait, on se bousculait, on s’injuriait même ; car tout le monde n’était pas encore pour les Américains, il restait des partisans à D’Aubières. ”

“ Le général américain disait :
— On peut dire, sans présomption, que la partie est à nous !
— Oui, la victoire nous est assurée, général, répliqua Lady Sylvia. Ah ! se mit-elle à rire doucement, quel bon tour à D’Aubières !
— Pauvre garçon, sourit Montgomery, il est loin de se douter en effet qu’il nous livre cette ville qu’il veut tant défendre !
— Et Mirabelle, général, fit Lady Sylvia avec un rictus de haine satisfaite, l’oubliez-vous ?
— Non ! non !... pauvre fille aussi ! Pourvu qu’elle n’en fasse pas une crise mortelle...
Ils se perdirent dans la nuit et vers le centre de la cité. ”

“ Tout à coup une clef grinça dans la porte et celle-ci s’ouvrit pour livrer passage à Lady Sylvia, toute vêtue de velours noir. Ce noir faisait ressortir avec un éclat merveilleux toute la blondeur suave de son visage et de ses cheveux. Maurice fut ébloui malgré lui, et il lui sembla que nulle beauté humaine ou divine ne pouvait surpasser ni même égaler la beauté de cette femme. Cette fois l’image de Mirabelle pâlit affreusement. ”

“ Des vivats éclatèrent en coups de tonnerre.
— Où sont les fusils ? clama une voix forte.
— Là où est D’Aubières, qui les garde !
— Conduis-nous, Lambruche !
— Venez et vive D’Aubières !
Ce fut une vague hurlante de joie qui se rua, l’instant d’après, sur les pas de Lambruche ! Ce fut un ouragan qui s’engouffra dans la ruelle où vivaient les Ledoux ! Le tumulte était si formidable, que ceux qui ne savaient pas crurent que la ville s’abîmait dans une catastrophe. Et pourtant le tumulte était joyeux... mais délirant. ”

“ Non pas que le jeune canadien fut un présomptueux et qu’il appartient à cette classe de jeunesse, cette classe de jeunes fats qui se figurent que toutes les belles femmes et filles ont jeté sur eux leur dévolu ; mais fait d’une simple chair d’homme comme tous ses semblables, la chair frémissait de plaisir en dépit des résistances de l’esprit. Et, disons-le, sans l’amour de Mirabelle, amour qui pour lui était une cuirasse introuable, Maurice D’Aubières, comme tout autre mortel, se fut laissé prendre aux charmes de la comédienne. ”

“ Il ajoutait ouvertement que ces derniers désiraient faire la conquête du Canada pour l’unir à leurs provinces de l’Atlantique et faire de toute l’Amérique du Nord un empire qui ferait l’envie du monde entier. Il affirmait que les Canadiens demeureraient les maîtres souverains dans leur province et que ce serait la Nouvelle-France ressuscitée. Le peuple se laissait prendre à ces belles paroles, la défection s’infiltrait rapidement dans les rangs des enfants de la race et Cardel commençait à entrevoir le plein succès de sa mission, lorsque survint Maurice D’Aubières. ”

“ Miliciens, ouvriers, commerçants, bourgeois reconnaissaient que les Américains avaient la partie gagnée. Quelques prêtres et des religieuses parcouraient les rangs de la foule et disaient :
— La force est contre nous et Dieu nous impose le sacrifice : épargnons nos temples et nos foyers !
Mais d’autres voix, violentes et farouches, s’élevaient :
— Les Américains tiendront-ils leurs promesses ? C’est ce qu’on ne peut savoir ! Et puis ils ne sont pas aussi forts qu’ils le disent et nous les valons bien. Que D’Aubières donne l’ordre de la bataille, et l’ennemi sera taillé en pièces ! ”

“ La répulsion spontanée de Maurice n’avait pas été le fait d’une stupide naïveté ni un sot scrupule d’admirer la beauté de la nature, mais l’esprit du jeune homme s’insurgeait simplement contre l’étalage fantaisiste de cette beauté.
Lady Sylvia était assez physionomiste pour saisir les sentiments du jeune homme, et la chose lui était d’autant plus aisée qu’elle savait D’Aubières fiancé à Mirabelle dont elle admirait elle-même les beautés morale et physique. ”

“ Lorsque Lambruche arriva sur la Place, la foule y était si compacte qu’il dût s’arrêter. Le franchir eût été impossible, car cette foule formait un véritable mur que le canon eût eu peine à démolir. Plus loin, et trop loin de lui, sur une estrade élevée à la hâte et autour de laquelle s’agitait bruyamment la populace, on découvrait les silhouettes de Maurice et de Mirabelle... Mirabelle toute radieuse. Maurice faisait de grands gestes pour commander le silence. Enfin, le peuple se calmait. ”

“ Celui-ci eut comme une intuition rapide que cette délicieuse créature tenterait, par un stratagème que seule la femme coquette peut mettre en œuvre, de le détacher de Mirabelle, et il s’imagina qu’il était aimé de cette femme pour laquelle il n’éprouvait, à la vérité, qu’un sentiment d’admiration purement passager. Mais c’est déjà un danger pour un jeune homme de se savoir aimé d’une jolie femme et d’éprouver pour elle une admiration, cette admiration fût-elle la plus passagère. Et naturellement cette hypothèse ne pouvait que flatter la personne de Maurice. ”

“ Au loin les Américains avaient rallumé leurs feux de bivouac, et la nuit en était faiblement éclairée. Mirabelle croisait du peuple qui criait, gesticulait. Elle croyait entendre des accents de colère, des imprécations, des rugissements. Des cavaliers passaient en tous sens et à toute allure. Clameurs, claquements des sabots des chevaux, rugissements de la bourrasque, tout s’entremêlait étrangement. La flamme des réverbères vacillait sous les coups de vent, puis elle s’éteignit. Les rues devenaient si noires qu’on n’y avançait qu’à tâtons presque. ”

“ Et je gage, Monsieur Maurice, que c’est la Sylvia qui vous a fait prisonnier ?
— Et son acolyte, Cardel, répondit D’Aubières. Mais ce fut ma faute, ajouta-t-il aussitôt, j’ai eu le tort de ne pas me défier d’eux.
— Ah ! les gueux ! gronda le père Ledoux en ébauchant un geste de colère.
— Mais c’est pas tout ça, reprit Lambruche. Voyez-vous, Monsieur, on vous a fait du tort, et le peuple qui est pas mal crédule a mangé l’histoire de votre désertion. Mais ça ne tirera pas longtemps à conséquence. Vous allez rester tranquille ici, et tout à l’heure ce même peuple va venir vous acclamer. ”

“ Les voix de son âme héroïque et de sa conscience intacte ne suffisaient pas pour le retenir sur la pente du désespoir qui peu à peu maîtrisait toutes ses forces. Par le mensonge de ses ennemis, il se voyait devenir un paria. Et à force d’écouter les suggestions mauvaises que lui soufflait le découragement, Maurice en arrivait à croire qu’il était un véritable monstre d’infamie. Et il voyait Mirabelle se dresser devant lui, le souffleter et lui cracher son mépris ! Il entendait le peuple l’appeler « Imposteur ! Traître ! Lâche !... » ”

“ Ceux des ouvriers, commerçants et bourgeois qui faisaient partie des milices se hâtaient vers leurs logis, y prenaient leurs fusils, leurs balles et leur poudre, et, poussant des cris d’allégresse ou de menace, s’élançaient dans la bourrasque pour se joindre au gros du peuple. Des chevaux traînant du canon ou tirant des chariots de munitions et escortés de cavaliers anglais allaient à toute erre par les rues glacées, raboteuses, coupées çà et là de fossés dont l’eau était gelée, et chariots et canons cahotaient avec un bruit d’enfer en dévalant vers les murs de la ville. ”

“ Et je sais aussi que les Américains brûleront vos maisons quand ils seront les maîtres. Je sais qu’ils vous empêcheront d’aller aux églises pour y faire vos devoirs chrétiens, car ils détruiront tous les temples. Et je sais encore qu’ils voudront nous réduire tous, nous Canadiens, à l’état abject de portefaix, de serfs, d’esclaves. Allez donc, à eux, mes amis ! Nous, nous préférons le combat et la mort !
Et d’un geste méprisant D’Aubières fit signe à la bande de sortir. ”

“ Certes, l’amour de Maurice pour Mirabelle pouvait à coup sûr le faire pencher de préférence pour celle-ci mais il n’en aurait pas été de même pour le premier venu. Lady Sylvia se savait belle, et femme mariée, elle avait acquis l’art de la séduction qu’ignore généralement la jeune fille qui n’a pas fréquenté l’école trop savante et souvent perverse de « la société ». Et se sachant belle et connaissant le pouvoir de ses charmes elle pouvait espérer de séduire D’Aubières. ”