Jean Féron

“ Oh ! nous sommes habiles à ce jeu, sourit avec présomption le colonel.
— Oh ! reprit Foxham avec haine, pour ma part je souhaite de tout mon cœur que cet homme soit condamné !
— Il le sera, je vous le répète, parce qu’il importe qu’il disparaisse !... Et d’autres... après ! ajouta sourdement le colonel après une courte pause.
— Oui, oui, dit Foxham, Du Calvet d’abord, les autres ensuite !
— Mais dites-moi, sourit Buxton, vous me paraissez haïr beaucoup ce français ?
— Le haïr ! ricana Foxham... il n’y a pas de mot capable d’exprimer le sentiment qui m’étreint le cœur ! ”

“ Ce gouffre, Du Calvet l’avait prévu, Saint-Vallier le prévoyait, plus de la moitié de la race française du Canada le redoutait. Car c’est de ce côté qu’était le vrai, l’irrémédiable désastre pour la race : trop de Canadiens aveugles devenaient avides de saisir les mains qui, sous le couvert de la sympathie, se tendaient pour prendre, pour serrer peu à peu, pour briser plus tard à tout jamais. Leurs luttes, presque épiques, à ces grands patriotes ne furent pas vaines : ils arrivèrent, au sein de toutes les difficultés, à conserver au Canada sa race française. ”

“ Dans la vie Du Calvet s’était fixé deux points de mire : sa famille, son pays. Pour son fils et sa femme il avait une tendresse que peu d’hommes peuvent se vanter d’avoir. Toute son existence il l’avait voulu consacrer à l’honneur et au bonheur de sa famille et de sa race. Il n’avait jamais dévié. Ses yeux gris et bleus, petits et très mobiles, exprimaient le plus souvent une énergie rude et indomptable, et par le fait même ils décelaient de suite une nature souvent brusque et parfois violente, surtout dans les moments de contrariété ou lorsque de trop grands soucis martelaient son esprit. ”

“ Naturellement Saint-Vallier riait tout seul, car l’autre ne devait ni parler, ni rire, ni même sourire. La seule distraction qu’avait le prisonnier était les bruits qui montaient de la place, bruits qui lui rappelaient que le monde vivait encore, et qui lui laissaient l’espérance de revoir un jour ou l’autre ce monde qu’il ne détestait pas. Il avait une autre distraction, c’était la vue du ciel bleu ou nuageux qu’il pouvait apercevoir par sa lucarne, et durant quatre heures de jour il pouvait voir le soleil, les jours de beau temps, entrer dans son cachot et l’égayer et le réchauffer. ”

“ L’espoir, l’attente, l’anxiété se partagèrent l’esprit de Du Calvet durant ces trois jours.
Puis le soir du troisième jour il fut repris d’inquiétude. À nouveau l’image des siens tant aimés vint obséder son esprit. Il se promenait dans sa cage, amaigri, livide, voûté, tremblant. Du Calvet n’était plus que le spectre de lui-même.
Longtemps ce soir-là il tourna autour de son étroit cachot. Puis, enfin vaincu par la lassitude, il se laissa choir sur son lit de camp et s’endormit. ”

“ Il est vrai qu’il y avait beaucoup d’Anglais dans l’administration, les affaires et le commerce qui savaient suffisamment le français pour le comprendre et le parler, mais ils affectaient de l’ignorer pour forcer les Canadiens d’apprendre leur langue ; c’était un des moyens de faire disparaître peu à peu la langue de France et d’arriver avec succès à l’anglicisation des habitants du pays. Car les Anglais tenaient la race française du Canada pour une race très inférieure, apte à se laisser amener à la honte d’oublier et renier ses origines. ”

“ Il n’était pas à moitié chemin qu’à l’extrémité opposée parut la clarté d’une lanterne, cette clarté venait vers lui, derrière il distinguait des ombres humaines, et ces ombres accouraient...
Le poignard sanglant levé et tête baissée, Saint-Vallier se rua contre ces ombres. Un choc violent se produisit... il y eut des cris de stupeur, de colère, d’épouvante, des blasphèmes... Saint-Vallier joua plus que jamais de son poignard, enjamba des corps humains, passa... et, essoufflé, haletant, chancelant, il arriva au pied de l’écoutille. ”

“ Une immense clameur s’éleva, et la foule parut se soulever comme une vague mugissante.
Une voix dans le peuple clama :
— À bas les Anglais !
— Feu ! rugit Foxham qui se relevait déjà, écumant de rage insensée. Non ! non !... cria-t-il aussitôt avec violence à ses soldats qui épaulaient leurs fusils... pas sur ce peuple... sur Saint-Vallier !... Feu ! Feu !
Mais aucun coup de fusil n’éclata pour la bonne raison que les soldats du regard cherchaient en vain Saint-Vallier, qui avait subitement disparu... ”

“ Et Saint-Vallier frappait si fort et si rapidement que son bras commença de faire mal. Il songea à fuir...
Foxham venait de pousser un terrible appel au secours.
Et Saint-Vallier, aussitôt, entendit une vague rumeur de voix humaines s’élever dans les flancs du navire.
Il fit un bond au hasard, mais à reculons... il heurta le cadre de la porte du cabanon... d’un autre bond il se trouva au pied de l’échelle qu’il grimpa en moins de trois secondes. Puis il courut au pont intérieur, dans la noirceur toujours, mais certain de trouver sa voie. ”

“ « Pardonnez... », mais je vous le dis, cet homme se vengera ! Quant à moi, ma conscience me dit que je dois protéger ma vie et les vôtres ! En me demandant la grâce de cet homme, que je ne peux vous refuser, vous vous condamnez à mort ! Soit !...
Et sombre, terrible, Saint-Vallier se tourna vers les deux hommes qui se tenaient près de Foxham et commanda :
— Déliez cet homme, il est libre ! Que Dieu se réserve de le châtier !
Foxham esquissa un sourire imperceptible et se releva. ”

“ Il n’y avait ni lit, ni siège, ni luminaire. Si le pauvre diable devenait trop las, il s’étendait sur le parquet.
Pour Du Calvet on avait eu quelques douceurs : on lui avait donné un lit de camp, un escabeau et une petite table ainsi que l’usage d’une lanterne. Trois fois par jour le cuisinier du bord, accompagné d’un matelot, lui apportait des mets abondants et assez bien apprêtés. Du Calvet pouvait donc manger à sa faim, boire et dormir. Mais, tout comme Saint-Vallier, il avait trouvé que ces bonnes choses ne suffisaient pas à l’existence de l’homme, et naturellement, il devait souffrir. ”

“ Il demeura un moment debout au milieu du cachot, immobile, sa tête dans les mains. Puis, comme s’il eût obéi à un nouvel instinct, il s’approcha de la trappe, se laissa glisser lentement au travers et s’en alla...
Bientôt il était dehors, dans l’air froid de la nuit, il suivait exactement le chemin qu’il avait parcouru de la demeure de M. Darmontel aux casernes ; sans le savoir il refaisait le même chemin. Il marchait très lentement, il s’arrêtait, respirait en râlant, repartait, titubait terriblement, hoquetait... ”

“ Mais avant que celles-ci eussent épaulé leurs fusils, un homme apparaissait dans la fenêtre brisée, deux coups de pistolet abattaient les deux sentinelles, puis bondissait à l’intérieur, enlevait dans ses bras puissants Louis Du Calvet, et avant que Foxham fût revenu de sa surprise, prenait la fuite par la même fenêtre.
Foxham se vit seul avec deux cadavres, mais il avait reconnu, dans l’homme qui avait emporté le fils de Du Calvet, Saint-Vallier.
— Dieu me damne ! jura-t-il avec rage, Saint-Vallier encore ! Quoi ! cet homme est donc un démon ! ”

“ Mais, une chose, Foxham, comme Haldimand, comme toute la population de Québec, ignorait la ressemblance qui existait entre Saint-Vallier et Pierre Darmontel. Car jamais les deux jeunes hommes n’avaient été vus ensemble dans la cité. Pierre Darmontel y était venu avec son père après que Saint-Vallier eut pris la route de l’Europe, et encore Pierre Darmontel n’y était demeuré que quelques mois avant son départ pour la France, et il y était tout à fait inconnu. Tout ce qu’on savait, c’est que M. Darmontel, le commerçant, avait un fils qui faisait des études en France et en Angleterre. ”

“ Il est vrai de dire que les Américains offraient à la race française de se développer, dans leurs États, selon ses origines et ses traditions ; mais la race demeurerait toujours et quand même une race étrangère à l’autre, une race dans un pays, sur une terre, sous un ciel qu’elle ne pourrait un jour réclamer comme siens. Du Calvet pensait avec raison que d’accepter cette combinaison c’était s’exposer à un problème bien plus difficile de solution, pour ne pas dire impossible, que le problème de la reconquête du Canada par les fils de la race. ”

“ Ils étaient tous deux d’âge suffisamment mûri pour se lancer dans la grande aventure du mariage sans trop redouter les conflits. Ils s’étaient d’abord aimés comme frère et sœur ; et plus tard, lorsque Saint-Vallier avait atteint la vingtaine, et elle sa dix-huitième année, ils s’étaient aimés de cet autre amour qui tisse l’éternel lien entre l’homme et la femme, entre l’époux et l’épouse. Puis Saint-Vallier était parti pour l’Europe après avoir échangé des promesses avec Louise. ”

“ S’il n’est pas trop tard pour que cet homme soit châtié, il le sera justement ! Parle !
— Celui qui a tué ton frère, Pierre Darmontel, c’est mon cousin, Daniel Foxham !
— Foxham !... murmura Louise sans trop d’étonnement. Et elle ajouta : Je l’avais un peu soupçonné de ce meurtre !
— Seulement, ma chère Louise, Foxham n’avait pas prémédité cet assassinat, en ce sens qu’il ne voulait nullement tuer ton frère qu’il ne connaissait pas ! Il avait pensé qu’il tuait monsieur Saint-Vallier !
— Foxham !... murmura encore Louise qui demeura sombre et pensive. ”

“ Dans le silence et la solitude il préparait un vaste plan de campagne pour donner à la race française du Canada toutes les libertés justes auxquelles elle avait droit, d’accord avec les capitulations qui avaient suivi la campagne de 1759, et tout son ancien prestige.
Mais Saint-Vallier dans sa prison ne vivait pas seul : l’âme de tout un peuple l’y avait suivi. De grandes voix avaient protesté contre l’acte d’Haldimand. Plus tard des personnages importants l’avaient approché pour lui demander la mise en liberté provisoire du jeune homme jusqu’à l’ouverture de son procès. ”

“ Le jeune homme fit entendre un sourd rugissement ; puis, tout à coup, la rapière jeta une vive lueur d’éclair, un coup de pistolet retentit, une balle alla trouer le plafond, puis l’arme à feu s’échappa des mains de l’officier, vola, et à dix pieds alla frapper une jardinière en porcelaine qui éclata en miettes. Et la seconde d’après, Louis Du Calvet, terrible, farouche, triomphant, clouait de sa rapière Foxham au mur... et une légère poussée de la main, l’officier pouvait tomber, le cœur percé de part en part.
— Commandez à vos soldats de sortir ! dit le jeune homme sur un ton impératif. ”